黃晶++羅敏慧

摘 要：對(duì)于小說(shuō)家王安憶來(lái)說(shuō)，好的故事本身就是好的形式，“好的形式”是好的故事的第一定義。實(shí)現(xiàn)“好的形式”的過(guò)程中，將人物看成和塑造成感性的、非概念化個(gè)體，是王安憶的核心手法。她恪守這樣的定式：塑造一般人的一般狀況，消解典型，使人物的個(gè)性平凡得妙不可言，合情合理地啟動(dòng)個(gè)性內(nèi)蘊(yùn)的既定軌道。本文以其小說(shuō)《花園的小紅》為例，闡明王安憶如何運(yùn)用反概念化的手法，通過(guò)深入挖掘平凡人物的獨(dú)特的平凡性，通過(guò)消解慣常的概念化的閱讀期待，對(duì)小說(shuō)進(jìn)行布局謀篇，獲得了一定的成熟度和藝術(shù)效果。

關(guān)鍵詞：王安憶 花園的小紅 反概念化手法

★基金項(xiàng)目：論文所屬項(xiàng)目：2014年度廣西高?？茖W(xué)技術(shù)研究項(xiàng)目；項(xiàng)目編號(hào)：LX2014397

用大白話來(lái)說(shuō)，小說(shuō)家的創(chuàng)作夢(mèng)想就是要寫(xiě)出一個(gè)好的故事。但是，什么是好的故事，恐怕每個(gè)小說(shuō)家的答案都會(huì)不一樣。小說(shuō)家王安憶最簡(jiǎn)明而果斷的回答是：“好的故事本身就是好的形式”。這，其實(shí)有點(diǎn)玄，也很難解讀。

不過(guò)，既然她將“形式”當(dāng)做好故事的第一定義，我們不妨看看她所理解的形式是什么。她認(rèn)為，形式是不獨(dú)立于故事而存在的，它不外于故事，也不超驗(yàn)于故事而成為某種高高在上的理念。王安憶堅(jiān)定地相信：形式是故事本事所攜帶的內(nèi)核，是與故事本身共生共滅的。

“很難想象一個(gè)小說(shuō)家在頭腦里首先產(chǎn)生一個(gè)故事，然后在考慮用什么樣的形式去表現(xiàn)這個(gè)故事。當(dāng)一個(gè)故事來(lái)到我的頭腦里的時(shí)候，它本身就帶有特定的形式。”①

因而，她特別反對(duì)將“形式”當(dāng)做一種知識(shí)來(lái)進(jìn)行套用，也就是說(shuō)，她開(kāi)始強(qiáng)烈地質(zhì)疑西方現(xiàn)代派各種敘述形式對(duì)本土經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)的套用。王安憶試圖表明：故事的形式絕對(duì)不只是從西方文學(xué)中借鑒過(guò)來(lái)的意識(shí)流、時(shí)空結(jié)構(gòu)、荒誕手法，也并非只有這些才是小說(shuō)最有價(jià)值的東西。故事的形式應(yīng)該與故事是同時(shí)降生的，故事的形式應(yīng)該是人和人、人和自己、人和世界的關(guān)系形式。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，好的故事的形式感，來(lái)自于真正的“看到”，而“看到”就是看到事物內(nèi)部的布局和特有的合理。它沒(méi)有定式，每每隨著不同事物的特征而呈現(xiàn)出不同。不變的是，每個(gè)事物內(nèi)蘊(yùn)的布局和合理性。所以，她常常會(huì)采取一種元敘述的姿態(tài)，去“看”或捕捉事物、人事甚至景物，去發(fā)現(xiàn)它們對(duì)故事的布局和合理所起的示范意義。

實(shí)現(xiàn)“好的形式”的過(guò)程中，將人物看成和塑造成感性的、非概念化個(gè)體，是王安憶的核心手法。她恪守這樣的定式：塑造一般人的一般狀況，消解典型，使人物的個(gè)性平凡得妙不可言，照合情合理地啟動(dòng)個(gè)性內(nèi)蘊(yùn)的既定軌道。她相信，只有如此，人物才能真正鮮活起來(lái)，才會(huì)有自己的生命和各自的命運(yùn)，而不會(huì)僵化成“作家意圖的傀儡”，②更不是觀念和意識(shí)形態(tài)的象征。他們?nèi)绱缩r活，以至于“托爾斯泰不知道安娜臥軌了”。

王安憶是如此渴望創(chuàng)造出非概念化人物，以至于她的人物很難被批評(píng)話語(yǔ)歸類，甚至轉(zhuǎn)述。也就是說(shuō)，我們很難對(duì)沒(méi)有讀過(guò)這些小說(shuō)的人說(shuō)明，某某是一個(gè)什么樣的人物，有時(shí)似乎只能說(shuō)，你讀了就知道了。一個(gè)極端的例子是《花園的小紅》的那個(gè)小紅。如果誰(shuí)問(wèn)：小紅是誰(shuí)？你恐怕首先只能回答：她是小說(shuō)里寫(xiě)的那個(gè)宣傳隊(duì)的一員。又問(wèn)：她有什么特征？你恐怕只能說(shuō)：她才十二歲，這點(diǎn)很特別，與大多數(shù)宣傳隊(duì)員不一樣；再問(wèn)：講了她的什么故事？答曰：很難復(fù)述，因?yàn)樗龥](méi)干什么特別的事，也沒(méi)出特別的事。實(shí)際上，“小紅是誰(shuí)”這個(gè)追問(wèn)連敘述者本人也說(shuō)不出來(lái)，只能用通篇小說(shuō)本身去追問(wèn)，只能提供日常感性地對(duì)她觀察的細(xì)節(jié)，因?yàn)楦拍罨臍w納根本無(wú)法展現(xiàn)小紅的獨(dú)特和鮮活：

“小紅大約有十二歲的年齡， 長(zhǎng)了一張?zhí)貏e白皙的圓臉。這樣的白皙， 不是鄉(xiāng)里能見(jiàn)的。鄉(xiāng)里人也有白的， 此地叫曬白臉 ， 就是說(shuō)越曬越白，但這種臉比較干糙， 就像沒(méi)有皮似的?！┮路埠懿煌?，……她雖然有新派的發(fā)式與穿扮，卻并不顯得新派。她是活潑的， 也不是鄉(xiāng)里孩子那一路的活潑?！雹?2

敘述者為了介紹小紅，依次描述了她的樣貌、頭發(fā)、衣著和動(dòng)作等，并且讓這些描述占據(jù)了小說(shuō)的不少篇幅。我們看完敘述者對(duì)小紅的描述后，以為會(huì)對(duì)小紅有一個(gè)非常鮮明的印象，然而，出乎意料的是，我們幾乎不能復(fù)述所謂小紅的基本特征，更沒(méi)能捕捉到小紅的一個(gè)讓人記憶深刻的片段。敘述者 “我們”既不能靠正面的描繪抽象出小紅的特征，也不能通過(guò)排斥法反向地歸類，因而只能挖掘具體的實(shí)感和辨析細(xì)膩的印象，來(lái)呈現(xiàn)小紅既是這樣又不是這樣的人，既有那樣的又有這樣的特征。這種“既是又不是”的敘述方式，占據(jù)了故事的大部分空間，幾乎成了故事本身：

“她臉上有時(shí)會(huì)露出不諳人事的表情， 比如， 她就常常走近我們宣傳隊(duì)的地方， 伸頭看我們吃飯， 說(shuō)笑， 排練。我們宣傳隊(duì)里的人， 不知為什么， 都有些討厭她。當(dāng)她探頭探腦地出現(xiàn)時(shí)， 正在說(shuō)話的就會(huì)停下來(lái)， 皺著眉看她。她也并不躲避， 迎臉對(duì)住了看， 一手把著門(mén)框。她手把門(mén)框的樣子也有些特別就像那種嬌小的孩子， 卻又不像， 似要有意識(shí)得多， 不那么天真?！雹?3

讀到這里，我們更加感到了小紅個(gè)性的鮮活，可越是感受到她的鮮活，卻越是難用觀念轉(zhuǎn)述出她的個(gè)性，不是嗎？我們會(huì)承認(rèn)，與其用觀念來(lái)轉(zhuǎn)述小紅是誰(shuí)，還不如自己去讀上面的這些描述。這就像在實(shí)際生活中那樣，對(duì)一個(gè)人的個(gè)性最好、最真實(shí)和最準(zhǔn)確的描述，莫過(guò)于親自去認(rèn)識(shí)他，感受他。王安憶在這里無(wú)疑十分成功地突破了概念化的人物塑造模式，出色地復(fù)制了日常中的妙不可言的真實(shí)。

正是因循這個(gè)非概念化的軌道，故事微妙而平靜地發(fā)展著。然而，這種故事的發(fā)展與推動(dòng)并不依賴于一般小說(shuō)構(gòu)件中的人物性格、行動(dòng)的動(dòng)機(jī)以及發(fā)展變化，或者人物與環(huán)境沖突所導(dǎo)致的命運(yùn)危機(jī)。故事平靜得以至于讓我們始終無(wú)法用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言直觀的概述小紅這個(gè)人物有何故事！就像我們平常概括小說(shuō)講述了什么故事那樣，這是一個(gè)某某的愛(ài)情故事！這是一個(gè)某某家族的命運(yùn)史。對(duì)于那種喜歡跌宕起伏的故事情節(jié)的讀者而言，這樣的小紅，這樣的故事，顯得有些無(wú)聊，讀者的期待視野嚴(yán)重受阻。這小紅究竟是什么人？為何要講述她？不僅是讀者，敘述者“我們”，也總是在試圖了解清楚小紅是誰(shuí)，為何她所屬的另一支宣傳隊(duì)的人們并不討厭她，甚至還時(shí)時(shí)呵護(hù)她，寵愛(ài)她。但“我們”總被隔在一堵無(wú)形的墻外，無(wú)從知曉?！拔覀儭睂?duì)她莫名的厭惡和惱怒，其實(shí)并不是因?yàn)楸贿@個(gè)孩子的某些特征引起的、也不是被這孩子的某種缺點(diǎn)引發(fā)的，更不是這個(gè)孩子后面有一個(gè)耐人尋味的故事，而更多的是因?yàn)椤拔覀儭弊约旱氖дZ(yǔ)，“我們”好奇心的受阻。漸漸地，“我們”的嫌惡和憤怒變成了報(bào)復(fù)心，想在聚餐桌上輪流對(duì)這個(gè)小大人敬酒，想灌醉她，發(fā)泄難以言喻的失敗感。可就在這時(shí)，難以置信的一幕發(fā)生了：她的隊(duì)友，其實(shí)從年齡上來(lái)說(shuō)是她的叔叔阿姨們，自發(fā)地，英勇地抵擋了“我們”的進(jìn)攻：

“喝了一會(huì)， 都有些喝高了， 我們的桌上就有一個(gè)搖搖晃晃地站起來(lái)， 朝這桌走來(lái)， 明顯是要向小紅敬酒……我們的人的態(tài)度開(kāi)始變得蠻橫， 出言很不遜。他們依然賠著笑， 言語(yǔ)極盡謙恭卑屈， 可骨子里卻很硬， 一點(diǎn)不退讓?！雹?3

他們?cè)谧o(hù)衛(wèi)什么呢？顯然，他們?cè)谧o(hù)衛(wèi)那個(gè)“真正”的孩子小紅，她隱身在她另一半拼圖里，他們熟悉她，卻不為敘述者“我們”所知；他們來(lái)自同一個(gè)村莊，了解她的身世，看著她長(zhǎng)大，知道她是誰(shuí)。他們也很世故，知道她的可愛(ài)和可憐，她的一舉一動(dòng)，已經(jīng)被“我們”這些陌生人曲解成討厭，但他們卻無(wú)法用一句話或一個(gè)概念說(shuō)明白她的性格，以及她是誰(shuí)；他們無(wú)法轉(zhuǎn)述他們是如何日復(fù)一日感受她看待她的。她在他們眼里是另一個(gè)人，一個(gè)完整的活靈活現(xiàn)的人，他們也知道，她在“我們”眼里不是同一個(gè)人，“我們”對(duì)她是一知半解的。但他們無(wú)法對(duì)“我們”說(shuō)明，因?yàn)椤拔覀儭边@些陌生人未曾親歷她，體驗(yàn)她的全部日常。所以，他們也只能用點(diǎn)滴的細(xì)節(jié)來(lái)進(jìn)行暗示：她是一個(gè)單親孩子，跟母親過(guò)活。

這只言片語(yǔ)的暗示， 像一個(gè)啟示，如一縷陽(yáng)光，照亮了“我們”的蒙昧，溫暖了“我們”的心靈，也校正了“我們”的視角。那些先前因“我們”的嫌惡和惱怒而被遮蔽的細(xì)節(jié)，突然閃現(xiàn)，化成人情之美，敵意溶為暖意，干戈化玉帛：

“經(jīng)過(guò)這一番好好壞壞的折騰， 氣氛倒松弛了許多。我們的女隊(duì)員問(wèn)燒飯的女人， 小紅家里有些什么人。女人像抱嬰兒似地抱著小紅， 笑著說(shuō)， 家里有一個(gè)母親。”③33

人情之美閃現(xiàn)的瞬間，煥發(fā)出一個(gè)耐人尋味的意境，一個(gè)被王安憶稱為“神界”的境界。它源自日常生活，有著日常生活的外貌和邏輯，卻又高于日常生活；它開(kāi)拓人類精神的空間，盡顯作家心靈世界的“高度”。 王安憶一直反對(duì)像某類現(xiàn)代作家那樣，只搞拆解、蔑視建造，只沉迷于技術(shù)、不承認(rèn)崇高。她說(shuō)：“我對(duì)自己是有標(biāo)準(zhǔn)，是一個(gè)審美的標(biāo)準(zhǔn)，我告訴自己：你應(yīng)該提煉人性中的詩(shī)意。作家應(yīng)該有一個(gè)審美的標(biāo)高，是一些關(guān)于高尚、美好、純潔的觀念，……”④依照她的寫(xiě)作企圖，這種神界，或者說(shuō)升華人性的“詩(shī)意”，必須是妙不可言的，絕不可用概念硬性套入，實(shí)際上，概念化會(huì)把一個(gè)故事講死，并抹殺掉日常的詩(shī)意。“神界”或“詩(shī)意”的潛能，不露聲色地勾連著人物與人物，事件與事件，推動(dòng)著情節(jié)，按照內(nèi)在獨(dú)特的軌道運(yùn)行，一旦契機(jī)成熟，便閃現(xiàn)出崇高的啟示心靈的火花，隨即又凝固成悠遠(yuǎn)的意境?！痘▓@的小紅》的篇尾，也完美地展示了這種意境：

“因昨晚上有了接觸，他們便相熟地與我們道早， 還說(shuō)晌午到地方見(jiàn)。他們綻開(kāi)著粗糙的笑臉， 嗓門(mén)很大地說(shuō)話。夜里不知什么時(shí)候下了一場(chǎng)雨， 地泥著， 他們背著， 扛著， 一歪一歪地岔著腳， 走了過(guò)去……”③34

依我之見(jiàn)，王安憶的非概念化手法，在《花園的小紅》中運(yùn)用得十分成功，通過(guò)深入挖掘平凡人物的獨(dú)特的平凡性，通過(guò)消解慣常的概念化的閱讀期待，對(duì)小說(shuō)進(jìn)行布局謀篇，獲得了一定的成熟度和藝術(shù)效果。

不過(guò)，王安憶確立她的這種非概念化手法后，就以一貫之地恪守它，使它成為某個(gè)時(shí)期的寫(xiě)作的定式，卻也使得這個(gè)手法本身已變得概念化了。寫(xiě)作意識(shí)如此高的王安憶，似乎已警覺(jué)到了這點(diǎn)，也已經(jīng)出發(fā)尋找新的立足點(diǎn)了。這種高度警覺(jué)、永遠(yuǎn)更新的寫(xiě)作意識(shí)和探索精神，也許才是王安憶創(chuàng)作的最醒目的特征。

注釋

① 周新名.王安憶.好的故事本身就是好的形式——王安憶訪談錄[J].小說(shuō)評(píng)論，2003（3）：34.

② 王安憶.小說(shuō)家的十三堂課[M].上海：上海文藝出版社和文匯出版社，2003：98.

③ 王安憶.花園的小紅[M].上海文學(xué)，1999（11）.

④ 王安憶，等.作家的壓力和創(chuàng)作的沖動(dòng)（鄭逸文、王安憶訪談錄）[J].文匯報(bào)，2002（7）：20.