海馬

？也許，中國(guó)人多是懷舊者。在他們的心靈深處，總有一股揮之不去的“懷舊情緒”——嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這是一種“情結(jié)”，或者說(shuō)“心病”。這“心病”說(shuō)得正規(guī)或?qū)W術(shù)一點(diǎn)，也就是“精神病”，弗洛伊德醫(yī)生的精神分析學(xué)理論就是這么講的。

大人物如此，小人物這樣；古代這樣，近代也如此。大人物，如孔老夫子；小人物呢，則有個(gè)著名的“九斤老太”?？追蜃拥哪切┫敕ǎ灰易鼋榻B，如果真的不知道，偷偷買幾本“國(guó)學(xué)”書(shū)自己躲到××地方去看。至于“九斤老太”，讀過(guò)魯迅小說(shuō)《風(fēng)波》的人，都認(rèn)識(shí)她。她的兒子叫七斤，孫女叫六斤，而她自己叫九斤老太，你就明白了。家族的蛻變或退化，給她帶來(lái)了多大的委屈和不平——她唯獨(dú)不知道，秤的計(jì)數(shù)方式變了。

說(shuō)到現(xiàn)如今?！疤鞗](méi)以前藍(lán)了”，這是事實(shí)；“肉沒(méi)以前香了”，也有可能。但是，你要說(shuō)現(xiàn)在的日子不如“文革十年”或“十七年”，那我只能懷疑你是那種“五毛黨”，腦子里被灌進(jìn)去了500公升100℃開(kāi)水。

詩(shī)歌也是如此?，F(xiàn)在，總有一種“悲觀情緒”，一種悲觀主義的議論或觀點(diǎn)，那就是，覺(jué)得現(xiàn)如今的詩(shī)歌不行了，不如以前的好，不再“輝煌”了。果真是，悲觀（涼）之霧，遍于華林。

說(shuō)真的，我對(duì)中國(guó)新詩(shī)（或“自由詩(shī)”）持樂(lè)觀態(tài)度。

2017年初，一份叫《淮海晚報(bào)》的地方報(bào)紙搞了一個(gè)與“中國(guó)新詩(shī)百年誕辰”有關(guān)的“對(duì)話”。這是很有文化使命感和新聞傳播意識(shí)的表現(xiàn)。不過(guò)，它里面所設(shè)置的部分話題，頗能反映或代表如今中國(guó)詩(shī)壇的思想或精神狀態(tài)，或者說(shuō)，某些糊涂觀點(diǎn)或念頭。

一個(gè)話題是，“如何重拾詩(shī)歌的尊嚴(yán)與輝煌”。這個(gè)題目起初讓我嚇了一跳我知道，這并不代表報(bào)紙或編者的觀點(diǎn)，但我還是鎮(zhèn)定下來(lái)，極其認(rèn)真地做了如下回答：“如果對(duì)這個(gè)話題做一個(gè)反向的解讀，那就是如今的詩(shī)歌失去了尊嚴(yán)且不再輝煌。我覺(jué)得，這是一個(gè)偽命題。首先，有個(gè)參照系的問(wèn)題，你是指唐朝的詩(shī)歌，還是80年代的詩(shī)歌？唐朝的詩(shī)歌確乎輝煌過(guò)，但是不是有尊嚴(yán)，我不知道。也許，在更大可能上設(shè)問(wèn)者指的是80年代詩(shī)歌，畢竟積淀千年的古典詩(shī)歌與不足百年的新詩(shī)具有不可比性。但問(wèn)題的關(guān)鍵是，萬(wàn)人矚目并不代表著尊嚴(yán)，喧囂和革新也并不一定就是輝煌。80年代詩(shī)歌是一個(gè)特定歷史時(shí)期的特殊產(chǎn)物，我們要理智、客觀地看待這個(gè)過(guò)往的‘神話或‘傳說(shuō)。我以為，中國(guó)新詩(shī)業(yè)已進(jìn)入歷史以來(lái)的一個(gè)最好時(shí)期，大家在沉靜中創(chuàng)造，涌現(xiàn)了一批好的詩(shī)人和好的詩(shī)歌，雖然也時(shí)有泡沫和沉渣泛起。尊嚴(yán)的獲得以及輝煌的到來(lái)，無(wú)需‘重拾，只需積極而耐心地建設(shè)即可?！?/p>

其實(shí)，我還是低估了部分詩(shī)人的想法。最近，我讀到了一位詩(shī)人寫給“詩(shī)姑娘”的“情書(shū)”（其實(shí)是一首“情詩(shī)”），我才恍然有點(diǎn)明白，有人心里想說(shuō)的那個(gè)“輝煌”甚至還不是80年代那個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌（我主觀臆測(cè)了，在此為我的理解力致歉），而是50年代“古典+民歌”時(shí)期，以及五四新文化運(yùn)動(dòng)之后的“文藝30年”時(shí)期（1919—1949）。掐指一算，這位“詩(shī)姑娘”的芳齡，不說(shuō)快趕上“百歲壽星”的九斤老太，至少也有五六十歲了。這哪是什么“詩(shī)姑娘”，應(yīng)該叫做“詩(shī)太”、“詩(shī)姑奶奶”才對(duì)吧？童顏鶴發(fā)也好，風(fēng)韻猶存也罷，反正都屬于日薄西山的事物了。我只知道有“戀童癖”，原來(lái)還有“戀老癖”，只能呵呵了。

另一個(gè)話題，“如何評(píng)價(jià)中國(guó)百年詩(shī)歌”。我在此回答里，補(bǔ)充了我的一些想法：“百年來(lái)的中國(guó)新詩(shī)是不斷前進(jìn)和發(fā)展的，雖也時(shí)有各種阻隔和挫折，如戰(zhàn)爭(zhēng)、政治運(yùn)動(dòng)等。從胡適的‘兩個(gè)蝴蝶天上飛開(kāi)始，經(jīng)由徐志摩、戴望舒、艾青、北島、舒婷、于堅(jiān)、韓東等人以及如今的諸多優(yōu)秀詩(shī)人，中國(guó)新詩(shī)取得了令人驚異的不俗成績(jī)。30年前，詩(shī)評(píng)家徐敬亞曾用‘新的美學(xué)原則的崛起來(lái)評(píng)價(jià)‘朦朧詩(shī)；應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)新詩(shī)已初步建立起了自己的基本美學(xué)原則和美學(xué)規(guī)范，并在不斷探索和拓展各種美學(xué)可能。這是一個(gè)了不起的成就?！?/p>

請(qǐng)?jiān)徫疫@種“電報(bào)體”式的回答，因?yàn)橛凶謹(jǐn)?shù)限制，實(shí)在無(wú)法展開(kāi)和論證。而“如今的諸多優(yōu)秀詩(shī)人”，沒(méi)有列出具體名字，不是虛張聲勢(shì)，主要是擔(dān)心這屬于個(gè)人的主觀觀點(diǎn)，不能見(jiàn)容于公論。有些人，就是看不到中國(guó)新詩(shī)的進(jìn)步和發(fā)展，他們或視而不見(jiàn)，或裝聾作啞，或像烏鴉似的哇哇亂叫……這實(shí)在讓人匪夷所思。請(qǐng)寬恕我的尖酸和無(wú)禮，借鑒了一點(diǎn)“新媒體”文風(fēng)，別無(wú)他意。

這就是我的新詩(shī)“進(jìn)化論”觀點(diǎn)——在此鄭重發(fā)布，以期謬種流傳。