徐立峰

那家飯館在清揚路和塘涇路交界處的邊上，不大，魚頭湯很有名。溫韜去得稍晚，食客大概已換掉了一批，略顯空曠的廳內殘留著熱鬧后的酒食味道。

魚頭湯，蒜茸空心菜，米飯。就點這么多，夠了。不過需要等上一會兒。他點上根煙，不慌不忙地抽著。中午十二點，七月末的明亮盛極一時，氣溫也是。他覺得廳內的空調很不給勁。他精神矍鑠，孔武有力。他昨晚十點多剛回無錫，洗完澡，一覺睡到正午，全身連毛發(fā)都補充到位了?，F(xiàn)在需要驅趕饑餓，然后呢？他不知道。這頓飯吃完后可以再去想。這兩年來，每到休息日他就這樣，像一只出籠的猴子，等待游戲，卻不知游戲在哪。

第一碗飯快用完的時候，他看見鄧佚元一家從外面進來。初中寄宿生跟在身材修長的母親后面，最前面走著鄧佚元，臉膛通紅，紅里帶著紫。兩人看到了彼此，溫韜和鄧佚元。于是微笑，點頭致意。那一家人在大廳另一端入座。他們的兒子，那初中生，安安靜靜，甚至可以說，有些木訥，仿佛整個人都藏在那副黑框眼鏡的后邊。溫韜很少見到這個孩子。那位長相秀氣的母親，他倒是經常能遇到，但叫不出她的名字。鄧佚元在點菜，女人在看手機，窗外陽光兇猛。日常的景象，沒什么可看的。溫韜繼續(xù)吃他的飯。

好吧，我來啰嗦幾句。

他們是鄰居，門對門住著，在附近一個半新不舊的安置小區(qū)里。彼此并不熟，上下班時經常能遇到，電梯里，小區(qū)內，或家門口。但僅此而已，從沒正式交往過。大家都很忙，對現(xiàn)有生活之外的人和事，倘沒有意外，不會產生特別的興趣。

五個月前溫韜換了份工作，考慮到離新單位近他才搬來附近小區(qū)居住。那套八年前到手的二居室的拆遷安置房，簡單裝修后一直用于出租。也巧了，他換工作不久，那個外鄉(xiāng)人，租住的房西，突然提前解除租約，走了。那就索性換換生活環(huán)境吧，溫韜想，何況這兒離新單位也近。他住了過來。

五個月的鄰居關系，如果要打個比喻，灌木挨著喬木在同一個水塘邊，互不相擾？這正是當代人的鄰里狀況。甚至可能五年后還是老樣子，沒啥大不了的。自搬入新居以來溫韜很少見到鄧佚元，偶爾在電梯或小區(qū)里遇到，兩人也僅限于點頭示意，頂多說一聲你好，或者，回來了啊。若非上個月的那次偶遇，溫韜可能至今不知道鄧佚元的名字。

上個月溫韜去寧波出差，事情辦得相當順利。完事后他沒有急著趕回無錫，那晚他要見一位寧波本地的朋友。異地陌生的夜晚時間總是走得極慢，酒店客房絢麗的燈火他在寂寞里感受到了。他喝著咖啡，靠在床頭讀完一篇《讀者》上的短小說。之后，出于尊重的考慮，他決定去酒店大堂等人。離約定時間尚有十分鐘的時候，他穿戴整齊，拉開房門，同時拔出房卡塞入口袋。酒店十二樓的走廊鋪滿厚厚的地毯，腳踩上去像踩在柔軟的草坪上，很舒服。隔壁房間的門口站著個人，正在敲門。除此之外，整條走廊靜悄悄的，身處其間簡直分不清在哪個時間段。

如果不是耳畔響起純正的無錫方言，溫韜絕不會回頭多看一眼。他聽到一個女人用潤滑得能讓人渾身酥掉的無錫方言說道：“你怎么才來呀?！边@時溫韜已經走過隔壁房間，正是這句酥骨的女聲讓他停下腳步，回頭看去。他看見隔壁房間的門口一個男人摟住一名女子在吻她的耳垂。女子只套了件睡袍，一頭披肩秀發(fā)還濕著，大概剛洗完澡。女子迎著溫韜的目光嫣然一笑，輕輕推開吻她的男人，往后退一步。那男人于是轉過頭來，他的目光很快同溫韜的視線在空中接住了。是鄧佚元？當然，鄧佚元這個名字他日后才知道。有那么一瞬，他以為自己認錯人了。但對方明顯一哆嗦，觸了電似的，那顆顯然喝了酒的腦袋突然豎直了，酡紅的國字臉仿佛在問：怎么會是你？女人走進房間，留下一陣刺鼻的香水味。

鄧佚元朝溫韜溫和地笑笑，操著無錫方言說：“這么巧啊。”

“是挺巧的?！睖仨w用普通話作答，然后似乎為避免尷尬，他指指左腕的表，“你忙，你忙，我得去接一位朋友?！?/p>

“你住哪間？”

“隔壁。1208室?！睖仨w說罷微微頜首，掉頭離開。

事情是明擺著的。

溫韜至今記得那女人的模樣，瓜子臉，大眼睛，個頭不高，頗有幾分姿色。重要的是，她講一口純正的無錫方言。就是說，她也是無錫人。

翌日一大早溫韜便退房結賬，他要趕那班七點二十的高鐵?；氐綗o錫的當天夜晚，溫韜下樓扔完垃圾，在電梯里遇到鄧佚元的妻子，難免對她多瞧了幾眼。他第一次發(fā)覺鄧妻長得還挺耐看。雖說看上去已年近四十，高挑身材保養(yǎng)得到位，眼睛不算大，但是和其他五官拼湊到一起，鄧妻身上有種知性美。那天他看得過于專注，以至于鄧妻顯出不自然來。但她并沒惱怒，她拿一聲輕咳打斷他，然后笑著同他打招呼，瞬間瓦解了溫韜的尷尬。電梯來到十六樓，他們一前一后走出去，互道再見，各自打開各自家的門。

寧波那次偶遇之后，鄧佚元再遇到溫韜，眉宇間便多了一份親熱。也許是警惕，是提防。他們開始有話說了，雖然全是些可有可無的寒暄。有天傍晚鄧佚元特意在小區(qū)地下車庫等他，并提出要請溫韜吃個便飯。他提到了寧波，他說第二天一早他去敲過1208室的門，可溫韜已然離開。

“那天我趕火車，因為車票是提前買的，”溫韜煞有其事地解釋說，“我怕耽擱了?！辈贿^他婉言拒絕了鄧佚元的邀請。“別擔心，”他對鄧佚元說，“你就當什么都沒發(fā)生過，我也從沒在寧波遇到過你?！?/p>

鄧佚元沒有勉強，他遞給溫韜一張名片，表示今后如果用得著他，請一定開口。名片顯示，鄧佚元乃一家裝修公司的副總，還是無錫某商會的理事。他把名片放入口袋，想了想，說：“老鄧，我們重新認識一下吧，我是溫韜?！?/p>

“好名字，好名字?！编囏箘盼瘴账氖郑圆挥芍缘卣f道。

你無意中窺見了別人的秘密。你怎么辦？你驚擾到那個人了，雖然并非存心而為。與此同時，有些東西仿佛被拉近了。那是什么呢？

溫韜很快吃完第二碗飯。走出飯館的時候，他看到鄧佚元夫婦同時拿目光與他打招呼。他微微一笑，步入外面的盛夏。

途中他給喬小羽發(fā)了條短信，告知她，他已回無錫，想盡快見到她。這就是他剛才想到的節(jié)目。他要見喬小羽。

他頂著烈日步入小區(qū)，再頂著烈日走進自家那棟樓。暑氣逼人，蟬鳴聲喧鬧，喧鬧得像要無中生有創(chuàng)造些什么。電梯把他送上十六樓，一進門他就把客廳空調打開了。然后去衛(wèi)生間沖涼，連自來水都是溫熱的，唉，這天氣。洗完澡他開始燒水，洗杯子，準備茶葉，把臟衣服投入洗衣機。洗衣機工作時發(fā)出的聲響像戰(zhàn)斗機轟鳴，收割掉室內大片的寧靜。一個人，沒事時獨自待著，這就是他的現(xiàn)狀。他踱到客廳南端的書桌前，打開電腦，從國內外大事到體壇新聞再到娛樂八卦，漫不經心地瀏覽著。國際油價持續(xù)低迷。朝鮮半島局勢惡化。有篇報道立意新穎，從貪腐高官們的公用情婦入手，深度剖析公共權力的監(jiān)管缺失，而文后網民們的評論比文章更顯潑辣精到。又有某位當紅明星的婚外情被狗仔曝光了，立時滿城風雨，榮登頭條。緊接著，他在一則最新消息上停住目光，呼吸變快。消息稱，歐洲某著名導演在患多年抑郁癥后于北京時間凌晨一點在其巴黎寓所飲彈自盡了，享年七十三歲。

溫韜環(huán)顧四周，聽到一陣蟬鳴從洗衣機的轟鳴聲里沖出來。沒看錯，正是那個叫帕特塔耶斯坦的人，常居巴黎，被譽為超現(xiàn)實主義電影詩人，偏愛以鏡頭捕捉并描述日常的荒誕及人性的界限。帕特塔耶斯坦的長鏡頭和緩慢節(jié)奏是出了名的，同樣，他對普通人不易察覺的怪異行為的呈現(xiàn)，那種冷靜而不漏聲色的呈現(xiàn)，也很出名。多年來，溫韜鐘情帕特塔耶斯坦的敘述風格，認他是位智者，沒錯過其任何一部影片。

抑郁癥，像海明威那樣飲彈謝世。需要積累多大的厭倦，這位窺盡人世怪誕的智者才會毫不遲疑地扣下扳機了結自我？從此還世界一個清靜？溫韜忽然覺得，有一段重要的時光逝去了。

他穩(wěn)穩(wěn)精神，壓住那股游走不定的憂傷，泡茶，點上一根煙。他的視線在家具和門窗之間逡巡。這時好像該做點什么。拉開抽屜，蹲在電視柜前，他凝神搜索那張碟片，那部關于偷窺的影片，《區(qū)間秘密》。帕特塔耶斯坦是以《灰色地帶》和《北緯三十三度》聞名于世的，但在溫韜看來，《區(qū)間秘密》更具穿透力，簡單的情節(jié)，特殊的欲望，儲蓄在沉冗日常里的人性，皆表達得恰到好處。高手啊。

可是沒找到。這就怪了，帕特塔耶斯坦的片子他全藏在那只蔚藍色紙盒內，每次看完即收，如同兒時精心收藏他的玻璃彈子那般。再找。的確沒有，連其他幾只抽屜內也毫無蹤跡。溫韜加速大腦的運轉，尋覓與之相關的所有細節(jié)。依然毫無發(fā)現(xiàn)。他走回書桌，把那則消息又看了一遍。當然，電腦光驅里也是沒有。他搖搖頭，對自己的記性表示遺憾。人的記憶何時開始變得支離破碎又無從捕捉的？

喬小羽一直沒回他短信。

掐掉煙頭，溫韜走進北臥室，從床頭柜抽屜內取出那臺高倍望遠鏡，仔細掂掂它的分量，感到自己正同《區(qū)間秘密》里的男主角合二為一。他拉開三分之一窗簾，平視向前，借助望遠鏡把銳利的目光送出去。

對面是另一個住宅區(qū)，建得稍晚，因此布局更合理，所有樓宇的建筑風格更加現(xiàn)代、明快。現(xiàn)在煞白的光照垂直而下，摁住那些輪廓線、綠化、水塘和墻面。一條二車道小路筆直隔開兩個住宅區(qū)，往下看，如此的涇渭分明，朝上投出視線，則屋頂連著屋頂，混為了一體。

現(xiàn)在他用一個習慣的角度找到那扇窗戶。鏡頭之內，喬小羽坐在沙發(fā)上涂著她的腳趾甲，全身彎成一張弓，一頭黑發(fā)掛在左臂和左臉頰之間，襯出那肌膚的白。溫韜試著推近鏡頭，另一只手同時撥出電話，他看見喬小羽瞟一眼茶幾上的手機，沒伸手。她抬腳審視趾甲油的效果，接著蹬兩下腿，平躺在沙發(fā)上不再動彈。溫韜把鏡頭平移，仍聽著手機。隔壁那家，一個老頭半躺在藤椅里打盹，藤椅對面，電視銀屏閃閃爍爍像只催眠機。再移，最西邊那家窗簾緊閉，陽臺上曬滿花花綠綠的衣物。夏日午后時分，一切顯得慵懶困頓。小區(qū)道路間除了樹木的陰影就是耀眼的白。大多數(shù)窗戶后面都拉上了窗簾。鈴響第十三下時溫韜掛掉電話，手機入袋，鏡頭回撤。這時喬小羽身側多出來一名男子，正俯身與喬小羽親密地聊著什么。那動作，那親狎狀，怎么看怎么過度。溫韜有些氣餒。

外面戰(zhàn)機的轟鳴聲戛然而止，該晾衣服了。

喬小羽并不知道溫韜住在隔壁小區(qū)。對溫韜而言，這很有意思。當然，他也是搬來安置小區(qū)后才發(fā)現(xiàn)這個的。

一年多前，他去上海參加一個業(yè)余影評人聚會，認識了喬小羽。與會者大多來自江浙滬，其中無錫人就他和喬小羽兩個。可想而知，他們彼此的親切感。而且，喬小羽對他發(fā)表的數(shù)篇影評如數(shù)家珍，更讓他有種受驚感。他們很聊得來。電影以及寫影評的共同愛好，使兩位陌生人建立起某種聯(lián)系，開始交往，成了熟人。從熟人到更熟、更親密，他們用了差不多八個月時間。即是說，更親密的接觸發(fā)生在他搬來此地之后，整個過程有種水到渠成的利索勁。他們的交往毫無壓力，到目前為止，沒誰提出過更加過分的要求。

據(jù)他長時間觀察，喬小羽一個人住在對面的屋子里。她回家很晚，一般傍晚六點二十左右才到家，晚飯通常只是簡單對付一下。溫韜經常見她吃泡面，偶爾吃一盒外面帶回來的客飯。之后她打開電腦，在桌前一呆就是一兩個小時。看電影？在網上聊天？有時她讀書，靠在客廳的沙發(fā)里。一到十點半，她家的燈火便統(tǒng)統(tǒng)熄掉，對她來說，這一天結束了，該上床睡覺了。當然，偶爾她很晚才回家，除去跟他在一起的時間，其余的，溫韜就不知道她在干什么了。不管怎么說，這是第一次，溫韜第一次看到喬小羽家多出一個人，還是個男人。

晾完衣物，仿佛心有不甘，他再次走進北臥室，舉起了望遠鏡。喬小羽家的客廳內空無一人，遲疑著，他把鏡頭向左移去，那間臥室窗簾半掩，他看見喬小羽正站在窗前朝下張望，她身后，是那名男子，陰影貼著墻面那樣緊貼著她，一只不安分的手繞到前邊伸進她的裙子。喬小羽好像在笑，好像沒有。溫韜盯著她嘴角那顆痣想喚起一點回憶，這時喬小羽唰地一下拉上了窗簾。

世界依然運轉自如。溫韜將鏡頭下移，他想弄清楚喬小羽在看什么。那兒，一處水塘邊的樹蔭下，一只圓臉黑貓正死死瞅著水面下自由來去的紅背鯉魚，一動不動。

激情受挫，得找一個出口。他重溫一遍帕特塔耶斯坦的《北緯三十三度》，在帕特塔耶斯坦的鏡頭下，平庸生活里的意外，表面上看也是平庸的，巴黎那些鱗次櫛比高低錯落的公寓房內，男女們的激情忽冷忽熱，一切遵從偶然事件的調配。然而溫韜明白，這位電影詩人其實在呈現(xiàn)某種必然性?？赡莻€必然藏哪兒去了？

多年來，他一直想為這部片子寫點什么，一直找不準切入點。孤獨的人類何以排遣孤獨的一生？他們偶爾抱團取暖，時常傷害對方。在單調如一的日子里，他們無限發(fā)展各自奇怪的癖好，酗酒，賭博，偷窺，濫情，甚至吸食大麻。他們偏愛刺激性的事物。溫韜試著寫了一頁，一點也不滿意。他發(fā)現(xiàn)自己寫下的，全是別人已經說過的話。

他開始打掃屋子，拖地，清理雜物，收攏垃圾。這大約花費掉他一個小時，但他意猶未盡，家務勞動使他的身心得到舒緩，四肢動起來了，無聊感隨即消失。他拎著塊抹布環(huán)顧四周，決定把屋子里的家具家電好好擦抹一番。

然后，不久，他發(fā)現(xiàn)了那本薄薄的陳舊的本子，在冰箱頂部用來遮掩灰塵的報紙下邊。不用說，屬于曾租住于此的某個房西。橘黃色封面之內，工整的字跡，簡短的段落，文字以外是大片空白。他因此猜測，記錄者書寫時內心平靜而思緒跳躍。這就是一個意外，突然從時間深處沖出來，橫在他和下午四點一刻之間。停頓片刻，他讀起來。

“房子租下了，在她的城市。她熟悉的街巷和她每天呼吸的空氣之間。我不確定要不要打個電話給她，很是迷惑。傍晚我去外邊街上走了走，同十年前相比，城市的布局變了。不過，這個國家的城市都在變，每個人都在變。簡直不值一提。落日格外好看，當然，它沒變，這里的落日和家鄉(xiāng)的落日，應該是一樣的?！?/p>

接下來一段：

“市民廣場，博物館，清揚路。駐錫辦事處。工作還是那些工作，都辦熟了的，換個地方做做而已。不算太忙。我發(fā)現(xiàn)我沒有身處異鄉(xiāng)的感覺，因為她常年居住在這兒？因為一個人，居然改變對一座城市的印象，非常神奇，我信了。就是這兒的食物吃不太慣，無錫菜太甜了，無錫人生來樂觀嗎？好像每道菜里都要加點兒糖。但愿她時時樂觀，過得好。這些年她過得好不好呢？我依然拿不準，要不要給她打電話，要不要見上一面。整整一周，我被這個想法糾纏著。我不想去騷擾她寧靜的生活，我多想見她一面啊?！?/p>

一個為情所困的異鄉(xiāng)人？溫韜認為，這個人也可以是所有人。形式各異罷了。說到底，維持世界運轉的終歸是愛。終歸是那些形態(tài)多姿的愛，在一次次沖破世人的厭煩與無聊，支撐住各種人生。

下一頁。

“醫(yī)生不讓我喝酒，但今天我必須喝點。我喝了。我借著酒勁給她打電話。十年后再次聽到她的聲音，我差點落淚。她的聲音，唉，怎么形容呢，還是那樣溫柔，動聽，好像時間從來沒有流逝過。我告訴她我調無錫工作了，是我主動爭取的。我說我想見見她，一次就夠。我把我的租住地址告訴她了。她說她在海南，旅游去了，過兩天就回無錫。遲疑了好大一會兒，她答應見面。真是太好了，她應允了我的請求。關于當年，我們誰也沒提及。以前的事，也許根本沒有對錯，有的只是誤會，或像誤會一樣的偶然性?！?/p>

再下邊只有一行字：“今天她來看我，唉，她看上去有些憔悴。2015年8月25日?！?/p>

只此一句，但標上了年月日。毫無疑問，是最后那名房東的記錄。一個中年男子，相當消瘦，蒼白的臉色里含著某種灰色，總之，溫韜第一次見他時便覺得他病怏怏的。另外，中年房東對溫韜開出的租價一口應承，并不討價還價，這與其他房東很不一樣。顯然，最近這位房東心中還保有一份牽掛，一份被拉長了十年的牽掛。溫韜讀著這些文字，感覺到八年來隱藏于這所房子里的種種秘密在緩慢敞開。

敞開得并不充分。只剩下最后一段了。

“我得走了，離開，回去。自動從她生活里再次消失。疲勞一日加重一日，我的身體在變化?？蓯旱募膊?，讓我心生幻滅感。回吧，聽從那最后的召喚。她應該覺察到了什么，幾次問及我的健康狀況。我要怎么跟她說呢？不，不能跟她說。絕不能。這幾個月我很知足，她也不必背負另外的東西。所以，現(xiàn)在離開正是時候，趁我的身體還沒完全暴露我的病癥。悄無聲息地，回去吧。永遠離開……2016年2月26日?！?/p>

當中跳過了幾個月，什么也沒記錄。那些日子他們必定經常見面，在這間屋子里，也許還有別的地方。那些日子發(fā)生的事，中年房東不方便記錄在案嗎？他究竟得了什么??？看來似乎很嚴重。什么又是最后的召喚？

黃昏時分，日頭在向西墜去，天地間一片金黃。

他來到北臥室，再度通過望遠鏡把目光穩(wěn)穩(wěn)地送過去。喬小羽家安安靜靜，看不到人的蹤影。那間臥室的窗簾已然拉開，窗戶也開著，里面沒人。對面許多人家的窗戶這時都開著，露出里邊的內容，他逐一旁觀，感到興味索然。無非是今天在重復昨天。單調，機械。外邊，難得的清風吹拂著，在暫時運走一部分磨人的炎熱。溫韜關掉空調，依次打開南北窗戶給這間二居室的屋子通氣。

手機響了，鈴聲像不速之客一頭闖入焦灼又安靜著的室內。一個陌生號碼，接通后，卻是一個嗓門干燥的女孩嘰嘰喳喳來推銷湖畔別墅。他隨手丟手機于窗沿上，任女孩在電話里麻利地說道。他不清楚那些人是如何得到他手機號的。

出于各種目的，人們對他人的隱私抱有極大熱情。心理學把這歸結于人類的好奇心。僅僅是好奇心在作祟？他也觀察對面樓群里的其他人，以此消磨閑暇。

比如對面十五樓的某戶。晚飯后，孩子去臥室的書桌前做功課，男人斜躺進沙發(fā)看電視，期間不斷更換著頻道?？床灰娕耍挥貌戮椭琅嗽诒边叺膹N房洗洗刷刷。忙完家務，女人挨著男人坐下，有時聊上一陣，更多時候兩眼盯著銀屏。八點整，他們一道外出，可能是散步去了。一個小時后他們回來，去孩子臥室望望，吃水果，輪流洗澡。每天晚上，孩子入睡后他們才依次關掉客廳餐廳的燈進入主臥室。溫韜從沒見過他們有過親密行為，一個擁抱，或者一次極自然的身體的小小觸碰。興許人到中年之后，所有親昵的舉動都要留到更加私密的臥室內去操作。

十五樓隔壁那家，一對老夫婦，晚飯總是吃得很慢，略等于別人的三倍時間，可能還不止。人老了才知道細嚼慢咽的好處？還是說，因為牙口不好而不得不細嚼慢咽？老婦人行動遲緩，家務全由老頭負責。他們很晚才入寢，習慣并排坐在沙發(fā)里看電視，好像只鎖定一個頻道，因為很少看見他們擺弄遙控器。大多數(shù)情況，老頭看著看著便打起了盹，老婦人則看得津津有味，從電視里反射出來的光鋪滿她的臉。她有時會情不自禁地拍拍老頭的手，于是老頭睜大雙眼，校正坐姿，樂呵呵地點頭，摸摸老婦人的手以示回應。然而不久他又睡過去了，一顆蒼老的腦袋慢慢黏上沙發(fā)的靠背。

溫韜有種強烈預感，有朝一日，不久或遙遠的將來，自己將一遍又一遍地重復他們的日子。如同一個模子里刻出來的。這樣好嗎？這樣幸福嗎？這是他想要的生活嗎？或者說，這就是他今后不得不去面對并適應的日常？

唉，話說回來，這樣又有什么不對呢。

這時，一陣敲門聲擠開滿屋子寂靜，將他從胡思亂想中帶回來。是隔壁鄧佚元。

“你……有事嗎？”

“是這樣，小溫，前些日子我出差福建，給你帶了點茶葉，上好的武夷山大紅袍。我的一點心意，你嘗嘗?！?/p>

“這怎么好意思?！?/p>

“千萬別跟我客氣，只是些茶葉?！编囏f著，徑直將兩袋包裝精美的茶葉擱到溫韜身后的地板上，“好些日子沒見到你了。”

“我也出差剛回，還是寧波?！彼麄绒D過身，望望地板上那兩袋東西，正舉棋不定，電梯門開開了，高挑身材的鄧妻悠悠然從梯廂內走出來。

“喲，邊如茵老師，回來啦。”鄧佚元笑兮兮地說。

邊如茵瞥一眼溫韜，對鄧佚元說：“晚上你去接孩子。”

“好，孩子交給我?！?/p>

鄧妻沖溫韜笑笑，轉身走進自己家。鄧佚元說：“現(xiàn)在的孩子真苦，暑假也要補課，”他對溫韜夸張地攤攤手，“別人都在補……”

“是啊，現(xiàn)在的孩子不容易。”

“看來你也經常出差?！?/p>

“沒辦法，單位最近挺忙，事多。下周又得去趟外地?！?/p>

“我也一樣，我們一樣，也不知何時是個頭?！?/p>

他收下鄧佚元的茶葉，至少這樣做能讓鄧佚元安心。你無意中發(fā)現(xiàn)了別人的秘密，你得替他藏著掖著。非禮勿言？倒毋寧說，這是生活的潛規(guī)則。他不愚鈍。如果這個世界有真相，就讓真相自個兒慢慢現(xiàn)身吧。

夏日黃昏明亮的夕照下有一種鍍金的肅穆。云霞絢爛奪目，下方的建筑物沉穩(wěn)莊重。

他站在廚房的水池前洗一只蘋果。洗完后，連皮帶肉啃它，那痛快勁兒好像他在啃喬小羽。然后，出于某種慣性，他又一次端起了望遠鏡。他看見那名男子坐在沙發(fā)里玩著手機，喬小羽則忙于歸置茶幾上那幾大袋東西?？瓷先ハ裢獬鲑徫飫偦氐臉幼?。稍后，她消失了片刻，回來時手里拖著一只銀色拉桿箱。她往拉桿箱內裝東西，方便面，罐裝啤酒，還有幾袋真空包裝的熟食。裝完了，男人起身，摸摸她的臉，拖起拉桿箱朝大門走去。

溫韜不斷地變換角度，尋找答案。幾分鐘后，男子佝著背出現(xiàn)在鏡頭里，他身后是對面小區(qū)的主干道，兩旁立滿了翠意如幻的喬木灌木。蟬聲洶涌，一如從前，反正就那么點意思。喬小羽呢？鏡頭上移，喬小羽在陽臺上，她雙臂壓著欄桿，面無表情地望向下方的池塘。她看上去異常篤靜，靜成一幅夏日的肖像畫。一陣奇渴猛然鎖住溫韜的口舌，他來到書桌那兒，大口喝光杯中茶水，抹抹嘴，一時間不知該干點什么。

沖動在挑釁溫韜年輕而健康的身體。這股沖動，勃然撞擊著他在這個周末閑置已久的寂寞。他躍躍欲試了，好不容易才控制住自己，無論如何，分寸必須掌握好，如同帕特塔耶斯坦掌控鏡頭下的情節(jié)那樣?？墒?，接下來該怎么辦？

他回到北窗，看見喬小羽已走回客廳，捧起手機在查閱什么。她似乎在猶豫，似乎在掂量手機里每個字的重量。良久，她放回手機，拎著杯子去凈水機那兒加水。

直到翌日午后喬小羽才回他短信。而他剛睡醒。

他凌晨三點才睡下，一整夜，他都在寫那篇關于《北緯三十三度》的影評。并非一定要寫，實在是為了轉移注意力，找點事做。

在評論里，他引用王爾德“生活模仿藝術”的見解對影片實施解讀。平淡的生活泛善可陳，其形式的貧瘠程度同樣驚人，多虧有了藝術，使人類窺見各種美而精彩的典范，我們仿效，模仿新鮮的活法，我們因此仿佛增加了活力。藝術表現(xiàn)出的自由感，多數(shù)人也希望在平庸的日常里狠狠注入。是的，他寫到，生活才是藝術的門徒，而不是倒過來。他對影片逐段進行分析，與日常比較。他的結論是，許多新的生活方式正是諸多小說家，或者帕特塔耶斯坦那樣的電影大師們創(chuàng)造出來的。帕特塔耶斯坦沒有留下回憶錄，從不公開談論自己的作品，因而無從知悉他對生活與藝術關系的看法。那么，不妨通過多觀賞他的作品去感知。最后，他寫到，我相信作為帕特塔耶斯坦的觀眾，我們的日子因此而改變，局部的或全部的。

喬小羽則在短信里問：“這么說，帕特塔耶斯坦改變了你。是這樣嗎？”

看來她已經讀過那篇最新的影評了。評論寫完后，他已順手將它貼在自己的微博上。這不大符合他的習慣，一般情況，他只將反復修改后的定稿發(fā)出來。

“毫無疑問，老帕局部改變了我的生活?！睖仨w回道。

“我認可藝術源于生活的說法大有問題，值得商榷。但是，我以為，藝術和生活其實是相互影響。”喬小羽立馬又回復道。

喬小羽約他見面，而且這一次，完全出乎他的意料，她約他去她家。她爽爽脆脆地發(fā)給他一個地址，一個，他早就無比熟悉的地址。他有點吃不準，這是個遲到的補償？還是她另有意圖？

他以為喬小羽會繼續(xù)跟他談談那篇影評，可她沒有。她好像忘了。她用上好的碧螺春招待溫韜。

她的家，當他身臨其境，發(fā)覺同望遠鏡里看到的還是不一樣，主要是感覺變了。感覺變了當然因為距離的關系?？傊?，比他長久觀察到的要繁復許多，比如那些精美墻紙，那些家具的飾紋，比如角落里那些漂漂亮亮的小玩意兒，比如地板的輕柔彈性。

溫韜并沒有發(fā)現(xiàn)任何男性的痕跡，他注意看了。一雙男式皮鞋，一把刮胡刀，或者衛(wèi)生間里成雙成對的洗漱用品。沒有。至少在臥室之外的空間里他沒有發(fā)現(xiàn)。這，當然能夠說明點什么。撒完尿步出衛(wèi)生間時，他想，這與我有何關系？一點關系都沒有嗎？

“帕特塔耶斯坦死了?！彼f。

“知道，新聞我看到了，”她很平靜，“每個人都要去那兒的。”

那就換個話題?！澳憬裉鞖馍诲e?！?/p>

“我在減肥，每天定時餓餓自己。效果很好。”

“你又不胖，何必呢?！?/p>

“你也可以試試，非常神奇，適度的饑餓居然能讓人精力充沛?！?/p>

他點點頭，又晃晃腦袋，不置可否。她吃著他帶來的葡萄。看來還沒到她今天餓自己的時候。他踱到客廳最南端，這兒，隔著陽臺可以看到他自家的三扇窗戶，廚房、衛(wèi)生間和北臥室的窗戶。陽光下它們靜悄悄的。他也看到鄧佚元家的窗戶，大小，形狀，款式，和他家的沒什么區(qū)別。人和人又有多少區(qū)別呢？好像在空氣中相互對峙著，這些建筑，建筑的部位，以及生活其中的人和事。它們，還有他們，是如何開始產生神秘聯(lián)系的？多么奇怪，這樣短的距離，大部分人卻從未有過交集。

“看什么呢？”喬小羽說。她打開了電視，一個一個地換著頻道。

“看對面的房子?！?/p>

“看出什么問題沒有？”

“暫時還沒有……”

她哼了一聲。“這么說，你又去寧波出差了。寧波好玩嗎？”

“哪有工夫玩，忙都忙不過來?！?/p>

“所以呢，”她頓了一下，“因為忙，你也就沒工夫談戀愛，沒工夫去經營一個像樣的婚姻？”

轉過身，他看著她，她突如其來的尖銳使人有種窒息感?！盀楹芜@么問？”

“溫韜，你談過戀愛嗎？”

自相識以來，喬小羽第一次問這樣的問題。他忽然如臨大敵般冷靜下來。“我想，大概，應該是談過的?！彼f。他等著她繼續(xù)往深處追問。怎么問都可以。

“呃，不錯……看來你知道戀愛是怎么回事。我還以為，你只和帕特塔耶斯坦們的影片談戀愛呢?！?/p>

“你的意思是……”

她搖搖腦袋，順手換了個頻道，接著嘆了口氣?！皼]什么，我隨便問問?！?/p>

“我還是不明白，”溫韜說。

“那就別去弄明白了，你看，我們這樣活著不也挺好?！?/p>

是挺好的，溫韜想，只是不明白為何要這樣活著。

電視里正在下雨。雨水潤澤著蔥蘢樹木間古典優(yōu)雅的別墅群。鏡頭拉近，一群衣冠楚楚的白人男女圍坐在長方形餐桌前談興濃郁。柔和的畫面，由美酒、美食、美貌婦人和留著美胡須的壯年男子們組成。

“有時候我這么看，漂亮女人猶如寶貴資源，像名勝景區(qū)的旖旎風光，理應讓更多的人分享。一想到這個，我對生活又抱有了無限激情?！币粋€前額飽滿的家伙端著酒杯說，并為自己的俏皮話哈哈大笑。

“怎么個分享法呢？由誰分享，其他男人們嗎？”有人提問。

“請動用你們的想象力。”

“那么，麥克尤恩先生，請問，您所說的漂亮女人，包括您府里那位嬌柔可愛的夫人嗎？”邊上的女子接住他的話頭，微笑著問道。她的目光迷離，削瘦的雙頰被燭光映出一層又圣潔又顯曖昧的亮澤。

他走過去，挨著喬小羽坐下。一陣奇異的沖動徘徊在大腦的隧道，推搡著他又拉住他。他想告訴她他就住在對面小區(qū)，告訴她昨天讀到的中年房西的秘密，或者跟她說說鄧佚元夫妻，告訴她望遠鏡的故事，以及，他對昨天突然出現(xiàn)在這間屋子里的那名男子的想象。

可最終，他什么也沒說。沒準，他自己也處在別人的望遠鏡下。沒準，喬小羽早已知道他住在對面，不說而已。他們并不會告訴你什么，大家全在靜靜地觀看，看到了也不說。像帕特塔耶斯坦冷漠的鏡頭，觀看，且懷著對一切的厭煩。

他什么也沒說，輕輕摟過她。于是她變得溫順，在白人男女們放肆的笑聲里她拿身體配合著他。整整一個下午，在沙發(fā)上，他們互相配合。是啊，這樣活著不也挺好嘛。

周二開始的天津之行并不順利，頗費一番周折。談判，請客，讓步，再談判。雖然拖延了三天工夫，不管怎么說，合同拿下了。溫韜倍感疲勞。南下的高鐵上，速度和窗外晃眼的景物加重他的疲勞感，他昏昏睡過一站又一站，差點錯過無錫東站。

夜里九點多，循慣例，他帶著拉桿箱步入那家魚頭館美美飽餐了一頓。每天找個時間點餓餓自己？女人的想法畢竟和男人不同。吃也是種欲望，何苦對不起自己的欲望。一回到無錫他就想起喬小羽。但愿這不是依賴，他想，但愿這只是個短暫的慣性。她難道不清楚，他們現(xiàn)在的關系里已有戀愛的因素。注定沒有結果的戀愛，隨時會被槍斃的戀愛。所以他們不用相處得那么小心翼翼，甚至可以連續(xù)數(shù)天不通一個電話。這樣好嗎？

如果有一天，這點兒慣性被人取走了，被隨便什么人或什么事，他的日子會如何？他眨眨眼，再次決定不往那個方向思考。沒什么，日子總要過下去的。

不過，這一次他沒有貿然去驚動喬小羽。天很晚了，回家吧，回家先洗個澡，洗掉連日來的奔波之苦，然后，望遠鏡會告訴他對面的虛實。這是帕特塔耶斯坦教會他的，窺視他人，觀看整個生存的另一種方式。就像窺視大自然的秘密一樣。如果不巧，你被別人窺視，你不要有怨言。大家都不過如此而已。

回到家，室內悶熱得仿佛桑拿浴室，寂靜中全是樓上樓下空調外機的嗡嗡聲。盛夏之夜，還能希望聽到什么。他把自己剝得只剩一條內褲，打開空調，去廚房燒水。他在廚房水池前抽了一根煙，隱隱看到對面喬小羽家的所有窗戶都黑著。在煙頭的一明一暗間他感受到時間的流逝。有朝一日，十年二十年也就這么流走了，人卻依然忙忙碌碌，渾然不知。那個時候，他和喬小羽，隔壁夫婦，那個初中寄宿生，那名中年房西，同事們，客戶們，都在為什么而擔憂，為什么而喜悅？

胡思亂想，真是扯淡。泡完茶，溫韜朝臥室走去，去拿一條干凈褲頭。

打開臥室門，意外的燈光和冷氣同時涌向他，像驚訝陡然從帕特塔耶斯坦的鏡頭下涌出。

“你總算回來了。”穿著睡袍盤腿坐在床上的女人說。她的舌頭有點大，仿佛含著一座用來送別同時也用來迎迓的古老亭子。亮著的是臺燈，床頭柜另一側，兩瓶紅酒像答案一樣孤獨地立著。一瓶已空，一瓶剩一半。酒杯也是空的。一枚鑰匙陪著一張碟片，在燈下，猶如一個驚嘆號。

“你怎么在這兒？”

“我在等你呀，哦對了，我有鑰匙的。你看，”她伸手去枕頭下摸索，摸出那本陳舊的筆記本。她把筆記本晃晃，“對不起，我瞞著你配了把鑰匙，以備不時之需?！?/p>

“你喝醉了。你怎么會有我家的鑰匙？”

“那天你睡著了，我偷偷溜出去配了一把。你當然不知道，那天下雨?！闭f話間她把酒杯倒?jié)M了，她笑著，但燈光照出她滿臉的淚痕，“回來就好，你可以陪我喝一杯了。來，我們喝一個。”她把杯子遞過來。溫韜輕輕接住。

“你怎么喝成這樣?！彼f。

“今天早上，他們說你死了，”女人指指溫韜，“我不相信，可他們說得頭頭是道，我還是不信。他們說你得了絕癥，是不是真的？為什么不告訴我？你不辭而別后，我經常來這兒看看，幸虧配了把鑰匙。是不是真的？別想瞞我，我讀了你的日記。你一直在騙我，和十年前一樣。無情的男人……”

溫韜什么都明白了，他品出味兒來了。不過，現(xiàn)在該怎么辦？他踏前一步，貓起腰?！案嬖V我，鄧佚元知道這事嗎？鄧佚元現(xiàn)在在哪兒？”

“出差去了。老是出差，老是出差……放心吧，他不知道咱們的事，就像我不想去知道他的事……快喝呀，你快喝。喝完我跟說說他的事，其實我都知道……快喝！”

“孩子呢？”

“去他外婆家了，在他外婆家呢，別擔心，讓他玩幾天吧?！?/p>

“誰死了？告訴我，誰死了？”溫韜忽然大聲說。

邊如茵怔怔看著他，他看到痛苦在她眼底奔跑。這一刻，她是否有些清醒？她認出對面這個人是誰了嗎？短暫的沉默后她全身抖動，哭了。但她努力將哭聲押回體內，抽泣著，顫抖著，雙臂環(huán)繞抱住自己，像抱著塵世間無盡的虛空。

溫韜端著酒杯站在原地，一時有些不知所措。