曾榮

一

何改紅一進(jìn)家門，就發(fā)現(xiàn)婆婆臉色不好看。

大年初二是全國人民回娘家的日子，可到了這戶人家就是個(gè)例外。憑什么呢？何改紅一直都憤憤不平?？伤齾s從來沒有敢公開表露過，盡管她是一個(gè)喜怒哀樂都寫在臉上的人。她一直大智若愚地活著，如丈夫所愿，如眾人所見?？伤睦飬s清楚地知道自己在這個(gè)家中的地位。

“你所有的一切，都是自找的?！边@是丈夫的原話。

丈夫向她說這話的那一瞬間，她不僅沒有一絲怒意，還有點(diǎn)竊喜。她記得一位哲學(xué)家曾說過一句類似的話：你所有的痛苦，都來自于你自身，來自于你自身的并不完美。曾幾何時(shí)，這個(gè)兩只腳只有在立正時(shí)看起來才和其他人別無二致的丈夫，竟有了這般高深的參悟。

何改紅生平最恨羅圈腿和八字腳。在上學(xué)時(shí)，凡是有這兩種“特長”的男同學(xué)，無論學(xué)習(xí)有多好，笑容有多耐看，都被她排斥在視線外。工作后，別人給她介紹對象時(shí)，她不問對方家庭、工作、人品如何，開口就問兩條腿直不直，兩只腳正不正。不知她的人，都以為她受了什么刺激；知她的人，多半會(huì)一臉真誠地勸導(dǎo)她，那樣的人畢竟是少數(shù)，先見見再說。勸她的人，一回頭對別人說時(shí)，味道就變了。說找對象把一雙臭腳放在首位來談的，絕對是“稀有動(dòng)物”。慢慢地，“稀有動(dòng)物”就成了同事們背后對何改紅的稱謂。慢慢地，有人刪繁就簡直接稱她為“罕見”。再慢慢地，“罕見”到了促狹者嘴里就被解讀成“憨賤”。熟悉的人插科打諢而已，也沒有太多貶義。

就在好事者伸著頭眼巴巴地看何改紅到底領(lǐng)回來一個(gè)身形多么直挺的男人時(shí)，看到的卻是一個(gè)兩只四十三碼大腳呈不同角度外八的“兵哥哥”，牽著腳面鼓起饅頭狀且腳尖內(nèi)八的何改紅，一包一包地把喜糖發(fā)放在他們的辦公桌上。

這又證明了孟非在《非誠勿擾》中說的那句話：“所有的標(biāo)準(zhǔn)都是為了不愛的人準(zhǔn)備的，當(dāng)你遇到心動(dòng)的人之后，你的標(biāo)準(zhǔn)就不再是標(biāo)準(zhǔn)了”。這話是背后叫何改紅“憨賤”的人說的。轉(zhuǎn)過頭來又說，什么標(biāo)準(zhǔn)，也得先看看自己的條件再定。你自己眼里有一個(gè)大“蘿卜花”呢，還好意思挑別人眼里的“豆腐渣”。這前后話連起來，如果外人聽了，多少都得有些疑問或異議，可擱何改紅辦公室里，大家都覺得客觀公正，一點(diǎn)過激之處都沒有。像這種公開的討論，大家只背著何改紅一個(gè)人。因?yàn)榇蠹矣X得跟她討論什么都太過費(fèi)勁，無論是習(xí)題中的無理數(shù)，還是生活中的有理人。

何改紅那厚重的齊眉簾劉海，生生地壓迫了鄰桌魏老師三年，直到魏老師被抽調(diào)代初二的數(shù)學(xué)時(shí)，才對著后座的同事長長地舒了一口氣：“我走了，以后像解答‘罕見的‘什么叫田徑什么叫諜戰(zhàn)片什么叫殺青這類高等數(shù)學(xué)難題的任務(wù)，就交給你了。任重而道遠(yuǎn)啊！”眾人會(huì)心地笑了。何改紅下課回來，大家還在笑著。她放下手中的文件夾，就跑過來幫魏老師順講義揩桌子，魏老師友好而客氣地笑納了。

“何老師真是個(gè)大好人，離開你，還真舍不得呢！改日大家一起聚聚，完了再請你一起去唱歌?！蔽豪蠋煱嶂詈笠晦麜?，回頭對何改紅一臉真誠地說。

何改紅有一副好嗓子，可就是不會(huì)用，唱歌老跑調(diào)。有人說，一定是那次和整個(gè)年級組的老師們一起唱歌時(shí)，被突然出現(xiàn)在現(xiàn)場的老公給嚇的。在場的所有人，確實(shí)也都被她那孔武有力的軍官老公對年級主任說的話給嚇著了。

“你這么大年紀(jì)了，怎么還好意思帶別人的老婆來唱歌？”

又有人義正辭嚴(yán)地把她老公當(dāng)時(shí)的話給演繹了一遍，在場的老師個(gè)個(gè)笑得齜牙咧嘴。

“何老師多好的一個(gè)人呢，不要再開她玩笑了?！鞭k公室主任是個(gè)貼心大姐，她自己喝斥剛才的演繹者時(shí)，多少也有點(diǎn)擠眉弄眼，嘴角的法令紋都圈成了幾個(gè)同心圓。

年三十的晚上，何改紅小心翼翼地跟丈夫商量：“這七天假期，你的日程都排得滿滿的，家里一天也不能沒有你站場，能不能到初二這天，我?guī)Ш⒆踊厍嘀堇霞胰タ纯窗?？?/p>

一人干掉大半瓶瘦西湖白酒的丈夫一聽這話，立馬跳將起來：“這么大的揚(yáng)州城瘋不開你??？回青州你到底想去看誰？”

何改紅紙樣白的臉上，霎時(shí)涌上了血色；向上牽著一雙厚唇的嘴角，立馬耷拉下來；沒有了齊眉簾劉海遮擋的額頭上，齊刷刷的發(fā)際線，一鼓一鼓的。她想說“你他媽這什么意思？這是一個(gè)丈夫應(yīng)該說的話嗎？這是一個(gè)堂堂的國家公務(wù)員該有的思維嗎？”一年來，尤其是最后這句話，在心里不知被她重復(fù)過多少遍了。這一次，她也只是嘴角動(dòng)了動(dòng)，并沒有發(fā)出任何聲音，轉(zhuǎn)身到客廳里陪孩子和公婆去看春晚了。

“這就對了?！闭煞蛲谋秤白匝宰哉Z。

何改紅這次沒有看婆婆臉色，徑直進(jìn)了主臥。婆婆隨即跟了進(jìn)來。

“大過年的，你不在家里吃飯，到哪里瞎逛去了？”

“到世紀(jì)影城看電影去了?！?/p>

“一點(diǎn)也不懂事，沒看到家里有客人嗎？”

“誰不懂事？你兒子說的那叫什么話？”

何改紅再也憋不住了，她好聽的女高音第一次在家里亮嗓，帶著哭腔。

“我跟了他十幾年了，你聽他是怎么跟他表弟說我的？”

“他們一直在談工作，說你什么了？他沒有說你什么。你這小孩子不要瞎起勁?！?/p>

何改紅一向溫順，婆婆也拿她當(dāng)自個(gè)閨女對待。平時(shí)，婆婆自己如果吃了老頭子和兒子的苦頭，私底下，也跟媳婦吐糟抱怨，可她一旦聽出媳婦腹誹自己的獨(dú)生兒子，那可不是一般地警覺。

“說得那么難聽，還要我再重復(fù)一遍嗎？”

“他那是開玩笑的，你別管他！”

婆婆聽出她真的生氣了，語氣緩和下來。

“你不是沒有聽見他說什么嗎？你以為揚(yáng)州話我聽不懂?。俊@個(gè)八級貨，我早晚休了她。是這樣說的吧？我是個(gè)‘八級貨，我是個(gè)‘二五，那他娶了我，他算個(gè)什么呢？”

二

綜合辦主任讓嚴(yán)實(shí)起草上半年紀(jì)檢監(jiān)察工作計(jì)劃。他跑到檔案室里，細(xì)心查閱了往年的文字材料后，一屁股坐到辦公桌前，一個(gè)上午沒吃沒喝沒拉，一口氣把任務(wù)完成了。

嚴(yán)實(shí)的文字功底不是一般的薄。他看過的書，拿他媽的話來說，用腳趾頭都數(shù)得過來。

從高二下學(xué)期開始，他光跟在?；@球隊(duì)的人后面喝二油了，發(fā)了新書恨不得親個(gè)嘴就拋棄。高考放榜時(shí)，他那個(gè)七八十年代在西城區(qū)名噪一時(shí)的老爸，還坐了四十分鐘公交車，跑到市一中的宣傳欄前，用眼睛把本專科錄取名單從頭到尾，從尾到頭，反反復(fù)復(fù)舔了五遍，這才相信自己靠坑蒙拐騙的錢供養(yǎng)大的獨(dú)生兒子確實(shí)沒有騙自己，他真的啥都沒考上。

老頭子不得不動(dòng)用自己封箱底多年的“龍鎖”這個(gè)名號，給兒子搞了個(gè)參軍的名額。好在當(dāng)年他曾經(jīng)免費(fèi)給生活無著的三輪車夫提供過住宿，對允許他在商場、車站廣場上拉場子的片警大方義氣，還是結(jié)了不少善緣的。沖著當(dāng)年的那份交情，現(xiàn)在能說上話的人，還是會(huì)給他幾分薄面的。不如意的是，自己再怎么老大，畢竟不入流，還是沒有能力不讓兒子開拔到省外。自從提了干的兒子給他領(lǐng)回一個(gè)蘇北山區(qū)的兒媳婦回來后，老頭子的臉好像就沒有晴過。

嚴(yán)實(shí)家拆遷得來三套房子，每套都記在老頭子名下。為此，母子二人都有意見。兒子轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，想賣套房子作為活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，老頭子把胡子一吹：“去！去！去！我養(yǎng)你這么大，是指望你將來能養(yǎng)我老的，不是讓你來敗我家的。有本事就自己折騰去，別打我一輩子辛辛苦苦掙下這點(diǎn)家業(yè)的主意。”

老娘只要一不如老頭子的意，就會(huì)被老頭子從他自己單獨(dú)裝修的那棟農(nóng)家別墅里趕出來：“你就一個(gè)窮賣菜的出身，大字識不了幾個(gè)，一輩子沒有給我長過一天的臉，整天叨叨，煩不煩？”

受了委屈的老娘，那苦水只能倒給嫡親的兒子：“他還真以為這個(gè)家業(yè)是他自己掙下的？屁??！還說我沒有文化，當(dāng)年他不過就是一個(gè)賣狗皮膏藥的。這里偷塊石棉瓦，那里摳塊磚，積攢了大半年，才在嚴(yán)家巷靠近化糞池的地方垛起了一間房安身?？苛俗约旱倪@點(diǎn)小聰明，慢慢地在這四周連排又垛起了一溜房，出租給這些外鄉(xiāng)的蹬三輪的、賣菜的。有一伙三輪車夫捧著他，他還真就以為自己是老大啦！這也是巧了，趕上政府拆遷，他那排小趴趴屋也當(dāng)民房給算進(jìn)去，這才撈下了這幾套房子。就憑他自己的那點(diǎn)兒本事，他八輩子能掙套房子給我看看？”

老娘越說越激動(dòng)，竟把原來壓低的聲音不自覺地提了上來。嚴(yán)實(shí)看著老娘，朝臥室努了努嘴，老娘立馬警覺地用手把自己的嘴捂起來。嚴(yán)實(shí)不禁笑了：“也沒大礙，反正她也聽不懂揚(yáng)州話?！?/p>

聽兒子這么一說，老娘把手從嘴上移開，扶了扶從鼻梁滑到鼻尖的老花鏡，盯著手中的三個(gè)房產(chǎn)證反復(fù)看?！斑@個(gè)鏡框的眼色我喜歡，你姑媽們都說我戴著蠻洋氣的。她們還說，你這個(gè)兒媳婦自己土得掉渣，給你買的這個(gè)眼鏡還蠻有眼光的嘛！你也不要嫌棄那個(gè)老不死的吧，他的心再毒，那三套房子早晚還不得是你的。你放心，關(guān)鍵時(shí)候，你老子還是向著你的?！?/p>

能從外省調(diào)回到本市的武裝部，老頭子確實(shí)也給兒子使了不少勁兒。用他自己的話說，他一輩子掙的都是巧錢，出的都是巧力。這是在嚴(yán)實(shí)給干姐設(shè)的感謝宴上，老頭子喝得高興時(shí)說的。為了感謝能在掌控兒子前途的領(lǐng)導(dǎo)面前說上話的干女兒，老頭子禁不住多喝了幾杯。

這次能順利從武裝部轉(zhuǎn)業(yè)到市紀(jì)委來上班，風(fēng)韻猶存的干姐又給出了不少力。干姐在接過嚴(yán)實(shí)兩口子奉上的生日禮物時(shí)，用長輩的口吻嚴(yán)肅地對干弟弟說：“冷的是風(fēng)，窮的是債，苦的是病。當(dāng)年要不是干爹幫我家還清了我爹欠下的賭債，還幫他找人接上了被債主砍下的手指，就沒有我的今天。為人多做善事就是為自己鋪路。沒事就多看看書，練練字，了解一下世事時(shí)局，到了新單位，少不了抄抄寫寫的?！备山阋痪漤敻改甘?，頂妻子百句。從此，嚴(yán)實(shí)成了市圖書館的常客。

把自己起草擬好的計(jì)劃存檔后，嚴(yán)實(shí)才有工夫往電腦屏幕的右下角瞟了一眼。乖乖，怪不得這肚子嘰里咕嚕的，一晃都十一點(diǎn)半了。早上酒醒時(shí)，見妻子沒有任何服軟的表現(xiàn)，一時(shí)賭氣，只對著老娘早起熬好的黃澄澄黏糊糊的小米粥看了一眼，就摔門而去。

這個(gè)昔日對自己言聽計(jì)從的女人，真不知哪根筋搭錯(cuò)了。她不但敢在公共場合甩臉子給自己看，還會(huì)時(shí)不時(shí)地頂上幾句。更有甚者，竟然敢大著膽子把她自己的工資卡偷偷給換掉了。

為了裝點(diǎn)門面，嚴(yán)實(shí)把那輛開了五年的東風(fēng)日產(chǎn)淘汰給妻子，貸款買了這款動(dòng)感型的奧迪A7。取車時(shí)，他突然想起來要給妻子一個(gè)驚喜。結(jié)婚這么多年，他也隱約感覺到妻子對他的一些做派有些不滿。現(xiàn)在，自己好歹也是國家的公職人員了，那種本來就潛在的優(yōu)越感一下子又躥高了不少。下班時(shí)，他給寄宿在學(xué)校里的妻子發(fā)了一個(gè)信息：老婆，晚上沒有晚自習(xí)就回家，有好事。

他封疆賜侯似的把舊車鑰匙遞給妻子，等著看她那感激涕零的樣子。沒有想到，妻子卻沒有任何表情地翻了翻她那雙魚泡眼說：“我要它有什么用？還是你自己開吧。”

“給你啦！”

“說得好聽。給我，你騎自行車上班?。俊?/p>

“你真沒勁！在我們那樣的單位，誰還會(huì)開這么普通的車子上班？我說服老頭子賣了一套房子，換了一輛新車?！?/p>

說話間，嚴(yán)實(shí)看到妻子的眼里有淚光一閃，他不由得興致大增，在她身上運(yùn)動(dòng)得更歡了……

別看白天妻子說起話來一副公事公辦的腔調(diào)，甚至有時(shí)候還有點(diǎn)漫不經(jīng)心的樣子，常讓嚴(yán)實(shí)摸不透她的心思。可是，對于床上運(yùn)動(dòng)，嚴(yán)實(shí)可是深諳妻子的喜好。她那兩只手恨不得把自己的脖子給箍到枕下，像吮螺絲般深吸細(xì)嚼慢咽，邊品還邊在他耳邊喃喃地叫：“嚴(yán)實(shí)，嚴(yán)實(shí)……”行伍出身的嚴(yán)實(shí)此刻便感覺自己真就是一塊無堅(jiān)不摧的巖石。當(dāng)他撲通一下子跌在妻子的胸口時(shí)，還不忘上氣不接下氣地匯報(bào)：“老婆，又一集連續(xù)劇過去了。”

奇怪，這次許了車子給她開了，她竟然心急火燎成這個(gè)樣子，把自己精心準(zhǔn)備的盛宴，愣是吃成了快餐。

在北方當(dāng)兵多年，回到東州后，嚴(yán)實(shí)依然還保留著吃面食的習(xí)慣。這家“北方餃子”是妻子給他推薦的，離他的單位不近也不遠(yuǎn)，本來步行不過十分鐘的光景，可他還是開著車子過來了。一是餓得扎實(shí)，實(shí)在走不動(dòng)了；二是這么體面的行頭不讓它沐浴一下東州街巷的大好春光，豈不是資源浪費(fèi)？

嚴(yán)實(shí)一如既往地要了妻子喜歡吃的豇豆、韭菜肉餡的餃子各二兩。老板娘對老主顧還格外照顧，對著他的餃子湯碗，多滴了幾滴自家用土方釀制的麻油，直吃得嚴(yán)實(shí)把外凸的肚子撫了三圈。

“還是11路公車吧？老板可真會(huì)養(yǎng)生?！背隽说觊T，老板娘還不忘拍他一記馬屁。

嚴(yán)實(shí)笑而不語，右手拇指按了一下掌心里的新車鑰匙，一道亮光晃得老板娘眨了眨眼，閉上了嘴。

咦，四兩餃子，不過半個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，敢情交警還跑到這么偏僻地兒來貼條子了？這一拉溜兒都是小吃店，停輛電瓶車都沒地兒，嚴(yán)實(shí)就把車停在離店五十米左右的便道上了。這里本來就不是條主路，來了多少次了，從沒有遇到過交警。

嚴(yán)實(shí)拿起那夾在刮雨器下的紙條看了一眼，兩條濃眉不同程度往上挑了幾下，把紙條摶吧摶吧塞進(jìn)西褲口袋里，低頭就去察看汽車。見左側(cè)倒車鏡鏡框、鏡片、鏡座都被撞壞，車門和車后方也有劃痕。

鉆進(jìn)汽車，嚴(yán)實(shí)拿出手機(jī)按著紙條上留的號碼撥了出去。當(dāng)手機(jī)“嘟嘟”響了兩聲時(shí)，他倏然掛掉了。透過紙條上那幾句真誠道歉并表示愿意承擔(dān)責(zé)任的話語，他仿佛看到一個(gè)少不更事的青少年，正垂首含淚等著站在他面前的一堆成年人發(fā)落。他嘴里忍不住罵了句：“切！又他媽是學(xué)生，我這輩子就中了老師和學(xué)生的蠱了?！彪S即一腳油門，向4S店駛?cè)ァ?/p>

三

“你這人還講不講理？整天武斷專行，怎么就不考慮一下別人的感受呢？你要我在單位里怎么做人？怎么再和同事相處？”何改紅兩腮憋得通紅對著手機(jī)大聲喊道。

“你趕緊搬走，不搬就不要回來了?！笔謾C(jī)處于免提狀態(tài)，傳出來的聲音被剛吃過午飯回宿舍的室友許莉聽得一清二楚。

“那以后呢？”以往打電話都是和風(fēng)細(xì)雨的何改紅，此刻聲音都能噴出火來。

“沒有以后。你自己看著辦！”

“許老師，你說他還算個(gè)人？我真恨不得自己是個(gè)寡婦。都幾百年的事啦，他還揪著不放。我這日子過得真看不到頭?！焙胃募t從窗前轉(zhuǎn)過頭來，眼淚汪汪地看著室友。

“話不能這么說??！沒有哪家煙囪不冒煙的。你們這可能就是傳說中的中年危機(jī)吧。聽我一句勸，只要你還打算跟他過，就不要把話說絕，為了孩子，該忍的，還得忍。這么多年，你們都過成習(xí)慣了。當(dāng)下，你這突然對他各種頂撞，他肯定會(huì)不適應(yīng)的?！焙匍_學(xué)這幾天以來，許莉就成了何改紅的情感垃圾桶。她以過來人的口吻好心地勸慰著何改紅。

何改紅告訴許莉，寒假里，她沒有過一天清靜的日子。天天要忍受著丈夫的聒噪。尤其是開學(xué)前幾天，她一直都沒有睡著過。

兩個(gè)人在一間公寓里合住了六年了。從何改紅給丈夫的通話中，從她自己片言支語的描述中，從同事們餐桌上無聊的八卦中，許莉大概了解了他們夫妻之間齟齬的前世今生。

故事很老套，但發(fā)生在何改紅身上，卻不得不讓戲稱她“憨賤”的老師們大跌眼鏡。

在丈夫當(dāng)兵的那個(gè)地區(qū)教書時(shí)，一個(gè)曾經(jīng)仰慕過何改紅的高中生，因父親去世，家族企業(yè)破產(chǎn)，生活中缺愛，就一直糾纏著要和她結(jié)婚。而那時(shí)何改紅已是一個(gè)兩歲男孩兒的母親。轉(zhuǎn)到現(xiàn)在的學(xué)校里，那個(gè)男生還跑到揚(yáng)州來，對她指天畫地盟誓：何老師當(dāng)初對他的關(guān)愛永生難忘。希望老師能離婚嫁給他，他愿意用他的青春和他的一生來回報(bào)何老師。如果不答應(yīng)，他不會(huì)活著離開揚(yáng)州的……

因了這高中生窮追一事，她丈夫天天盯梢、攪局的佳話，就時(shí)不時(shí)地在教職工食堂的餐桌上傳播。說什么的都有。有背人的，也有不背人的。

“奇了怪了，如果她長得天姿國色，她老公把她看得那么緊倒也罷了?！?/p>

“別這么說，情人眼里出西施，可能她老公覺得她是我們學(xué)校最美女教師呢！哈哈……”

“哎，我見過她老公一次，那腳‘八得，可不是一般的強(qiáng)大。實(shí)在不能想象，他要是踢正步會(huì)是一個(gè)什么樣的光景。”

“你竟然敢拿東西給她吃，膽子也太肥了吧！小心她老公拿槍崩了你。”

無論別人說什么，許莉也只是跟著笑笑。一起住了這么久，有一點(diǎn)很重要，就是何改紅是個(gè)好人。她對誰都好，無論是身邊人還是陌生人。這和她的教學(xué)風(fēng)格、生活習(xí)慣、思維方式、審美品位一樣，是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的。那是一種嵌進(jìn)骨子里的執(zhí)著。

滿懷心事也并沒有影響何改紅的睡眠。她邊吸溜邊抽紙的動(dòng)作停了不到五分鐘，就響起了均勻的呼聲。一次，兩次，三次，桌上手機(jī)的振動(dòng)聲，也未能驚擾到何改紅。許莉起來小解，無意中瞥見屏幕上顯示著“杉杉”二字。有次何改紅在衛(wèi)生間洗澡，手機(jī)鈴聲大作，許莉好意提醒何改紅接電話，就是這個(gè)“杉杉”。何改紅按了免提忙著穿戴，從手機(jī)里傳來的分明是一個(gè)男聲，盡管還帶著幾分稚氣。后來，許莉還注意到，每次看“杉杉”的信息或是接“杉杉”的電話時(shí)，何改紅都是一臉明媚。

被丈夫強(qiáng)制“清君側(cè)”之后，何改紅徹底“安全”了。本來那些戲稱她“憨賤”的同事，對她都是有節(jié)制地應(yīng)答。在得知她和相處多年的室友分開，又被勒令和一個(gè)剛落單的要好女同事劃清界限后，連招呼都懶得跟她打了。再后來，周遭的人連禮節(jié)性地?cái)D一絲笑容的力氣都省了。

東州的天氣，雖然四季分明，但冬天撤得特別晚。尤其是去年，逢上了52年來史上最短的春季——只有38天。之后氣溫便一下子狂奔到29攝氏度。周三沒有晚自習(xí)，何改紅百無聊賴，信步從大運(yùn)河畔晃到小秦淮河邊。過小東門橋，河西岸有兩棵刺槐樹，潔白的槐花熱熱鬧鬧地掛滿了枝頭。何改紅被那股槐花的濃香給牽了過來。她站在槐樹下，仰望著那一枝枝花穗，在闌珊的燈光里，抵首而偎，喁喁情話，不禁想起年少時(shí)和家鄉(xiāng)的小伙伴們一起上樹摘槐花的情景。白天對著一樹槐花垂涎三尺，晚上趁大人們睡下，把鞋襪一扒，和鄉(xiāng)間的明月一起爬上樹梢，抓起一把槐花，把花蒂一扭，連花瓣帶花蕊一下子就塞進(jìn)嘴里，涼津津的，甜絲絲的，別提多美了。還記得剛結(jié)婚那會(huì)兒，渾身都是肌肉的軍官丈夫，把軍帽一摘，三下五除二地就爬上了娘家門前的那棵大刺槐樹上，連鐮刀都不用，對著那長著尖刺的槐花就“咔嚓咔嚓”拽起來。她心疼的眼淚恰好落在丈夫被槐刺扎破的手心里，眼淚里的鹽分蝕得丈夫“哇哇”亂叫。淚眼婆娑中，看到丈夫那皺眉咧嘴的怪樣兒，一股暖流涌遍全身。時(shí)過境遷，人事已非。別說上樹摘花了，就是回趟娘家，都比摘天上的星星還難。何改紅感到心口一陣刺痛。

“唉！唉！唉！”

奇怪！自己沒有嘆出聲來??？再說，自己的嘆息聲，有這么粗重蒼涼嗎？

“姑娘，一個(gè)人呢？來陪我說說話吧！”就在何改紅疑惑間四下打量時(shí)，從巷口傳來一聲怯怯的、帶著濃重外地口音的呼喚。斑駁的墻角下，昏黃的燈光里，破舊的輪椅上，一個(gè)裹著棉襖的蓬頭老太太，正向著自己招手。何改紅遲疑了一下，她看到那個(gè)胖老太太渾濁的眼里射出一束溫暖的亮光，便不自覺地走了過去。

她是一個(gè)寄住在女兒家的四川籍老太太。偏癱，還帶著一個(gè)在2008年地震中失去父母，現(xiàn)已上高一的孫子——趙惟彬，跟女兒、女婿和外孫一起擠在兩間出租屋里。女兒還好，打斷骨頭連著筋；女婿，就常常鼻子不是鼻子，臉不是臉的。好在孫子上學(xué)的學(xué)費(fèi)，都是自己打零工掙來的。說話間，老人身上的汗餿味熏得何改紅直打噴嚏。她耐心地聽完老人的絮叨，對老人說等她一會(huì)兒。一刻鐘的時(shí)間，何改紅就拎著一個(gè)塑料袋打轉(zhuǎn)回來。她從中拿出一身嶄新的老年人穿的夏季衣褲，老人滿心歡喜地接過來。拿著衣服在身上比量時(shí)，老人突然想起了什么，手像觸電似的縮了回去，嘴里還不停地嘟囔著：“這可不行，我要是拿回去，會(huì)被他們罵死的。他們會(huì)以為我在外面敗壞他們的名聲……”

此后，何改紅晚上沒事時(shí)就會(huì)過來，陪這位孤獨(dú)的老人拉點(diǎn)家常。并從自己少得不好意思在同事面前說不出口的零花錢里，每月拿出二百來，資助老人的孫子。孩子正是長身體的時(shí)候啊！

春寒料峭，何改紅又來到了這兩棵刺槐樹底下。在家里，姥姥不疼。在單位，舅舅不愛。心里的凄惶，真不是人受的。離開了平時(shí)還算玩得來的伙伴，別說心事，連個(gè)可以說廢話的人都沒有了。

因了當(dāng)年那個(gè)高中生糾纏一事，丈夫不知道給她上了多少眼藥。沒做班主任那會(huì)兒，只要是沒有課，就讓她回家。遇到年級組或備課組一起組織個(gè)活動(dòng)，一定得讓她發(fā)個(gè)地址給他。不消幾刻，他就會(huì)開車趕到，給在座的兄弟姐妹拱拱手，拉起她就走，毫不客氣地放大家鴿子?，F(xiàn)在做了班主任，那怕家長來個(gè)電話，發(fā)個(gè)信息，他都要盤問半天。真煩。有新同事說，那一定是你老公太在乎你了?？伤龔臎]有感覺到丈夫給予自己過應(yīng)有的尊重和疼愛。她感到自己在那個(gè)家里，就是個(gè)透明人。大到賣房買車，小到添筷子置碗，都不會(huì)有人知會(huì)她一聲?？蛇@話能對誰說呢？

晚上做功課時(shí)，只要她稍一走神，他就會(huì)拿難聽話來戳她的心窩子：何改紅，你爸媽給你起這個(gè)名字，是為了讓你一改紅苗，給他們帶來棵綠樹的；不是讓你三心二意，而是對丈夫忠心的。

想到自己的處境，心中又一陣刺痛。忙起來還好，一心工作，什么都別想?？稍購?qiáng)大的機(jī)器，也有停下來的時(shí)候?。∷?，一旦無事可做時(shí)，她會(huì)時(shí)不時(shí)地來到小秦淮河邊，對著并不清澈甚至有點(diǎn)腥臭的河水愣上一會(huì)兒神。如果碰巧趕上只有彬彬和奶奶兩人在家，她還會(huì)到他們的出租屋里去呆會(huì)。在給彬彬講解數(shù)學(xué)題目的同時(shí)，也能順帶感受一下他和奶奶之間那種血濃于水的親情。

還好，自己的保密工作做得還可以。要是讓丈夫知道自己一直在幫助這個(gè)叫趙惟彬的高中生，說不定又會(huì)對自己進(jìn)行怎樣的羞辱呢。趙惟彬也真是個(gè)爭氣的孩子，成績一直穩(wěn)步上升。為了方便聯(lián)系，何改紅把自己淘汰的智能手機(jī)送給了他。同時(shí)也為了不給自己制造麻煩，她把彬彬的手機(jī)號碼和微信昵稱都備注上“杉杉”二字。有部電視劇叫《杉杉來了》，丈夫看過的，知道是個(gè)女孩子。這個(gè)名字剛剛好。

四

如果說寂寞是一種病，那嚴(yán)實(shí)也病了。準(zhǔn)確地說，他是被妻子給傳染了。在他限制妻子的行動(dòng)和交友的同時(shí)，無形中也給自己織了一張網(wǎng)，把自己生生地裹在其中。

在新的單位里，他那點(diǎn)身世和背景注定讓他成不了焦點(diǎn)。別人都常把自己能叫得響的三親六眷，動(dòng)不動(dòng)就掛在嘴邊，裝著說者無心的樣子，實(shí)際上，就是讓聽者留意的?？勺约耗?，能報(bào)出自己干姐的名號嗎？如果哪個(gè)知道底細(xì)又愣頭青的人，把干姐做領(lǐng)導(dǎo)“小三兒”的家底給抖露出來，自己還要不要在這里混了？這倒不是嚴(yán)實(shí)有多么精明，實(shí)在是因?yàn)槟莻€(gè)“八級貨”的妻子就曾以此來“攻擊”過自己。又有哪個(gè)人沒有軟肋呢？

在得知妻子曾被學(xué)生頂禮膜拜甚至要把她從自己懷里給搶走時(shí)，嚴(yán)實(shí)震怒了。他沒有想到自己一見鐘情如春風(fēng)般溫暖的妻子，竟然對他心生兩面。如果她不曾給那個(gè)學(xué)生希望的話，學(xué)生何以會(huì)苦苦來此糾纏？嚴(yán)實(shí)每當(dāng)面對妻子那張紙白的臉，就感覺自己面對的是《紅字》里面那個(gè)戴上標(biāo)志“通奸”的紅色A字被到處示眾的海絲特·白蘭。如果不是妻子給自己鬧這一出，自己是不會(huì)迷戀上QQ聊天的，也就不會(huì)遇到那個(gè)叫“紅袖添香還添亂”的網(wǎng)友，更不會(huì)知道世上還有一本書叫《紅字》。

在那段最為苦悶的日子里，他怎么看何改紅都是一臉的“紅字”；怎么看自己，感覺都是頭罩一團(tuán)綠光。他在心里放縱自己，他想給自己以自由，他甚至想讓那個(gè)無數(shù)次在網(wǎng)上寬慰過自己的“紅袖添香還添亂”來給自己也添點(diǎn)亂，可當(dāng)他像下了八輩子決心似的和人家約好了見面的地點(diǎn)，在邁出家門的那一瞬間，卻把腳又收了回來……

十幾年過去了，兒子都在市圖書館里捧著世界名著來閱讀了，自己也有了體面的工作，體面的車，可是，嚴(yán)實(shí)心里還是有一種難言的饑餓感。當(dāng)他把自己體面的笑容在外面用完時(shí)，一進(jìn)家門，那娘兒倆之前的歡聲笑語便戛然而止。整個(gè)家里變得都和他那陰郁的老爹一樣暮氣沉沉。

倒車鏡、車門的更換與車后方的噴漆，算起來七七八八花了一萬三千多元。結(jié)賬時(shí)，嚴(yán)實(shí)習(xí)慣性地拿起妻子的工資卡來刷，卻被告知余額已不足。他那還未褪痂的傷口，似又被人給捅了一刀，立馬又血殷殷的了。

在交警大隊(duì)，他給負(fù)責(zé)處理自己報(bào)警的民警說，一定要幫他找到這個(gè)誠實(shí)守信的小孩子，或許他還能幫助到他。從孩子留言條中所寫的他自己會(huì)慢慢打工掙錢來賠償?shù)淖謽觼砜?，這個(gè)外地孩子的家境一定不好。

嚴(yán)實(shí)坐在馬桶上，拿著手機(jī)給“紅袖”發(fā)了個(gè)微信：“切，你說怪也不怪，今天在我們小區(qū)和單位里，都有人說我有親和力哎！我今天見到那個(gè)撞我車的高中生了，好可憐啊！父母雙亡，寄住在親戚家，一看就是個(gè)忠厚的孩子，我決定資助他。”

“只要心中有太陽，哪里都會(huì)有陽光?！薄凹t袖”迅速回他。

“你能對外人那么好，為什么就不能對自己的家人好點(diǎn)呢？你兒子，才多大的孩子，就在作文中透出這樣的隱憂。所以，做家長的理應(yīng)反思檢省?！薄凹t袖”又飛快地發(fā)來一句。

嚴(yán)實(shí)怔怔地對著這句話看了半天。

互相關(guān)注了近十年，這個(gè)“紅袖添香還添亂”名實(shí)并不相符，她好像從來沒有給嚴(yán)實(shí)添過任何亂子，所以贏得了嚴(yán)實(shí)對她的敬重。嚴(yán)實(shí)后來得知她恰好任教兒子所在班級的語文課時(shí)，就把她的名字備注成“洪老師”。

嚴(yán)實(shí)沒有想到自己對妻子的無理，會(huì)導(dǎo)致兒子對自己的不滿，就像他不會(huì)想到自己對妻子的無禮，會(huì)導(dǎo)致父母也對其不敬一樣。他只知道他要對曾經(jīng)在精神上（肉體上不確定）背叛過自己的妻子嚴(yán)加約束。盡管他嘴上不承認(rèn)，可潛意識里，他認(rèn)為這一切都是理所當(dāng)然。

他曾經(jīng)不止一次地對妻子說：“在一個(gè)家庭里，沒有對不對，只有聽不聽?！?/p>

他下面還會(huì)說很多類似一個(gè)家就得只有一個(gè)主人之類的話，何改紅大多也是聽不進(jìn)去的。只有這句話，像釘子一樣牢牢地楔在了她的心上。

別看何改紅在單位里什么都后知后覺，可在這個(gè)五口之家里，還是能理清頭緒的。她知道，在丈夫的原生家庭里，就從來沒有婆婆回嘴的份。不聽的結(jié)果是什么，她不想去想，也不敢去想。置身拆遷小區(qū)的喧嚷里，自己沒有爹親娘顧，無親無友，兒子尚小，即使丈夫刺得再兇，她也咬牙忍了。為了堵他的嘴，她會(huì)把腰挺得高高的，崩得緊緊的，絕不給丈夫說她不愛就軟了的機(jī)會(huì)。

可慢慢地，她實(shí)在裝不下去了。她實(shí)在惡心丈夫在所有的家人，包括他自己的父母面前，那樣一副高高在上唯我獨(dú)尊的嘴臉。她也惡心他對親戚朋友的刻薄。在他的眼里，仿佛所有的人，都是帶著不可揣度的惡意，都會(huì)來給他們的幸福生活添堵。更可恨的是，當(dāng)他得知，自己周圍的同事，因這樣那樣的原因，家庭失合或突遭變故，他竟然逼著自己，再也不要和她們相處。白天，夜晚，在這個(gè)家里，何改紅徹底失去了作為生命個(gè)體的感覺。她常望著陽臺上那只被公公精心飼養(yǎng)在籠中的鸚鵡羨慕不已。

何改紅自己心里清楚，周圍的同事沒有一個(gè)給自己進(jìn)過任何“讒言”。大家都是有文化的人，都懂得勸和不勸離。只是她自己在朋友圈里喝了點(diǎn)心靈雞湯，實(shí)在不想再傾自己之尊嚴(yán)結(jié)丈夫之歡心，才偷偷地把自己的工資換結(jié)到另一張新卡上。

當(dāng)丈夫從她原來的卡上，想提一萬元而不得；在晚上，又千方百計(jì)也不能抵達(dá)岸邊時(shí)，他惱羞成怒。他隱約感覺到一定是什么人，給一向聽話的妻子撐了腰，壯了膽。

“不讓我跟任何人來往，你瘋了吧？你哪里是你們老嚴(yán)家的惟一果實(shí)啊，你就是一塊在糞坑里漚了千年的‘頑石！”

聽到妻子不再叫自己“巖石”而罵自己“頑石”的那一瞬間，嚴(yán)實(shí)撲通一聲趴在床沿上，徹底軟了。

五

在新學(xué)期之初的那個(gè)晚上，何改紅實(shí)在太難過太困倦了，“杉杉”的幾個(gè)電話，也沒有能把她喚醒。第二天午飯的時(shí)間，她忍不住打電話給“彬彬”。

“何老師，我，我，我也沒有什么的事。就是，就是，我奶奶說，她想您了。嗯，嗯，她知道您喜歡吃餃子，她就是想讓我給您說，等到今年槐花開了，她會(huì)包槐花餡餃子，讓我給您送去……”

何改紅知道，趙惟彬是個(gè)心細(xì)而要強(qiáng)的孩子，如果不是什么要緊和為難的事，這孩子是不會(huì)深更半夜主動(dòng)撥打她電話的。窮人的孩子早當(dāng)家。可能他自己已經(jīng)把當(dāng)時(shí)難住他的問題解決了吧。要不，就是怕麻煩我。這個(gè)孩子，認(rèn)識快一年了，自己一直拿他當(dāng)親人來對待的，他還跟自己那么見外呢！

幾個(gè)月以來，何改紅除了工作就是工作。惟一讓她還能聽到自己厚重呼吸的地方，就是小秦淮河畔的那兩棵刺槐樹下。它們一直都在呢。也應(yīng)該快開花了吧？槐花餡餃子，小時(shí)候的美食，已記不得有多少年沒有吃過了。好值得期待啊！

對于自己當(dāng)下的生活和丈夫思想上的痼疾，何改紅也是努了力的。也許丈夫的直覺是對的。說實(shí)話，那些之前走得近的同事的生活和思維方式，多多少少還是對自己有了一定的影響的。她真切地從她們身上照見了自己的不幸。

在與丈夫輕聲細(xì)語勾通無果時(shí)，她給丈夫?qū)懸环忾L長的信。先是回顧了兩人金風(fēng)玉露一相逢時(shí)的幸福光景。那時(shí)日子過得雖然緊巴，可心里寬裕。接著，她極富感情地描述了當(dāng)時(shí)他身上吸引自己的方方面面。然后再不動(dòng)聲色地過渡到他們之間現(xiàn)在存在的問題：這些年來，自己把辛辛苦苦掙來的錢連同自己的尊嚴(yán)和自由如數(shù)奉上，換來的除了猜忌、無視，就是各種語言暴力。在別的同事都不動(dòng)聲色地炫耀著自己的幸福時(shí)，她想到是自己的丈夫從來沒有主動(dòng)給自己買過哪怕二分錢的禮物……

喜歡在清早做功課的嚴(yán)實(shí)，回籠覺醒來后，習(xí)慣性地伸出右手去攬何改紅的頭入臂彎，享受一下被自己征服后的女人溫順的感覺。沒有想到這次卻攬了個(gè)空。也不能說攬了個(gè)空，攬回來的是四大張帶有他們單位抬頭的信紙。嚴(yán)實(shí)一個(gè)愣怔，努力睜了睜朦朧的睡眼，當(dāng)打頭的“老公”二字入眼后，隨即把剛才猛抬起的腦袋又?jǐn)R回了枕頭上。他漫不經(jīng)心地用打鳥的姿態(tài)瞄著那上面看起來還算娟秀的字體。

四張信紙，張張有洇濕的斑點(diǎn)，淚跡還未干。讀著妻子聲聲泣字字淚的洋洋千言，嚴(yán)實(shí)也不覺得淚濕了眼眶。他閉上眼伸手到床頭柜上去摸抽紙，抓了半天，什么也沒有抓到。遂想起自己剛完事時(shí)曾把它扒拉到床上去了。于是，他又伸手在被窩里摸索，大概在腰際，終于摸索到了。他連抽了兩張就往鼻子和眼眶處捂過去。那抽紙除了本身散發(fā)的一種清香，還似乎帶有一股自己體液的味道，咸咸的，腥腥的，讓患有慢性鼻炎的嚴(yán)實(shí)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)一連打了五個(gè)噴嚏。

何改紅明顯地感覺到嚴(yán)實(shí)在看了她的信之后有所改變，盡管他的這種改變有點(diǎn)刻意而為，但總比不為要好得多了?？删驮谒坪蹩吹叫律钍锕獾哪且凰查g，丈夫幾次三番向她打聽現(xiàn)在高中生的學(xué)習(xí)費(fèi)用，讓她心中立時(shí)又布滿了隱憂。

讓何改紅頗為安慰的是，趙惟彬這個(gè)孩子，似乎變得越來越開朗了。除了向她請教數(shù)學(xué)題之外，還時(shí)不時(shí)地給她分享一下他獲得的榮譽(yù)和快樂。

周五下午第三節(jié)課下，何改紅收到趙惟彬發(fā)來的信息：“何老師好！明天是周六，我奶奶知道你們大休不上課，正好我姑媽和姑父回四川老家去了，奶奶說明天她包槐花餡餃子，請您一定要到我家來吃喲。順便我還要介紹前幾個(gè)月認(rèn)識的一個(gè)‘東州好人給您認(rèn)識。記得明天晚上早點(diǎn)來喲！”

何改紅放下手機(jī)，邊收拾辦公桌邊忍不住想笑。這個(gè)小鬼頭，還知道和我分享友誼呢。

周六午飯后，嚴(yán)實(shí)對半躺在床上看書的何改紅說：“下午我去打籃球，晚上到一個(gè)朋友家去吃飯。你要是沒事，也一起去吧！我到那里先看一下，把地址發(fā)給你，你到時(shí)開車自己過去?！?/p>

何改紅頭也不抬地“嗯”了一句，她還在為昨天上午的事生氣。

自己不就是在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)了一篇關(guān)于丈夫在婚姻中應(yīng)如何如何的雞湯文嘛，這個(gè)小心眼的丈夫就在電話里跟自己胡攪蠻纏一個(gè)小時(shí)。那電話打得，直讓辦公室里安安靜靜改作業(yè)的老師們個(gè)個(gè)皺眉側(cè)目。她心灰意冷地認(rèn)為，他就是“瘸子腿就筋了”。

嚴(yán)實(shí)走后，何改紅再也坐不住了。她一方面不想對趙惟彬和他奶奶食言，畢竟人家這是第一次請自己到他們家里去吃飯，不去，會(huì)讓他們涼心的；另一方面又不知道該如何給丈夫交待，萬一說的對不上茬口，又會(huì)讓他多心的。唉！兩難。

何改紅也算是心大的人，困神來了如山倒，一個(gè)午覺睡到日已西斜。醒來后，她隨手翻看了一下手機(jī)，沒有收到任何信息。于是，她稍事梳理了一番，就慢慢悠悠地向小秦淮河畔走來。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，何改紅就聞到了那甜濃濃的槐花香，她不由得加快了腳步。

高高山上喲

一樹喔槐喲喂

手把欄桿噻

望郎來喲喂

娘問女兒啊

你望啥子喲喂

我望槐花噻

幾時(shí)開喲喂

竟然有人在唱幾年前熱播過的電視劇《紅槐花》中的主題歌。何改紅在看完這部劇后，就會(huì)唱這首歌了。當(dāng)時(shí)她還認(rèn)為女主角寧靜唱得過于粗放了呢。

歌聲的源頭在大槐樹上。趙惟彬正貓?jiān)谝恢軌训臉滂竟缮?，邊摘槐花邊哼歌曲，一副好不自得的模樣。彬彬還真能，這么個(gè)小孩子還會(huì)唱四川民歌。何改紅受了他的感染，也不由自主地在心里跟著哼唱起來。

“嚴(yán)叔叔，你不是當(dāng)過兵的嘛，身手一定不凡，你也爬到樹上來試試，好玩得很?！壁w惟彬扭頭對著巷口喊道。

“小毛孩的把戲，這是你叔叔我放下的老生意啦。注意安全，手別被那槐刺給扎著！”

“何老師，您來啦！這就是我要介紹你認(rèn)識的‘東州好人——嚴(yán)叔叔。”

何改紅努力地揉了揉眼睛，她確定自己看到的是嚴(yán)實(shí)挎著一個(gè)大竹籃子從巷子里出來。嚴(yán)實(shí)，何改紅，四目相對，兩臉錯(cuò)愕。

聰明的惟彬很快就搞清了其中的枝枝節(jié)節(jié)。他邊幫奶奶干活，邊向何改紅還原著他和嚴(yán)叔叔相識的故事。

“何老師，還記得幾個(gè)月前日報(bào)上，那則《當(dāng)“窮有信”遇上“富且仁”撞出正向火花》新聞嗎？那起事故的主角就是我和嚴(yán)叔叔。那天，我?guī)凸脣尳o人送外賣，怕時(shí)間不夠，電瓶車騎得急了，再加上晚上沒睡好，頭有點(diǎn)發(fā)暈，不小心就撞到了嚴(yán)叔叔的車上。我給叔叔留下了聯(lián)系方式，可等了半天他也沒有打過來。你還記得那天晚上都十一點(diǎn)多了，我還給你打電話的事嗎？我心中有愧，就是想讓你幫我想個(gè)辦法的。沒想到，第二天上午，我卻接到了交警叔叔打來的電話，說被撞的車主不但不要我賠，還要資助我讀書，不讓我去打工了……”

何改紅的目光從眉飛色舞講敘著的趙惟彬臉上投向丈夫，她輕輕抓起他被槐刺扎出了一道血口子的手，胸腔里涌上一股巨大的熱流，把卡在心口多時(shí)的刺兒給頂了出來。她長舒了一口氣，渾身感覺到一種從沒有過的輕松。

嚴(yán)實(shí)從妻子淚眼里，看到了當(dāng)年他們在媒人的安排下，第一次見面時(shí)的嬌羞。

“槐花餃子好甜?。〗K于吃到了童年的味道！”

“我第一次吃，感覺好苦。不過，我喜歡吃鮮槐花，尤其那嫩嫩的花柱和花蕊，真的很甜??！”

二人并肩走在夜晚的小秦淮河畔，步調(diào)并不一致。嚴(yán)實(shí)邁右腳時(shí)，何改紅跟上的是左腳。嚴(yán)實(shí)的右腳外八，何改紅的左腳內(nèi)八，所以，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看起來，他們還是走在兩條平行線上的。