陳先發(fā)

蜘蛛的裝置

看著蛛網(wǎng)上蜘蛛的干尸，

想到語言中的我們自己。

一種憐憫。

我在寫作中壓制著那種

把自身置入對象物的憐憫——

此刻，我將二者隔絕開了。

我是一個局外人。

我在清除占有欲。

蛛網(wǎng)的彈性，是否

依然能夠傳遞在

所有語言運動中我們都未曾

喪失的那一點點神秘溫暖？

遠(yuǎn)天無鶴

我總是被街頭那些清涼的臉吸附。

每天的市井像

火球途經(jīng)蟻穴，

有時會來一場雷雨

眾人逃散——

總有那么幾張清涼的

臉，從人群浮現(xiàn)出來。

這些臉，不是晴空無鶴的狀態(tài)，

不是蘇軾講的死灰吹不起，

也遠(yuǎn)非寡言

這么簡單。

有時在網(wǎng)絡(luò)的黑暗空間

就那么一、兩句話

讓我捕捉到它們。

仿佛從千百年中淬取的清涼

流轉(zhuǎn)到了這些臉上。

我想——這如同饑荒之年。

即便是餓殍遍地的

饑荒之年，也總有

那么幾粒種子在

遠(yuǎn)行人至死不渝的口袋里。

窗口的鹽

多年前我從教室和舊監(jiān)獄的

窗口觀察過落日。

還有一次，我躺在病房

看見赭石色的落日正架在

窗前兩根枯枝上。我想，

這首先是一種心理現(xiàn)象，

其次才涉及大自然——

我知道在盲者眼中，

落日甚至是成群的。

我的所見，僅源于我的挫敗感。

當(dāng)然，這過去許多年了。

今天傍晚我從妻子炒菜的

窗口又看見它，

剛剛被烤熟的樣子。

是啊，落日。它

將教會我們什么？

生活在繼續(xù)。

妻子右臂抬起像是

給它的下沉加了一勺鹽

葉落滿坡

絕望的時候

我會找一面斜坡

睡去整個下午

最好的情況是葉落滿坡

鋪在最上層的

是我喜歡的櫟樹和

樺樹的葉子

我不想治愈絕望

只想在身體

快被掏空時

聞一聞各種葉子

壓在一起腐爛的氣味

讓身體觸碰

那氣味

夜間。

身體的無數(shù)只舌頭。

這老而病的榆樹的氣味

這老而病的栗樹的氣味

怎樣把一首短詩寫完

2009年夏秋之交，一個午后。

我在寫一首詩。

寫到一半時，

我父親死了。

之后這些年，我做過

數(shù)不清的努力，

卻怎么也不能

把那首詩寫完。

如今我身邊布滿了

不可思議的陷阱和

那些沒來由的淚水。

生活上的，或是語言上的。

但也從無一物一事，

能將我擊倒。我深知在

那首詩開頭部份就彌漫于

青檀林中的寂靜，

仍在那里。晨光里

繞過斷墻

向我走來的當(dāng)年之我，

從來也沒停下過步伐。

他知道——此刻我舊睡袍上

磨損的線頭也知道

無論枯竭到何時

我一刻也沒有放棄把

那首小詩寫完的希望

鳥鳴的源頭

在密閉的房子里傾聽鳥鳴

不是鳥鳴從墻上一絲絲滲進(jìn)來，而是

我們的器官嘗試著一件件沖出去——

在敞開的柳林里，情形全然不同

滿耳盡為鳥聲嘈雜卻總是

找不到鳥在哪兒

這是兩種釋義的實驗

只在中年之后才能完成

有時候更復(fù)雜。鳥鳴讓我

在林間空地上也會失蹤

而裸立于浴室

腦后總有一種奇異的寂靜

仿佛從不鳴叫的

猛禽之喙懸在那里

毫無疑問，鳥鳴是世界的起源。

在無數(shù)的夢中我聽到它

悲傷，清晰，卻

欲訴一事而不能。

只有柳樹林靜靜旋轉(zhuǎn)在我枕畔

這一類人

這類人一輩子只做

非常單一的事情

譬如，用膠片

去拍攝蘆花。

別的他什么也做不了。

對他來說，世上所有豐收

都來得太遲了，

肥沃也毫無意義。

他的生活一定一團(tuán)糟

他為什么不害怕呢？

想想看，人都有沉重的肉身

而他一輩子只拍

蘆花

這么輕的東西

出神的早餐

早上我在咖啡杯中寫下：

數(shù)百年革命，沒能改變這一小勺

蜂蜜的味道——為什么？

這一勺蜂蜜喂養(yǎng)的鳥兒，

此刻在窗外晨霧中翻滾。

人群中有隱身人。

漣漪里有邈遠(yuǎn)星系。

鳥兒中有八大山人。

動物性的孤獨，

多少帶點自欺的成分。

但也恰是那個狀態(tài)下

我們得以顯現(xiàn)的自己。

這一勺蜂蜜，

早餐后就消失了——

而我們的遺忘將多么強(qiáng)烈

我們也將永不知曉

那遺忘是什么

榕冠寄意

樹冠下陰影巨大像

幾十年逶迤而來

我默踞樹下一隅。除我之外，

身邊所有的空白都在說話

小時候我羞怯異常，內(nèi)心卻

充滿不知何來的蠻勇

如今這兩樣，全失去了。

后來讀點書，也寫過幾本書

我渴望我的文字能徹底

溶解掉我生活的形象

像海水漫過來。再無一物可失的

寂靜讓我說不出話來

我永踞一隅。等著時間慢慢

把樹影從我臉上移走

把這束強(qiáng)光從背后移走

讓我安心做個被完全虛構(gòu)的人