趙剛

A

母親的第一次婚姻并不是和父親。她的初婚對(duì)象是一個(gè)叫陳百濤的男人。據(jù)母親后來說，她跟前夫一起生活的四年時(shí)間中值得回憶的事情不多，很多經(jīng)歷后來都已模糊不清，惟有前夫的一個(gè)朋友讓她記憶深刻。那人叫唐門。

母親24歲時(shí)第一次結(jié)婚。當(dāng)時(shí)她大學(xué)剛畢業(yè)，丈夫陳百濤是一家大型國企工程師，大母親七歲；兩個(gè)人在一次朋友聚會(huì)上認(rèn)識(shí)，談了三個(gè)月的戀愛便攜手走進(jìn)婚姻的殿堂。婚禮很熱鬧，酒席辦了十多桌，來賓一百多位，幾乎要好一點(diǎn)的親戚朋友都到了，所有到場的賓朋都帶了賀禮，除了必不可少的禮金之外，還有金、銀、玉等各種飾品及化妝品、IPAD、手機(jī)、手表、煙斗、打火機(jī)等等。唐門那天未能到場，不過隨后也補(bǔ)上了一份很特別的賀禮。

婚禮第二天下午，母親和丈夫準(zhǔn)備出門逛街，電話響了。母親抓起電話，誰??？

電話里的人：是我，唐門。

母親急忙叫丈夫，快！是唐門。順手摁下了免提鍵。

丈夫湊上來對(duì)著電話機(jī)大叫，你不是答應(yīng)來參加婚禮的嗎？？

電話那頭噓的一聲，聲音小點(diǎn)，我給你們聽個(gè)東西。

夫妻倆就不敢吱聲了，屏息凝神地豎起耳朵。電話里的背景聲很開闊、空曠，應(yīng)該是在室外，但是沒有人群和汽車嘈雜聲，丈夫聽了一會(huì)兒不耐煩地，你搞什么鬼？

別說話，仔細(xì)聽！

夫妻倆于是再聽，漸漸地聽出了一絲味道，好像是一些鳥的叫聲，嘰嘰喳喳的。

是鳥？丈夫問。

是的。唐門回答。我現(xiàn)在是在安徽郎溪城郊的一片原始森林里向你們現(xiàn)場直播鳥鳴……我是下午一點(diǎn)五十分經(jīng)過這里的。現(xiàn)在天氣晴朗，氣溫大概23℃。眼前這片樹林占地約三十公頃，周圍十里之內(nèi)沒有人家；我大概看了一下，樹林里起碼有三五十種鳥?？上也欢B，分不清種類也叫不出它們的名字。吸引我停留下來的原因是這些鳥的叫聲，我發(fā)現(xiàn)每一種鳥鳴都很獨(dú)特，我愿意把這一片鳥鳴當(dāng)作賀禮送給我最好的朋友，祝你們百年好合，新婚快樂！

母親和丈夫通過唐門手機(jī)聽著隱隱約約的鳥鳴，因?yàn)槁曇籼?，一開始只能聽見模糊的聲響，習(xí)慣了之后鳥鳴聲才逐漸清晰了起來。那些鳥鳴很奇特，有的尖銳，有的清脆，有一種鳥會(huì)發(fā)出咕嚕嚕、咕嚕嚕灌水一般的叫聲，還有一種鳥一個(gè)勁地喊著“回家——家”，“回家——家”……

夫妻倆那天就著唐門手機(jī)聽了一個(gè)多小時(shí)，清脆的鳥鳴像一曲輕柔的樂曲，充斥著整個(gè)人生的下午。過程中三個(gè)人自始至終都沒有說話，只有此起彼伏的鳥鳴和鳥鳴，它們叫響了一片寂靜，叫醒了被現(xiàn)實(shí)塵封多年的心，直到唐門手機(jī)沒電了自動(dòng)關(guān)機(jī)……

唐門算是丈夫最得意的朋友了。他們是大學(xué)同學(xué)。據(jù)丈夫介紹，畢業(yè)后唐門原本可以去當(dāng)?shù)匾患抑旧习嗟模撬约悍艞壛?，離開學(xué)校后直接上路旅行去了，一走就是十多年。

母親聽得疑惑，問你這話什么意思？

丈夫說就是他后來沒工作過，一直在路上走著。

他為什么要在路上走？

這是他想要的生活，就像我們大多數(shù)人想要一份工作和上班一樣。

對(duì)丈夫的回答母親聽不大懂，想了想又問，他整天在路上要吃喝要住宿，哪兒來的錢？他是不是有個(gè)有錢的或者當(dāng)官的爹？

沒有。他是單親家庭的孩子，從小和母親一起生活。

那他不上班不工作哪兒來的錢維持這種生活？

母親的追問讓丈夫有點(diǎn)無所適從，他也不知道唐門是怎么維持這種生活的，說你關(guān)心的不是地方，重要的是他一直在路上，不是錢。

丈夫的大部分同學(xué)有不少留在了南京，母親后來陸續(xù)地見過，唯一沒見過的就是唐門了。盡管沒見過，某種程度上卻很熟悉。這是由于丈夫和唐門之間始終有聯(lián)系，唐門有點(diǎn)什么新鮮事丈夫都會(huì)第一時(shí)間告訴母親，唐門來電話時(shí)只要母親在家，丈夫都會(huì)自覺地把免提打開，讓母親也加入談話。唐門每到一個(gè)新地方也會(huì)即時(shí)發(fā)一些圖片過來；他拍圖片視角獨(dú)特，給人以身臨其境之感，而那些說明文字也簡潔準(zhǔn)確，富余氣息感，猶如一個(gè)老朋友在你面前有一搭沒一搭地說著閑話。時(shí)間一久，對(duì)于母親而言唐門就像一個(gè)老熟人一樣了，隔著手機(jī)屏幕，她甚至能聞到唐門身上的味道——親人一般的味道。

唐門給母親的印象是獨(dú)立、堅(jiān)韌、樂觀，可是有一次卻在電話里失聲痛哭了很久。

那是去年春節(jié)除夕晚上，母親和丈夫吃過年夜飯后坐下來看春節(jié)晚會(huì)，新年鐘聲敲響時(shí)，家里的電話響了。母親接了電話，正是唐門。唐門熱情洋溢地說了一番賀詞，祝闔家歡樂、萬事如意什么的，完了問百濤在嗎？母親就招呼丈夫，快來！是唐門。順手按下了免提。三個(gè)人那天聊了很久。一開始唐門還挺興高采烈的，問你們倆今天吃什么好吃的？也不給我留一點(diǎn)……

母親問你現(xiàn)在在哪兒呀？

唐門說我在大興安嶺，在林區(qū)，跟一群伐木工人吃的年夜飯。

丈夫很詫異，說你往年過年不都回去的嗎？今年怎么沒回去？

唐門說北方我難得過來，想多走一些地方。如果回去再過來太折騰也不劃算。何況春運(yùn)期間交通不便，想想干脆就留下過年了。停頓了一下，轉(zhuǎn)換話題道，說說你們倆吧！新的一年有什么打算？

丈夫說我們的生活數(shù)十年如一日，還能有別的什么打算？按部就班地往下過唄！

然后轉(zhuǎn)換話題道，你別總關(guān)心別人，自己老大不小的了，是不是也該考慮考慮個(gè)人問題了？

電話里傳出了一聲嘆息，唉——！我這樣子誰能看得上??？

丈夫：那也不一定，你只要沒有太怪癖的要求我和小唐幫你看看。

唐門：算了。我都這樣了，就別害人了吧！

丈夫：還是抓緊找個(gè)人吧！你不可能一輩子都在路上，總有停下來的時(shí)候……？

電話那頭沉默了，隨即傳出一兩聲抽泣……

母親和丈夫傻了，你這是干什么？大過年的！

唐門：我心里難過，這么多年總是一個(gè)人，一早從床上醒來都不知道自己是在哪兒？也不知道下面該去哪兒？走在路上無論身邊有沒有人，心都是孤獨(dú)的，有時(shí)一兩個(gè)星期都碰不上一個(gè)說話的人……說著說著放聲大哭了起來，從胸腔迸發(fā)的哭聲震得電話機(jī)嗡嗡直響……

這是唐門多年來表現(xiàn)得最為脆弱的一次。這次之后大概有半年多沒再和他們聯(lián)系。半年后又一個(gè)周末上午，夫妻倆正在吃早飯，電話突然響了，丈夫起身接了電話，剛聽了一句便叫了起來，怎么這么早打電話？

母親一聽放下碗筷，緊張地盯著電話和丈夫。

丈夫：……我在南京的……你幾點(diǎn)到我去接你吧……那也行，就這么說定了！中午來家里吃飯！掛上了電話。

是唐門？母親問。

丈夫點(diǎn)點(diǎn)頭。

他干嗎？

丈夫：他今天來南京，中午來家里吃飯。

母親：在家里吃太不講究了吧？還是去外面找個(gè)好點(diǎn)的飯店，再叫上幾個(gè)老同學(xué)一塊兒聚聚！

丈夫搖頭，他說這次來不想讓別人知道，就來看看我們。

簡單收拾整理了一下房間，夫妻倆一起去菜場和超市逛了一圈，采購了一些必需的菜和煙酒等等?？腿诉h(yuǎn)道而來，不盡點(diǎn)地主之誼肯定說不過去。

從外面回來后兩個(gè)人開始摘菜洗菜，按照已有的品種組織搭配出了多道菜肴。等準(zhǔn)備工作就緒已經(jīng)是十一點(diǎn)多了。丈夫給唐門打了一個(gè)電話，問他大概什么時(shí)候能到？要不要去接他？唐門說他已經(jīng)快到了，說他認(rèn)識(shí)他們住的小區(qū)，自己過去就行了。

半小時(shí)后唐門到了。一進(jìn)門就和陳百濤互贈(zèng)了一個(gè)熊抱，兩個(gè)人緊緊抱在一起互相乒乒乓乓拍打著對(duì)方。這是他們自畢業(yè)之后的首次相見，激動(dòng)之情溢于言表。這也是母親第一次見到唐門。第一眼看到唐門母親稍稍有點(diǎn)失望；眼前的唐門一頭亂蓬蓬的長發(fā)，皮膚黝黑滿臉胡須，身上穿一件油膩膩的沖鋒衣，給人感覺像從深山老林剛鉆出來的野人……讓母親更加意外的是唐門還帶來了另外一個(gè)人，一個(gè)瘦瘦小小的女孩子，就模樣看只有十六七，也是一身沖鋒衣，瘦小的身子還背著一個(gè)碩大的旅行包。母親知道唐門一直沒有結(jié)婚，所以眼前這個(gè)小女孩不可能是他女兒，如果說是情人年齡上似乎也不對(duì)。她看著那個(gè)小姑娘，小姑娘也看著她，一點(diǎn)也不怯生?？戳艘粫?huì)兒，小姑娘忽然笑了，對(duì)母親說，姐姐你真好看！

母親頓時(shí)心花怒放。現(xiàn)在她在外面遇到稍微年輕一點(diǎn)的孩子都會(huì)不加猶豫地稱呼她阿姨了，所以有人稱她姐姐讓她很高興，這比夸她漂亮更有價(jià)值也更貼心。她上前牽著小姑娘的手，進(jìn)來坐吧！來，把包先放下！

兩個(gè)男人結(jié)束了親熱，陳百濤招呼母親過來，給唐門介紹了一下，這就是小唐！

母親主動(dòng)伸出手，跟你在電話里聊了那么久還是第一次見到真人！

唐門熱情地握著她的手，你好！掉過臉問陳百濤，我是應(yīng)該叫弟妹還是叫嫂子？

陳百濤笑著道，好像我比你大幾個(gè)月吧！

唐門：我二月的。

陳百濤：那你小，我一月。

唐門恭敬地一欠身，嫂子好！

母親咯咯笑了，你上當(dāng)了，他六月的生日。

唐門哈哈一笑，放開母親的手，對(duì)陳百濤說，這么多年你是一點(diǎn)沒變，還是一肚子花花腸。

母親本以為唐門會(huì)順勢介紹一下他帶來的那位小姑娘，唐門卻沒有。放下母親的手后跟陳百濤聊起校園舊事，提都沒提小姑娘。母親覺得有點(diǎn)怪異，也沒多說，招呼他們?nèi)齻€(gè)人坐下，并逐一沏了茶，說你們先聊著，我去做菜，一會(huì)兒就好！

進(jìn)了廚房后母親還在想著唐門。唐門本人與她想象中的有著很大的區(qū)別，究竟是什么區(qū)別卻說不大清楚。聽說而來的印象與真實(shí)的本人之間總是存在著某些差距，也許這是一種普遍的現(xiàn)象。也沒多想，專心地做起菜來。第一道菜剛下鍋，那個(gè)小女孩也進(jìn)了廚房。大姐姐需要幫忙嗎？她問。

母親扭頭一笑，不用。屋里油煙太大，你在外面歇著吧！

小姑娘：他們聊天我也聽不懂，我陪陪你吧！

母親：剛才忘記問了，你叫什么呀？

小姑娘：我叫孟婷。

母親：你跟唐門是什么關(guān)系？

小姑娘大方地說，我是唐大哥的女朋友。

母親手一抖，炒著菜的鍋鏟差點(diǎn)跌落。隨口問了一句，你應(yīng)該不大吧？

小姑娘：我十六歲。

母親：你們?cè)谝黄鸲嗑昧耍?/p>

小姑娘：快三個(gè)月了。

母親佯作不經(jīng)意地繼續(xù)問，你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？

小姑娘：三個(gè)月前我在一家小飯店做服務(wù)員。有一天飯店來了幾個(gè)小流氓吃飯，我上菜的時(shí)候?qū)ξ覄?dòng)手動(dòng)腳的。那天碰巧唐大哥也在飯店吃飯，他看不下去就起身說了那些人幾句，那伙人就火了，跟唐大哥爭執(zhí)起來，還動(dòng)了手……唐大哥吃了點(diǎn)虧，是我把他送到醫(yī)院的。從醫(yī)院出來后我就跟唐大哥在一起了……

母親忽然想起一個(gè)關(guān)鍵問題，你這么個(gè)年齡不是應(yīng)該正在上學(xué)嗎？跟著他亂跑難道不上學(xué)了？

小姑娘：我14歲就不上學(xué)進(jìn)城打工了。我們老家很多女孩子都不上學(xué)的。

那你出來你們家爸媽同意嗎？

我沒跟他們說，他們不知道。

母親本來還想問一下小姑娘所謂的女朋友的確切意思，她有點(diǎn)懷疑小姑娘是誤會(huì)了這個(gè)詞組的本意，卻不知如何開口，然后就有點(diǎn)不舒服起來，炒起菜來鍋鏟子當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)乜呐鲋伒?，存心要把鐵鍋磕出個(gè)窟窿似的。

飯菜很快做好了，四個(gè)人坐下來開始吃飯。丈夫?qū)ｉT為唐門開了一瓶白酒，母親和小女孩喝飲料。四個(gè)人邊吃邊聊，陳百濤和唐門主聊，他們以火熱的大學(xué)生活為主線，兩人各扯一端東扯西拉的，曖昧的神情裹在瑣碎的往事中，散珠一般地被這根線串聯(lián)起來。聊到某個(gè)因病去世的女同學(xué)兩個(gè)人同時(shí)紅了眼圈。丈夫一仰頭干掉一杯酒，我聽說你的事了。她住院的時(shí)候你還把身上僅有的一點(diǎn)錢給了她。

唐門擺擺手，那點(diǎn)錢跟一個(gè)人的生命比起來算什么呀！可惜最后她還是走了。想想人真的很脆弱！唐門端起酒杯，懸空停頓了片刻，一飲而盡。

應(yīng)該說在今天之前，母親對(duì)唐門是存有好感的，這一點(diǎn)她能確定?？刹恢獜氖裁磿r(shí)候開始的，存于內(nèi)心中的那份好感忽然沒了。那種感覺很奇怪，就好像一個(gè)人拎著一桶水往回走，走著走著桶底突然破了個(gè)大洞，一桶水呼地一下瞬間漏了個(gè)精光，點(diǎn)滴不剩。她也不知道為什么會(huì)有這種感覺。

兩個(gè)男人還在喋喋不休地說著話，話語密不透風(fēng)地讓她整個(gè)插不進(jìn)嘴，她夾了一根蔬菜放進(jìn)嘴里，慢慢地嚼著，嚼了三五分鐘咽下去后又夾了一根……相對(duì)于她的矜持，小姑娘卻吃得潑辣，不停地夾菜往嘴里送，嘴巴撐得像一面鼓了，還在不停往嘴里塞。

有那么短暫的一段時(shí)間，四個(gè)人都沒說話，瞬間的寧靜讓母親覺得很不真實(shí)。又吃了兩口菜之后她悄悄起身進(jìn)了房間，和衣躺到了床上。不一會(huì)兒丈夫也跟了進(jìn)來，問你怎么了？

母親：我沒事，想歇一會(huì)兒。

客人在你這么不禮貌吧？

母親：我歇一會(huì)兒就出去。

丈夫嗯了一聲轉(zhuǎn)身要走。母親說，對(duì)了，問你個(gè)事。

什么？

你知道那個(gè)小姑娘是唐門的女朋友嗎？

丈夫一愣，是他女朋友？他沒跟我說。不過有什么問題嗎？

母親：我剛才問了一下，小女孩才16歲……

你想說什么？

母親突然沒了心情，沒什么？

丈夫：別人的私生活我們就別瞎操心了。我先出去了，你歇一會(huì)兒趕緊來！

丈夫出去了，母親百無聊賴地躺著。天花板上有一只蜘蛛在爬，爬了一會(huì)兒離開了天花板，用一根絲線吊住自己，在半空中來回地晃悠，既不向上爬，也不掉下來，起勁地在半空瞎晃悠。這是一只調(diào)皮的蜘蛛……

客廳里兩個(gè)男人還在大叫大嚷的，不時(shí)地發(fā)出一聲清脆的碰杯聲，砰。

……過了一會(huì)兒客廳里的嚷嚷聲突然停了，隨即“嘩啦”一下器皿的碎裂聲響起，或者碎裂聲在先，嚷嚷聲驟停在后，她不能確定。接著一聲暴喝，你怎么回事？能不能做點(diǎn)事？然后是丈夫的勸阻聲，沒關(guān)系！沒關(guān)系！

母親一骨碌下了床跑了出去?？蛷d的地上有一只菜盤子碎了，地上一片狼藉。唐門瞪著眼睛在呵斥那個(gè)小姑娘，看樣子是她不小心摔碎盤子的，她像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子可憐兮兮地站在一旁，淚水淌了一臉。丈夫正在收拾，一邊打掃一邊勸著唐門：沒事的！孩子嘛！

母親走過去附和，沒事，沒事。一拽小姑娘，給他們兩個(gè)大男人喝酒，我們出去逛逛街。不由分說拽著小姑娘走了。

陳百濤在后面叮囑了一句，早點(diǎn)回來！

母親：我們就在附近逛逛，你們吃你們的！

他們居住的地方毗鄰鬧市口，出門走不多遠(yuǎn)便進(jìn)入了繁華路段。中午的大街上熱鬧非常，大商場及一些品牌店前人頭攢動(dòng)，玻璃櫥窗里的模特兒朝著行人微微笑著，曖昧的笑意燈光一般照著行人，行人便就此商品化了，成為商品之外的另一種商品，在城市。

出門時(shí)小姑娘還哭哭啼啼的，走了一會(huì)兒被大街上的熱鬧景象吸引，不知不覺停止了哭泣，話也多了，看見什么都要驚嘆一番，像個(gè)沒見過世面的鄉(xiāng)下丫頭。走到一家時(shí)裝店門口時(shí)母親停下腳步，站下來看了看櫥窗里的一件衣服對(duì)小女孩說，我送你一件衣服吧！

小女孩說我不要衣服。

母親說你看你穿的衣服難看死了，你這么漂亮卻穿了這么一身，太可惜自己了。進(jìn)去買一件吧！

小女孩拽著母親的胳膊，姐姐我真的不想要衣服，我覺得這樣挺好的，左右看了看，一指不遠(yuǎn)處一家小吃店，要不你請(qǐng)我吃東西吧！我餓了。

剛才在家里時(shí)母親親眼看見她海吃胡塞了一通，這么一點(diǎn)時(shí)間她居然又餓了，笑著說了一聲，你真能吃！走吧。

兩個(gè)人走近才發(fā)現(xiàn)是一家專營老鹵干的小吃店。母親不無疑惑地問了小姑娘一句，你吃過這個(gè)？

沒有。

那你怎么知道好吃不好吃？

感覺好吃。

這是一家很小的店鋪，主營品種為南京民間小吃老鹵干；一根竹簽串起五六塊豆腐干，放在滾開的油鍋里炸上片刻，再拎出來在表面涂上一層辣椒醬，食客站在門前拎起就吃，一口咬下去吱的一聲刺得滿嘴冒油，加上辣椒的滋味，那一瞬間嘴像被一把火燒著了一般，一邊吃一邊齜牙咧嘴地呼呼吸氣，抽他兩個(gè)大耳光都舍不得丟下。在南京，站在街邊吃老鹵干已然是城市一景。奇怪的在于，大多數(shù)的食客是一些20歲上下的年輕女孩子，也不知道為什么。也許是這個(gè)年齡段的女孩子有一份特殊的味蕾，她們搜尋符合自己的食品，一旦過了20歲，美好的味蕾將被時(shí)間收回賦予另一群少女……至于母親自己卻好像從沒有對(duì)這一類小吃產(chǎn)生過興趣，她從小生活在大西北，直到上大學(xué)才來到這個(gè)城市，其時(shí)已經(jīng)24歲了，已然過了那一份時(shí)限。僅就這點(diǎn)而言，自己像從沒年輕過。一念至此，母親無來由地傷感起來。

小姑娘先要了一串，一口吃下去嘴被燙得直哆嗦，真好吃！姐姐你為什么不吃？可好吃了！她一邊吃一邊舌頭打著滾兒對(duì)母親說。

母親笑著搖了搖頭。小姑娘就不管她了，自顧自地吃起來。一串吃完又要了一串，在短暫的等待烤串的工夫，她的身體忽然一陣悸動(dòng)，掉臉跑到街邊的一棵大樹下，弓著腰扶著大樹哇哇地吐開了。母親趕緊跑過去扶著她問，怎么了？怎么了？

小姑娘又吐了兩口才緩過勁來，對(duì)母親，我也不知道怎么搞的，最近一陣總是這樣，剛吃點(diǎn)東西就吐，吐完了還想吃。

母親心里咯噔一下，小姑娘吐了兩口停下了，停下后又干嘔了半天，哦啊哦啊的，感覺要將胃啊腸子肝啊肺一件一件結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地逐一吐出來似的。等直起身子已經(jīng)滿臉的冷汗，臉白得像張紙，整個(gè)人呈虛脫狀，站都站不穩(wěn)了。母親扶著她站了一會(huì)兒，一只手輕拍著她的后背。

這樣多久了？她問。

小姑娘：一個(gè)多星期。

母親上下打量了她一眼，小心翼翼地，你的例假是不是很久沒來了？

小姑娘：咦！你怎么知道？

B

唐門第二天離開了南京。

丈夫想留他多玩兩天，唐門說和一個(gè)朋友約好要去浙江大峽谷漂流，說等閑了再來多呆一陣子。

在丈夫挽留唐門時(shí)，一旁的母親沒有任何表示，專注地翻著手機(jī)，連起碼的虛情假意的客套都沒有。事實(shí)上，母親后來的態(tài)度非常冷淡，那天從外面回來后幾乎沒主動(dòng)和唐門說過話，大部分時(shí)間在玩手機(jī)或者看電視，偶爾陪小姑娘說點(diǎn)什么。送走了唐門和小姑娘，丈夫轉(zhuǎn)臉就和母親吵了起來，意思說她不給自己面子云云。

母親說我的確不想給他面子。

丈夫詫異地，怎么了？他怎么得罪你了？你不是他的鐵粉嗎？

母親哼了一聲，問了一句，你知道唐門跟那個(gè)小姑娘是什么關(guān)系嗎？

丈夫說我問過他，他說那個(gè)小女孩是他一個(gè)朋友的孩子，放假了想增加一點(diǎn)經(jīng)歷，就跟著他一塊兒出來了，主要是讓她長長見識(shí)，增加一些經(jīng)歷。

他說小女孩是他朋友的孩子？

丈夫：對(duì)??！

那他還和她上床？

丈夫一驚，你瞎說什么！

母親冷笑一下，一不做二不休把那天逛街時(shí)自己的發(fā)現(xiàn)和盤托出。丈夫不知是一時(shí)沒聽明白還是不愿相信，追問道，你什么意思？

母親：你聽不懂中國話嗎？

丈夫：……

唐門走了，他的到來宛如一顆石子投進(jìn)池塘，撲通一聲激起一朵水花后水面便復(fù)歸平靜。母親和丈夫每天按部就班地上班下班吃飯睡覺，內(nèi)心并不期待變化，但是變化還是悄悄發(fā)生了。

變化出自丈夫。

母親和丈夫是五年前結(jié)婚的，自結(jié)婚開始，什么時(shí)候要孩子便成為雙方老人時(shí)刻關(guān)心的話題。其中來自男方家庭的關(guān)心更為迫切；丈夫是福建人，家里三代單傳，一根獨(dú)苗顫巍巍地在生命的長河中掙扎，內(nèi)心的期待更為緊迫，這是一份延續(xù)了三代的焦躁。盡管如此，母親還是不愿輕易就范。她結(jié)婚時(shí)才二十五歲，剛工作一年多，經(jīng)濟(jì)和生活剛剛獨(dú)立，玩心正重，不想這么快生個(gè)孩子把自己套在一堆尿布、奶粉的瑣碎里。對(duì)她的堅(jiān)持丈夫雖有想法也不得不表示理解，畢竟深受當(dāng)代文明熏陶多年，起碼表面上還是要做做樣子的。小夫妻倆頂著壓力玩了兩年之后，在雙方家庭越來越露骨的緊追之下不得不將造人計(jì)劃提到議事日程上來，一番努力之下卻傷心地發(fā)現(xiàn)根本無法正常懷孕。兩人這下慌了，在生活中上躥下跳地尋醫(yī)問診地折騰了一陣，結(jié)果依然令人沮喪，兩個(gè)人為此互相慪氣，都覺得是對(duì)方的原因。爭吵后來成為兩個(gè)人的必修課目，吵得兇惡時(shí)更是惡語相向，有一天甚至互相揪著要去醫(yī)院檢查看看究竟是誰的問題。等到了醫(yī)院門口才忽覺不對(duì)。一方對(duì)另外一方說，我們這是干嘛呀！我們干嘛非得要孩子？我們就兩個(gè)人過一輩子不行嗎？夫妻倆于是抱頭痛哭……

自此之后兩個(gè)人在生活中徹底安下心來，再也沒提過要孩子的事。母親以為這件事真的過去了，可沒想到有一天丈夫突然對(duì)她說，我們離婚吧！

母親還還以為丈夫開玩笑，笑著問，外面有人了？

丈夫：是。

母親不當(dāng)真地，誰??？

一個(gè)女的。

母親……

丈夫：她想和我要個(gè)孩子……

母親聽明白了。丈夫的話里透露出兩層意思，一是告白他與外面與某個(gè)女人有了近似夫妻一般的關(guān)系且準(zhǔn)備或已經(jīng)成功地懷上了孩子。二是表明這些年他們夫妻遲遲不孕的原因出在母親的身上。這是此話的重點(diǎn)。

那一刻，母親口舌干燥地一句話也說不出來了，嗓子眼兒里咕嚕咕嚕地仿佛有一百條毒蛇在狂躁地上下躥動(dòng)，只要她稍稍張開嘴，蛇便會(huì)竄出來咬死丈夫……內(nèi)心中則翻滾著無以名狀的復(fù)雜情緒，屈辱、疼痛、不甘、舍不得……這一切完全是丈夫在自己毫不知情的情況下策動(dòng)完成的，屬于不宣而戰(zhàn)。如果自己在外面找個(gè)男人說不定也能懷孕的，雖然這種假定不一定能為科學(xué)認(rèn)可，但是畢竟在概率上是存在這種可能性的。她現(xiàn)在輸?shù)袅嘶橐鲋械娜炕I碼，想要的只剩下這種不被科學(xué)認(rèn)可的可能性。

接下去的事情變得很簡單，兩個(gè)人在很短的時(shí)間辦好了財(cái)產(chǎn)分配及相關(guān)手續(xù)，然后在一個(gè)清晨丈夫拎著一個(gè)小包離開了家，仿佛上班去了，只是這一次離開后他不會(huì)回來了。丈夫離開了，留下空蕩蕩的房子和一屋子的寂寞無助。那一段時(shí)間是母親最為沉重的日子，整天足不出戶，有心找?guī)讉€(gè)朋友傾訴一番，數(shù)來數(shù)去能找的人都是自己和丈夫共同的朋友，而現(xiàn)在她最想忘記的就是與丈夫有關(guān)的一切。丈夫的離去掏空了她的內(nèi)心和生活，讓她連個(gè)說話的人都沒有了。然后有一天家里的電話突然響了——近一個(gè)月的時(shí)間電話都未曾響過?。‰娫掜懫饡r(shí)母親都有點(diǎn)恍惚了，想不起來誰會(huì)給自己打電話。拎起電話老半天才聽出是唐門。電話里的唐門一如既往地?zé)崆?，操著大嗓門說嫂子！百濤在嗎？

母親含糊其辭道，他出門了。

唐門說我剛打了百濤手機(jī)提示已經(jīng)停機(jī)，他是不是換號(hào)碼了？

母親一愣，她沒想到丈夫會(huì)換手機(jī)號(hào)碼，這一招毫無疑問是針對(duì)自己的，他是在向自己表明一種態(tài)度，不希望自己打擾他新的生活……母親問你找他有事嗎？

唐門吞吞吐吐起來，說嫂子要不你把他新手機(jī)告訴我一下。

母親：你有什么事跟我說好了！唐門在電話里欲言又止，母親說你說吧，沒關(guān)系！

唐門說我想跟百濤借點(diǎn)錢，我的錢包昨天被偷了，我……

母親能想象出電話那頭唐門此刻的窘態(tài)，不由得笑了。你需要多少？

唐門報(bào)了一個(gè)數(shù)字，可能覺著不妥趕緊又補(bǔ)充說，嫂子盡你方便好了，少點(diǎn)也沒關(guān)系，我這會(huì)兒在半路上，等到了下一站找到朋友就可以應(yīng)付了……

母親問怎么給你？

唐門沒想到母親這么爽快，連聲道謝，說我把銀行卡號(hào)給你吧！

母親隨口問了一句，你在什么地方？

唐門說我剛到微山湖。

母親：山東那個(gè)微山湖？

唐門：是的。

你跑那兒去干嗎？

唐門：小時(shí)候聽過一首歌唱微山湖的歌曲，特別有好感，但是一直沒來過，這次正巧路過就順便拐過來看看。剛才聯(lián)系了一個(gè)船家，準(zhǔn)備明天包他的船去微山湖上蕩漾個(gè)兩三天……停頓了一下，嫂子你如果不方便……

母親：你把卡號(hào)給我吧。

掛了電話，母親打開電腦準(zhǔn)備從網(wǎng)上轉(zhuǎn)賬給他，在等待開機(jī)的這段時(shí)間她忽然有了一種沖動(dòng)，她也不知道這個(gè)念頭從何而起，思忖了一下，簡單收拾了一些東西，徑直去了長途車站，買了一張最近一班去往微山縣的車票，三個(gè)多小時(shí)后便到了微山縣城。下車后第一時(shí)間給唐門打了一個(gè)電話。唐門一聽到她的聲音就抱怨，嫂子你怎么還沒打款呀？我都沒錢吃飯了！

母親問你這會(huì)兒在哪里？

唐門說我在銀行門口等你匯款呢！

母親說你別等了，我在城南的聚德樓飯莊，你過來我們一起吃個(gè)飯吧！

唐門大驚，中午打電話你不還在家的嗎？怎么這一會(huì)兒又在微山了？

我坐車來的，剛到。你過來吧，見面再說！

二十分鐘后唐門到了，果然在一張臨窗的餐桌前見到了正拿著一本菜單在點(diǎn)菜的母親。真的是你！你怎么突然跑這兒來了？

母親沒回答，說你愛吃什么報(bào)兩個(gè)菜。把菜單放到桌子上推給了唐門。

唐門拉開一張椅子坐到母親的對(duì)面，你隨便點(diǎn)吧，我什么都吃。又把菜單推了過來。

母親就不管他了，抓起菜單自行點(diǎn)了幾個(gè)菜后便將菜單交給了一旁的服務(wù)員。抬頭看唐門。怎么？不想見到我??！

唐門：哪能??！就是覺得奇怪你怎么突然出現(xiàn)在這兒。百濤呢？

母親咬了咬牙，實(shí)話實(shí)說道，我們分手了。

?。≡趺磿?huì)？什么時(shí)候？

母親也不瞞他將自己和丈夫之間的種種和盤托出。說了之后問，你們最近沒聯(lián)系？

唐門說我給他打過手機(jī)，但是已經(jīng)停機(jī)了。

母親：他換號(hào)碼了。是不想讓人打擾他的生活，停頓了一下補(bǔ)充了一句，主要是針對(duì)我的。

菜很快上來了，母親要了一瓶白酒，倒了兩杯，推給唐門一杯，唐門抬手似要推擋，看了一眼母親又緩緩放下了。搖頭苦笑了一下端起酒杯說，嫂子我這人不會(huì)說話，也沒法安慰你什么，先干了這杯吧！一仰頭灌了下去。

母親眼圈紅了，端起酒杯一飲而盡。

唐門放下酒杯，來這里有什么事嗎？

母親故作輕松地，就不興來看看你？

唐門搖頭，不像。

母親咯咯地笑了。這是她半個(gè)月以來第一次面對(duì)生活展露笑顏。我真沒什么特別的事兒，就想找你聊聊天。百濤走了之后，我總覺得憋得慌，身邊的一些朋友熟人跟我們倆都有各種的關(guān)聯(lián)，有些話沒法跟他們說。

唐門：我不也一樣嘛！算起來我還是百濤的朋友。

母親：你不一樣。雖然你是百濤的朋友，但是你和我們倆的現(xiàn)實(shí)生活沒有任何利益關(guān)聯(lián)，跟你說什么對(duì)我和百濤都不會(huì)有傷害。

可能憋得太久，那天母親聊天的熱情高漲，胃口也好，一邊吃一邊口若懸河地侃侃而談，話題遼闊語言稠密，人是越說越精神，兩眼炯炯泛光；反觀唐門卻毫無聊天的興趣，淺顯地吃了兩口菜后便心事重重地停下了筷子，熱鍋上的螞蟻似的坐臥不安。最后唐門實(shí)在忍不住了，打斷母親說，嫂子我還有點(diǎn)事，要先走一步！

母親談興正濃，沒料到他會(huì)要走，打住話問，你有什么事？

唐門說明天一早我們要乘船下湖，要早點(diǎn)休息，另外還有一個(gè)人沒吃飯，我得過去幫她買點(diǎn)吃的。

母親：你有朋友怎么不叫過來一起吃？

唐門吭吭哧哧地說她不知道你過來，也不知道我跟你借錢……

母親這才想起來此的目的，趕緊從包里拿出一個(gè)信封，從桌上推給唐門。你先拿著，不夠再跟我說！

唐門說夠了，夠了！起身拿起信封看都沒看便塞進(jìn)口袋里去了。那嫂子我先走了！

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，不無好奇又問了一句，你那位朋友是誰?。课艺J(rèn)識(shí)嗎？

唐門說就是上次跟我一塊兒去南京的。

母親頓時(shí)想起了那個(gè)站在街邊吃臭豆腐干的小女孩，以及被燙得齜牙咧嘴一蹦一跳的可愛樣子……

母親一直把唐門送出酒店，兩個(gè)人站在門口告別，唐門對(duì)母親說，我明天一早就要上船下湖，也不能陪你了！

母親：不用客氣！你忙你的。

唐門：那我先走了！

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，唐門轉(zhuǎn)身離去。剛走了沒兩步一個(gè)人影閃出擋住了他。我說你偷偷摸摸地跑哪兒去了，原來到這兒找野女人來了……說著話抬手扇了唐門一耳光。這一巴掌突如其來，唐門整個(gè)懵了，捂著臉半天沒說話。女的抬頭掃了一眼臺(tái)階上的母親，我倒要看看是哪個(gè)騷貨敢勾引我男人，推開唐門朝著母親一搖三晃地走過來；母親覺得她走動(dòng)的樣子很怪異，一搖三晃的，笨拙而吃力，仔細(xì)一看才反應(yīng)過來她是懷孕了，肚子挺得老高，看樣子有六七個(gè)月了……就在母親一愣神的工夫，女的已經(jīng)走到了近前，赫然正是半年前那個(gè)小姑娘。小姑娘瞬間也認(rèn)出了母親，臉上掠過一絲難過的表情，但是迅速地恢復(fù)了常態(tài)，喲！我當(dāng)是誰？原來是嫂子啊！你大老遠(yuǎn)地跑這兒來干嘛呀？是不是自己老公跑了就四處勾引別人的老公？她的話越說越難聽，讓母親無言以對(duì)。

唐門追上來，攔住小姑娘，你瞎說什么？嫂子是來給我送錢的！

小姑娘：送什么錢？

唐門：我們快沒錢了，我跟嫂子開口借了點(diǎn)錢，她是專門趕過來送錢的！

小姑娘：錢呢？

唐門趕緊掏出那個(gè)信封。小姑娘一把搶過去抽出鈔票看了看，喲！出手還挺大方的，一次就給這么多！一抬手連錢帶信封摔在母親的臉上，帶著錢滾！我們?cè)俑F也不會(huì)用你的錢！抓起唐門的一只胳膊掉臉便走；信封在接觸到母親面前時(shí)力道衰落，一疊鈔票從信封中滑出，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落了一地……

母親迅速傻了一圈。

C

這一次的微山之行讓母親很受傷。她本來是想借送錢之機(jī)出來散散心，順便找個(gè)人聊聊天吐一吐心中的怨忿，沒料到一不留神卻把自己玩成了勾引別人丈夫的第三者角色，還被人當(dāng)眾奚落羞辱了一番，想想都覺得委屈。

雖然首次的嘗試并不成功，卻為母親指出了一條自我解脫的途徑。像一個(gè)被禁錮許久的人忽一日掙脫了所有的鐐銬枷鎖，那一刻有了一種振翅飛去的沖動(dòng)。然后母親真的在生活中“飛”起來了……此前的母親溫文賢淑，對(duì)生活無所欲求，成為一個(gè)賢妻良母恐怕是她僅有的選擇，可來自現(xiàn)實(shí)的一番變故打碎了她的夢(mèng)想。接下去的一陣子恐怕是母親一生當(dāng)中最為荒唐的時(shí)光，抽煙、熬夜、酗酒，每天不把自己灌醉便無法入睡，每天從床上一醒過來就要往外跑，在屋子里呆著總覺得憋得慌。此時(shí)家已然成為她避之不及的傷心之所，她都想不起來自己以前如何能足不出戶地呆了三五年之久？而現(xiàn)在再在房間里多呆一分鐘都令她窒息。母親每天一早便飛出去，一整天都懸在外面，飛哪兒算哪兒。母親就這樣在現(xiàn)實(shí)中“飛”了起來；她飛，只是為了不落回到地面。

低飛中的母親沒有方向也沒有目的地，也不知道自己能飛多久？甚至都不知道為什么想飛……她長久盤旋在半空中，恍惚、焦慮、遲鈍、緊張且無助，然后很自然地便成了一些男人眼中的獵物，身邊迅速圍上了一些怪異的男性，有的肥頭大耳，有的骨瘦如柴，有的相貌堂堂，有的猥瑣不堪……母親則來者不拒，她似乎想以此方式向現(xiàn)實(shí)示威，為自己遭遇到的不公……因?yàn)樗倪@種態(tài)度直接導(dǎo)致了局面的混亂不堪，那些男人之間常常因?yàn)闋庯L(fēng)吃醋而相互爭吵，激烈時(shí)更是拳腳相向大打出手，曾經(jīng)有三個(gè)男人當(dāng)著母親面廝打成一團(tuán)，而一旁的母親一邊看著電視一邊嗑著瓜子……這種狀態(tài)持續(xù)了約一年，一年之后因?yàn)楦赣H的出現(xiàn)母親才終止了這一輪的荒唐。

母親是因?yàn)檎`入了相親會(huì)得以認(rèn)識(shí)父親的。

一個(gè)周末的上午，母親外出去見一個(gè)朋友，路經(jīng)一個(gè)小公園時(shí)遇到了一群中老年人，足有七八十號(hào)人之多，三三兩兩地聚在一起聊著什么；路邊的樹上則貼滿了花花綠綠的紙條，當(dāng)風(fēng)吹過時(shí)便刺喇喇地發(fā)出響聲。母親好奇，停下來看了看，每張紙條上都寫著某男（某女）、年齡、身高、工作單位、房車等等，半天才明白是這些老人家為自己的孩子寫的征婚啟事。母親頓時(shí)失去了興趣，提腳走了。沒走多遠(yuǎn)被一個(gè)老太太追了上來。小姑娘等等！請(qǐng)等等！

等發(fā)現(xiàn)老太太是在叫自己時(shí)母親站住了，內(nèi)心一陣竊喜——已經(jīng)很多年沒人叫過自己小姑娘了。老太太從身上掏出一張照片遞給母親，母親沒接，警惕地，干嗎？

老太太笑瞇瞇地，你先看看！

母親接過來潦草地打量了一眼，照片上是一個(gè)男子，三十歲左右，頭發(fā)梳得一絲不亂，臉上戴著一副眼鏡，很斯文的樣子。他是誰？想干嗎？母親問。

老太太笑容可掬地，我侄子。你的氣質(zhì)很好，我覺得你們倆挺合適的。想了解一下你的情況！

母親差點(diǎn)沒笑出聲來，禮貌地把照片遞還過去，不好意思！我已經(jīng)結(jié)婚了！

老太太一愣，不會(huì)吧！看你挺年輕的，一點(diǎn)都不像結(jié)過婚的！

母親笑了，結(jié)婚還有像不像的？

老夫人說那當(dāng)然！女孩子一嫁了人就不像女的了。

母親：像男的嗎？

老婦人搖頭，她們不是男人也不是女人，是男女之外的另一種人。搖搖頭，不說這個(gè)了?？纯词种械恼掌偬ь^看一眼母親，你們倆真的挺合適的，你要是沒結(jié)婚多好呀！

母親隨口問了一句，你侄子是做什么的？

老太太來勁了，我不是自夸??！我這個(gè)侄子很優(yōu)秀的，人長得帥不說，還是一名律師。律師這一行你可能不知道，掙錢比國內(nèi)的公務(wù)員還要多，現(xiàn)在有車有房……

母親愈發(fā)地開心起來，他這么優(yōu)秀怎么會(huì)沒有對(duì)象？

老婦人：也是高不成低不就，再加上工作壓力大，就耽誤下來了……

這天過去之后母親很快把這事拋到腦后去了。然后，某個(gè)出乎意料的下午，母親接到了一個(gè)電話，來電號(hào)碼和話筒里的聲音都透著陌生，是一個(gè)上了年紀(jì)的老年婦人嗓音，她半天才反應(yīng)過來是公園里的那位老婦人；老人說他侄子今天從加拿大剛回國，明天就要去上海公辦，想約她晚上一起喝個(gè)茶。

母親腦子頓時(shí)不夠用了。首先她不記得那天自己是否和老婦人交換過手機(jī)號(hào)碼，其次老人也沒告訴她那個(gè)所謂的侄子是在加拿大，再有她記得說過自己是結(jié)過婚的，如此老人還要安排自己與她的侄子見面又是何種用意？她在電話里吞吞吐吐了半天，老人察覺了她的心思，說，就是朋友見個(gè)面喝個(gè)茶，沒有別的意思，如果不方便可以把家人帶來。老人這么一說母親就不好再說什么。半個(gè)小時(shí)后到了約定的地點(diǎn)，老人和照片上的侄子已經(jīng)等著她了。怎么說呢？那個(gè)所謂的侄子與照片上還是有點(diǎn)區(qū)別，具體區(qū)別在哪兒母親也說不上。老婦人倒是一如往常地?zé)峤j(luò)，熱情地招呼母親坐下，再把她和侄子相互做了介紹。她介紹母親時(shí)的用詞很有趣，這是我的一個(gè)小朋友！

那位侄子禮貌地起身和母親輕握了一下手，你好！林其賓。

母親對(duì)這位林侄子的第一印象并不佳，三十五六歲的一個(gè)大男人，中等個(gè)頭，身材稍顯臃腫，頭發(fā)也很稀疏，而照片上的他還有一蓬茂密的頭發(fā)的；人倒是挺穩(wěn)重，舉止談吐不緊不慢的。他大部分時(shí)間是在介紹自己，很少問及母親的生活，這一點(diǎn)讓母親感到很安全。

林其賓告訴母親，他出生在廈門，在上海上的大學(xué)，大學(xué)還沒畢業(yè)便隨全家移民加拿大了……他還說這次是姑姑非要他來見見，姑姑告訴他母親是他喜歡的類型，他拗不過姑姑加上內(nèi)心的好奇便大膽約了母親……

母親便打趣，是不是見到真人之后挺失望的？

侄子說沒??！我覺得你的確挺好的！可惜你結(jié)婚了，不然我不會(huì)放過你的！

這句話他是笑著說的，卻讓母親瞬間感動(dòng)了。母親端起茶杯輕輕抿了一口，狠狠心問了一句，你如果真喜歡我那我離婚吧！說完看著林侄子微微笑著。

林侄子沒料到母親會(huì)有這一著，一時(shí)不知如何應(yīng)對(duì)，喃喃地，說笑了！說笑了！

那我如果已經(jīng)離婚了呢？母親兩眼緊緊盯著對(duì)方。

林侄子：你當(dāng)真？

母親：我有過一段婚姻，因?yàn)椴荒苌驼煞螂x的婚。

林侄子：你的意思你現(xiàn)在單身？

母親：是的。

那你愿意跟我在一起嗎？

母親反問，我不能生育，你不介意？

林侄子：國外的丁克家庭很多的……

一句樸素的話卻讓母親瞬間淚如雨下泣不成聲……

母親就這樣和父親走到了一起，兩個(gè)人一個(gè)月不到便結(jié)了婚，母親順理成章地跟著父親去了加拿大，徹底擺脫了自己的過往。

母親很珍惜這一次的婚姻，到了加拿大短暫休整了一段時(shí)間后便要出去找工作。父親勸她說你剛來，還是先熟悉一下吧！再說我的工作養(yǎng)家沒問題，你不用那么辛苦的！

母親說那不行！我還年輕，不能從現(xiàn)在就混吃等死吧！

母親就此開始了漫漫尋工之途。盡管信心十足，一圈跑下來的結(jié)果卻差強(qiáng)人意。首先母親欠缺國外生活經(jīng)驗(yàn)，其次對(duì)當(dāng)?shù)氐奈幕蜕盍?xí)慣也不甚了解，除了一腔熱情并無針對(duì)性的有效措施。華人在加拿大并不在主流社會(huì)圈內(nèi)，盡管“西人”（加拿大華人對(duì)當(dāng)?shù)厝说暮喎Q）并不排外，但是某些生活秩序和標(biāo)準(zhǔn)都是專門針對(duì)“西人”規(guī)劃制定的，與華人并無多少關(guān)系，母親初來乍到便想以一己之力撬開結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的白人社會(huì)尋找到一個(gè)工作機(jī)會(huì)實(shí)在不容易，過程中受盡了委屈遭盡了白眼。來自“西人”的委屈受了就受了，讓她受不了的是當(dāng)?shù)氐娜A人也是趾高氣揚(yáng)的臭德性。因?yàn)槿松夭皇欤赣H出門遠(yuǎn)一點(diǎn)就不記得路了，開始問路她盡可能地找一些華人，以為遠(yuǎn)離故土同根同種的指個(gè)路或者相互聊會(huì)天應(yīng)該是可以期待的，卻沒想到幾乎每一個(gè)當(dāng)?shù)氐娜A人都不理她，往往她迎著一個(gè)華人走過去，笑吟吟地說，你好！請(qǐng)問某某地兒怎么走？對(duì)方看都不看她一眼便擦肩而過。有一天她遇到兩位華人老太太，兩個(gè)人一邊走一邊用上海話聊天，母親上前求助，請(qǐng)問阿姨！某某大街怎么走？一個(gè)老太太立即轉(zhuǎn)換英語道，對(duì)不起我們不懂中國話的。走過去后還回頭看了母親一眼，眼神中有輕蔑、不屑甚至有幾許的厭惡。好像在說，你跑我們這兒來干嗎？真是的！

最讓母親惱火的還是迷路本身。

母親此前并不是一個(gè)容易迷路的人，通過哪里可以抵達(dá)什么地方。邁出去第一步會(huì)自然聯(lián)系并帶動(dòng)起下一步，完全不用刻意思考，仿佛腦子里自帶了一只羅盤。因此她人生的每一步都走得準(zhǔn)確而有效。但是隨著一段婚姻的分崩離析，腦子里的那臺(tái)指向精準(zhǔn)的羅盤也變得混亂起來。第一段婚姻結(jié)束后的那一陣她總是迷路，尤其是晚上喝了酒之后。有一次晚上喝多了回家，在家附近轉(zhuǎn)悠兩三個(gè)小時(shí)愣是沒找到家門，后來不得已打了110才由哭笑不得的警察送回了家……她那時(shí)總以為自己迷路是酒精的作用，以為過一陣就會(huì)好了。未曾料到來到加拿大之后這種狀況變本加厲起來，很多時(shí)候自己剛一離開家門就不辨方向了。最要命的一點(diǎn)在于加拿大的方向與國內(nèi)的似乎不同，印象中的南方總在加拿大的西邊，加拿大的北方又在印象中的中國東方，整個(gè)亂了。她費(fèi)盡心機(jī)也無法適應(yīng)。于是，迷路的狀況便不可避免地屢屢發(fā)生。迷路多了，母親也摸索出了一套解決方法，只要一迷路了她就給父親打電話，父親就會(huì)開車來把她領(lǐng)回家。

這樣的狀態(tài)持續(xù)了有三個(gè)月左右，三個(gè)月之后母親漸漸適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐纳睿⒄Z也大有長進(jìn)，可以和別人作一些簡單的交流，更為重要的是她重新修訂了自己的方位感，如此迷路的機(jī)會(huì)就少了，現(xiàn)在她一個(gè)人可以跑出去很遠(yuǎn)而不用再求助于父親，不久之后她終于在一家華人開的超市里找到了一份工作。就在母親躊躕滿志準(zhǔn)備大干一番時(shí)，一樁突兀的變故再次將母親拉回到原點(diǎn)。

那一陣母親倍感疲倦，開始覺得可能是上班太累一時(shí)不能適應(yīng)，以為過一陣習(xí)慣了就好了，沒想到那種疲倦感越來越頻繁地折磨著她，上一秒種還精神百倍，一秒鐘之后又變得腰膝酸軟渾身使不上勁了。后來每天一早起床后總覺得口干舌燥的，犯惡心，起床后的第一時(shí)間就是沖到洗手間，扶著馬桶連連干嘔，一陣接一陣的，腰弓得像個(gè)蝦子。父親不明就里還以為母親真得什么重病，幾次提議說要帶母親去醫(yī)院。母親不肯，她剛得到一份工作，不想輕易地失去。同時(shí)她也不覺得自己真的有病，就癥狀衡量這有點(diǎn)像懷孕，但是她是不能懷孕的，這一點(diǎn)已經(jīng)由上一段婚姻所證明。如果不是懷孕那又會(huì)是什么呢？這個(gè)問題她想都不敢想了。默默隱忍了數(shù)日，身體的反應(yīng)越來越大了，在父親的堅(jiān)持下母親不得不去醫(yī)院檢查了一下。檢查的結(jié)果大出兩個(gè)人意料，母親居然懷孕了。

從醫(yī)院回來的路上父親一邊開著車一邊微微笑著，母親卻貓撓心一樣百般不適，那種感覺就像一個(gè)被押赴刑場即將執(zhí)行槍決的犯人，在行刑者即將扣動(dòng)扳機(jī)的一剎那接到了無罪釋放的通知。讓她不能接受的是自己的第一段婚姻是被命運(yùn)硬生生地給掰折的，現(xiàn)在結(jié)果證明了當(dāng)初的診斷的荒謬，可代價(jià)卻已提前付出且無可挽回……這就是她不能釋然的原因。

回到家后父親第一時(shí)間代母親辭去了剛剛到手的工作。父親的本意是讓母親少點(diǎn)操勞好好保養(yǎng)，但是母親閑下來后在家里吃不下睡不著的，脾氣也越來越古怪，不為個(gè)什么事就逮著父親亂吵一通。父親以為這是孕后癥，也不在意，變著法子哄母親開心，又是送禮物又是獻(xiàn)花的，這些招數(shù)卻讓母親愈發(fā)地?zé)┰?，有一次將一捧鮮花狠狠摔在了父親臉上……母親鬧得越來越不像話了，有一天母親提出想回國住一陣。父親以為母親還沒適應(yīng)國外的生活，覺得回國住一陣對(duì)緩和母親的情緒以及對(duì)肚子里的孩子健康都會(huì)有益，便答應(yīng)了。母親當(dāng)天便飛回了國內(nèi)。

母親回國后立刻陀螺一般轉(zhuǎn)動(dòng)起來，在加拿大時(shí)的那一份無著無落的沉郁煙消云散，成天滿面春風(fēng)吆五喝六地開Party？或者請(qǐng)人吃飯喝茶等等。其時(shí)母親剛剛懷孕兩個(gè)多月，腰身幾無變化，但是她每天出門都要穿一身寬大的服裝，行為舉止也多是慢動(dòng)作，時(shí)不時(shí)再伸手按按腰揉一揉腹部；吃東西就更是夸張，這個(gè)不吃那個(gè)不動(dòng)的，刻意顯示出一名孕婦的淺薄模樣。于是不到一個(gè)星期，幾乎所有的熟人朋友都知道了母親懷孕的消息。大家對(duì)于母親的此前經(jīng)歷都很了解，知道母親成功懷孕后除了第一時(shí)間送上祝福便是對(duì)離母親而去的前任丈夫陳百濤大加鞭撻……母親便問他們陳百濤現(xiàn)在過得怎么樣？問了一圈下來卻沒一個(gè)人知道陳百濤的下落。也難怪，這次見到的大多是她自己的朋友，雖然與陳百濤也熟悉，一旦離了婚，這種關(guān)系自然而然也就斷了。盡管如此母親仍然不甘心，后來又輾轉(zhuǎn)找到了一個(gè)與陳百濤同在一家單位的一個(gè)熟人打聽。那人告訴母親，陳百濤和她離婚后找了一個(gè)女大學(xué)生，那個(gè)大學(xué)生是廣西人，父母都是當(dāng)?shù)氐闹匾賳T，畢業(yè)之后就雙雙去了廣西，為此不惜把這邊的工作也辭了，他們已經(jīng)很多年沒有聯(lián)系了。母親聽了大失所望。她這次回國主要目的其實(shí)就是為了能見一下前任丈夫，想在他面前顯示一下自己懷孕的事實(shí)……她咽不下這口氣！母親后來為了找到前任丈夫，甚至還想起了另外一個(gè)人，一個(gè)在她看來有可能還與陳百濤保持聯(lián)系的人——唐門。唐門是陳百濤最要好的朋友，自己也和唐門關(guān)系不錯(cuò)，他最窘迫時(shí)自己還千里迢迢地給他送過錢，可是他們之間已經(jīng)斷了聯(lián)系。出國后因?yàn)橹剖讲煌瑩Q了手機(jī)，保存在老手機(jī)里的唐門的手機(jī)號(hào)碼也遺失了，現(xiàn)在想找也找不到了……

又呆了數(shù)日，眼見著希望渺茫，母親準(zhǔn)備打道回府。她訂了一張從上海直飛加拿大的航班，打算先乘坐高鐵去上海住一晚上，第二天乘機(jī)返加。

離開南京前的兩三個(gè)小時(shí)，她去商店采購了一些當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)。說起來南京真沒什么可以對(duì)外炫耀的特產(chǎn)，一只鹽水鴨也被啃了幾百年了吧！那個(gè)下午，當(dāng)母親拎著兩只真空包裝的桂花鴨走出商場時(shí)，被商場臺(tái)階前的一個(gè)臟兮兮的中年男人吸引了。當(dāng)時(shí)中年男人趴在地上看一張地圖；地圖很大，這個(gè)男人整個(gè)身子撲在了地圖上，手中一只放大鏡緊貼在地圖上緩慢地移動(dòng)著……？

母親盯著他看了半天，一顆心怦怦急跳起來。她鼓足勇氣走過去，你好！

中年男人頭都沒抬，別鬧，我正忙著呢！

母親蹲下身問，你在干嗎？

我在找一個(gè)地方。

什么地方？母親問。

一個(gè)被我忘記的地方。

你為什么找它？

中年男人抬頭怪異地掃了一眼母親，又迅速垂下，淡淡說了一句，它是我要去的地方。

母親：你難道不知道自己要去哪里嗎？

中年男人：以前知道的，后來忘了。突然想起了什么，再次抬起頭盯著母親，你是誰？

母親：你不認(rèn)識(shí)我了？

中年男人搖頭。

母親再問，你記得陳百濤嗎？

中年男人一臉茫然地，誰是陳百濤？

母親傻了……

D

一直到登上了去上海的高鐵，母親都沒能從糟糕的情緒中解脫出來。列車開動(dòng)后疲乏不堪的母親將頭靠在車窗上，腦子里長久并反復(fù)地持續(xù)著一幅畫面：中年男人手執(zhí)一面放大鏡，在地圖上一點(diǎn)一點(diǎn)地移動(dòng)，手微微顫抖著，像要從地圖上生摳下一處地方……