余斌
幾十年前,我對南京的態(tài)度很“憤青”。所謂“憤青”的態(tài)度或立場,一言以蔽之,便是“生活在別處”。既然生為南京人,討厭南京似乎是不需要理由的,就像有幾分“憤青”的人注定會不滿他身在其中的家庭一樣。但也不是全無理由,其中最突出的一條,是不喜歡南京話。
各地的方言,有好聽又好懂的,有好聽而不好懂的,也有好懂而不好聽的,當(dāng)然也有的是既不好聽又不好懂。我以為南京話易懂而“難聽”。首先是“土”?!巴痢笔莻€(gè)只可意會不可言傳的概念,是因?yàn)檎J(rèn)定南京“土”遂判定南京話“土”,抑或是相反,我也鬧不清楚。反正聽在耳里就是“土”,甚至它的好懂也成為“罪狀”。不好懂的方言因其難懂,似尚有所遮掩,南京話的好懂則似乎令其“土”一覽無遺,大白于天下。第二條似乎理性一點(diǎn),是南京話沒有抑揚(yáng)頓挫,字念出來都是去聲,每個(gè)句子則都是降調(diào),朝下,朝下,扔石頭似的?;蛘呤且幌乱幌妈七^來,邦硬邦硬。四川話湖南話之類,倒也不能說它“洋”,但是頓挫有致,領(lǐng)導(dǎo)人說起來,自有它的氣派。一句“中國人民站起來了”,換了南京話,我看要“站起來”就不易,手勢都難配合。沒氣勢,也沒情致。有次一幫朋友在一起拿南京話開涮,有人用地道的南京話給《簡·愛》結(jié)尾男女主人公重逢的一段配音,雙目失明的羅切斯特道:“是哪一個(gè)?。俊?,是簡噢!”一屋子人都笑翻了。我據(jù)此斷定,用南京話根本就沒法談情說愛。南京話的“罪狀”還包括不夠從容等等。
其實(shí)南京話的可笑處,許多方言亦不免。不說其他,就說表達(dá)浪漫的情感吧,不拘何種方言,試試看,恐怕都有喜劇效果。但那時(shí)是思不及此的。念大學(xué)時(shí)外地同學(xué)模仿他到南京后學(xué)到的第一句本地話,是在電影院門前兜票:“阿有票???”可憐巴巴的樣子。我馬上就想到北京人的做派,同樣是兜票:“有富余票嗎?”調(diào)子揚(yáng)上去,好聽,不失身份,還透著灑脫。有年暑假外出遠(yuǎn)游,兩個(gè)月未見半個(gè)南京人,有那么點(diǎn)思鄉(xiāng)的意思了,坐火車回來,一路歸心似箭。車到龍?zhí)叮吐牳浇鼛讉€(gè)南京女孩高喉大嗓在說笑,直不隆通,間或還帶些臟字。這就是我的“鄉(xiāng)音”?當(dāng)時(shí)的反應(yīng),差點(diǎn)沒夸張地把耳朵捂上,那羞憤難當(dāng),就像是要替全南京人害臊。
近讀畢飛宇小說《平原》,里面不止一次寫到王家莊人艷羨南京話的“好聽”。雖是小說,這里想必不是虛構(gòu)。南京話怎么會讓人覺著“好聽”呢?想來一是蘇北方言也許不比南京話更悅耳,此外更重要的因素,也許是對于王家莊的年輕人來說,南京話象征著“別處”,是大城市的一種隱喻吧?港臺腔一度甚囂塵上,甚至能操幾句粵語還被人羨慕,那可是屬于“南蠻舌”之類,忽被追捧,也是因?yàn)槟抢锏摹鞍l(fā)達(dá)”。
向往“別處”而終于身未離南京,也許是日久生情,也許是志氣消磨,對南京早已漸生情愫,但我還是固執(zhí)地認(rèn)定南京話“難聽”——雖然多數(shù)時(shí)間操的依舊是南京話,而且碰到南京人在一起的場合,不來上幾句還覺不過癮。
(摘自“網(wǎng)易云閱讀” 圖/王建峰)