阿迪達(dá)斯簽下了寧澤濤與惠若琪，當(dāng)新的代言人。

我看到海報(bào)時(shí)，第一反應(yīng)是：“真好看！真好！”

“好看”這件事，很好。嗯，讀來(lái)有些拗口嗎？

我少年時(shí)，沒(méi)什么中國(guó)運(yùn)動(dòng)員給阿迪達(dá)斯當(dāng)代言人，社會(huì)上也不太講體育品牌。學(xué)校規(guī)定要穿白球鞋，就穿去了。我爸爬山跑步，穿老回力鞋。不算好看，但耐用。耐用就是一切啊。那時(shí)節(jié)，體育用品廣告里，好看的都是外國(guó)體育明星。中國(guó)的呢？一群民間孩子炫耀年輕，偶爾有幾個(gè)國(guó)內(nèi)明星，一臉質(zhì)樸相。

是的，就是質(zhì)樸。

21世紀(jì)到來(lái)前，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的形象，多半是質(zhì)樸。形容他們的用詞，多半是“運(yùn)動(dòng)健兒”“艱苦奮斗”之屬。

他們的姿態(tài)，一如他們的裝束，“番茄炒蛋”，燦爛質(zhì)樸。他們奪冠了，新聞節(jié)目也愛(ài)采訪(fǎng)他們的父老鄉(xiāng)親：不容易?。Z冠了！祖國(guó)的好兒女！

中國(guó)運(yùn)動(dòng)員，上一個(gè)以“真好看呀”著稱(chēng)的，是誰(shuí)呢？似乎大家都需要想一想。

一定是有的，但中國(guó)傳統(tǒng)，并不“兜售”這個(gè)。

臧克家先生當(dāng)年有篇文章，寫(xiě)中國(guó)女排的，如是說(shuō)：“這些健兒清楚，一個(gè)球的輸贏，不僅僅關(guān)系個(gè)人的顏面，而是關(guān)系到偉大社會(huì)主義祖國(guó)的榮譽(yù)啊！不但要打出個(gè)人的風(fēng)格，而且要打出我們的國(guó)格！勝利不是為個(gè)人出風(fēng)頭，而是為祖國(guó)爭(zhēng)光榮?。　?/p>

自然，郎平、孫晉芳、張蓉芳她們打球時(shí)，都沒(méi)當(dāng)過(guò)體育商品代言人。

中國(guó)運(yùn)動(dòng)隊(duì)被冠以帶有點(diǎn)色彩感的稱(chēng)謂，是在1999年。中國(guó)女足縱橫天下，得名“鏗鏘玫瑰”，典出林憶蓮的歌。我記得，那時(shí)女足姑娘們拍一些好看的私房照，算件大事，媒體頗會(huì)喧騰一下，“原來(lái)女足姑娘私下里這么美！”與此同時(shí)，庫(kù)爾尼科娃和辛吉斯，作為“美少女網(wǎng)球手”，已得了不少代言機(jī)會(huì)了。意大利男足出席2000年歐錦賽時(shí)，還為那身著名的緊身球衣打了不少?gòu)V告。

“好看”并不是什么丟人的事，運(yùn)動(dòng)員也并不需要只賣(mài)“好看”。納達(dá)爾的廣告里滿(mǎn)是他的陽(yáng)光熱情，費(fèi)德勒的廣告里會(huì)強(qiáng)調(diào)他的優(yōu)雅從容?？ǖ年?yáng)光，C羅的身材，貝克漢姆的微笑，我們都見(jiàn)過(guò)。他們的許多廣告里，甚至不需要出現(xiàn)運(yùn)動(dòng)器材或運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。

時(shí)代不同了。

寧澤濤與惠若琪自有他們的輝煌戰(zhàn)績(jī)。但他們不再是被十三億人托舉著，當(dāng)作圖騰一樣崇拜的人了。他們是億萬(wàn)中國(guó)人中的一員。年輕，利索，好看。運(yùn)動(dòng)員未必需要總是風(fēng)塵仆仆、運(yùn)動(dòng)服裝不離身、金牌獎(jiǎng)狀一大堆，背后一面巨大的旗幟。

阿迪達(dá)斯官方說(shuō)，創(chuàng)造力是其公司的核心觀念。創(chuàng)造力的意思，在我看來(lái)，是自在，是不拘泥。新一代的運(yùn)動(dòng)員，可以擺脫一點(diǎn)與成績(jī)掛鉤的熱望，宣揚(yáng)一個(gè)運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者的生活方式。這種自我的、漂亮的、體現(xiàn)運(yùn)動(dòng)美好的、與成績(jī)不掛鉤的姿態(tài)，帶出另一件事：

以前，觀眾在屏幕上、在看臺(tái)上，仰望著運(yùn)動(dòng)健兒們，渴望他們爭(zhēng)金奪銀為國(guó)爭(zhēng)光?，F(xiàn)在，觀眾們看著這些好看又健美的明星，打算效仿他們，自己動(dòng)彈起來(lái)了。

體育并非僅供觀賞，也可以是一種生活方式。

為什么“好看”很重要？因?yàn)槟銢](méi)有基本功，就不會(huì)好看；你沒(méi)有創(chuàng)造力，也不會(huì)好看。運(yùn)動(dòng)中好看的人，一定已經(jīng)將技巧淬煉到化境，不假思索，隨心所欲——齊達(dá)內(nèi)、費(fèi)德勒，都是如此。

然后才有變化，才有創(chuàng)造，才能做出許多人想做卻無(wú)法做出來(lái)的動(dòng)作。所以，你必須足夠努力，又有足夠獨(dú)特的創(chuàng)造力，才能打得好看。

（摘自“張佳瑋寫(xiě)字的地方微信公眾號(hào)” 圖/王建峰）