宋萬(wàn)鳴, 彭紅衛(wèi)
(1. 南開(kāi)大學(xué) 文學(xué)院, 天津 300071; 2. 三峽大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院, 湖北 宜昌 443002)
屈原《九歌·山鬼》詩(shī)畫互文關(guān)系史考論
宋萬(wàn)鳴1, 彭紅衛(wèi)2
(1. 南開(kāi)大學(xué) 文學(xué)院, 天津 300071; 2. 三峽大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院, 湖北 宜昌 443002)
屈原及其作品的接受史是多向度的,不僅有章句闡釋之學(xué),而且有以屈原及其作品為觸發(fā)點(diǎn)的詩(shī)詞歌賦和大量祭吊文字,還有民間傳說(shuō)故事與習(xí)俗。而以音樂(lè)、繪畫、舞蹈等藝術(shù)形式來(lái)演繹屈原及其作品也屢屢見(jiàn)諸載籍,但對(duì)這一文化現(xiàn)象的研究尚處于薄弱階段。立足于圖畫世界,分析不同時(shí)代畫家的“山鬼”作品,從詩(shī)與畫的互文關(guān)系角度闡述歷代“山鬼”的藝術(shù)接受過(guò)程,可見(jiàn)“山鬼圖”的繪畫史是一種具有民族特色的屈原接受史和建構(gòu)史,具有鮮明的時(shí)代特征和畫家個(gè)人的獨(dú)特體驗(yàn),它不僅有助于我們了解中國(guó)傳統(tǒng)繪畫在楚辭和屈原題材選擇上的豐富性,更有助于深化楚辭和屈原接受史的研究。
屈原; 山鬼; 山鬼圖; 互文關(guān)系
屈原的《九歌·山鬼》色彩瑰麗,想象奇特。在我國(guó)美術(shù)史上以山鬼形象為藍(lán)本進(jìn)行的繪畫創(chuàng)作一直經(jīng)久不衰,歷代“山鬼”繪畫作品以其鮮明的時(shí)代特征和畫家個(gè)人的獨(dú)特體驗(yàn),為楚辭接受史的研究提供了一個(gè)獨(dú)特的視角。
文學(xué)與繪畫這兩種藝術(shù)形式在我國(guó)由來(lái)關(guān)系密切,“文者無(wú)形之畫,畫者有形之文”(北宋孔武仲《東坡居士畫怪石賦》),以文人畫為主導(dǎo)的中國(guó)繪畫作品,具有“言此意彼”的意蘊(yùn)內(nèi)涵,而不僅僅具有狀物取“象”的共通點(diǎn),其實(shí)質(zhì)是書寫心靈的寫“意”文本。無(wú)論是從“象”的角度,還是從“意”的層面,詩(shī)文與圖畫都表現(xiàn)了它們之間的相通性。文本與畫作相互詮釋以說(shuō)明,相互提示以并進(jìn),這種詩(shī)畫互文關(guān)系在歷代“山鬼圖”中可以參見(jiàn)。
《九歌·山鬼》中的“山鬼”形象,千載以來(lái)眾說(shuō)紛紜。這些不同的看法,恰好為繪畫提供了多重的闡釋空間。歸結(jié)起來(lái),概有三說(shuō)。
1.“精怪”說(shuō)與山鬼圖
洪興祖《楚辭補(bǔ)注》對(duì)“山鬼”的解釋說(shuō):“《莊子》曰:‘山有夔?!痘茨稀吩唬骸匠鰲n陽(yáng)?!怂?,豈此類乎?”[1]82他將宗教文化與現(xiàn)實(shí)環(huán)境結(jié)合起來(lái),并在文獻(xiàn)中尋找出處,對(duì)山鬼的原型提出了大膽猜想,楚人所祀的“山鬼”可能類似于“夔”、“梟陽(yáng)”。它們胎生于自然,出沒(méi)在楚國(guó)的茂林崇山之中,繼而成為了人們祭祀的對(duì)象?!百纭?、“梟陽(yáng)(梟羊)”在古籍文獻(xiàn)中亦可一窺形貌。
《國(guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)》:“丘聞之:木石之怪曰夔,魍魎?!盵2]981
《淮南子·泛論訓(xùn)》:“山出梟陽(yáng),水生罔象,木生畢方,井生墳羊?!备哒T注:“梟陽(yáng),山精也,人形長(zhǎng)大,面黑色,身有毛,足反踵,見(jiàn)人而笑?!盵3]97
《楚辭·哀時(shí)命》:“使梟楊先導(dǎo)兮,白虎為之前后。”王逸注:“梟楊,山神名,即狒狒也。”[4]165
后來(lái)的朱熹、王夫之、林云銘等繼承了這一看法。然而山鬼被稱之為“鬼”,王夫之解釋說(shuō)“此蓋深山所產(chǎn)之物類。亦胎化而生。非鬼也。以其疑有疑無(wú)。謂之鬼耳”[5]43。
在這樣的論述中,我們可以看出,所謂精怪乃山林野獸,與人形相似,人面而全身覆毛發(fā),有簡(jiǎn)單的類乎人的意識(shí)。但是,神出鬼沒(méi)之間,人們對(duì)它的認(rèn)識(shí)卻是模糊的,它便逐漸成為山林幽謐的代表和人類祭祀的對(duì)象,逐漸成為了“山鬼”的原型。在單純的先民世界里,將與人類外形高度相似卻異于人類的生物奉為神靈也不足為奇。但是,在山鬼接受史中,人們認(rèn)識(shí)到“山中精怪”的說(shuō)法絲毫沒(méi)有形體上的美感,而且行動(dòng)愚鈍單一,完全沒(méi)有詩(shī)歌中的浪漫情致,所以“精怪”說(shuō)與文學(xué)的關(guān)系愈發(fā)疏遠(yuǎn)。以現(xiàn)存的繪畫作品為例,可見(jiàn)這一觀點(diǎn)顯然并沒(méi)有長(zhǎng)久的停留,徜徉于風(fēng)騷之美的文人畫家,更樂(lè)于表達(dá)含睇宜笑,多情窈窕的“山鬼”形象。
即便如此,這樣的見(jiàn)解與考證,在實(shí)質(zhì)上擴(kuò)大了“山鬼”的形象內(nèi)涵。天馬行空,浪漫無(wú)極的山鬼成為了具有包容性的文化符號(hào),表現(xiàn)最突出的便是明代畫家陳洪綬的作品,不拘一格,顯示了無(wú)窮的魅力。
2.“人鬼”說(shuō)與山鬼圖
屈原筆下的山鬼美麗多情,它的原型正是來(lái)自真實(shí)世間的女性。“余處幽篁兮終不見(jiàn)天”、“杳冥冥兮羌晝晦,東風(fēng)飄兮神靈雨”,遠(yuǎn)離人世,道路險(xiǎn)峻,縱是白天也昏暗如夜,更何況是飄灑靈風(fēng)細(xì)雨的黃昏和暗夜,更是詭秘不可言,山鬼正是孤身?xiàng)佑谶@樣的深山密林。
《說(shuō)文》曰:“人所歸為鬼?!薄稄V雅·釋天》云:“鬼,祭先祖也?!鼻逋蹶]運(yùn)《楚辭釋》謂:“鬼謂遠(yuǎn)祖。山者君象,祀楚先君無(wú)廟者也?!盵6]52意謂“山鬼”是祭祀人鬼——遠(yuǎn)祖。當(dāng)屈原去國(guó)離鄉(xiāng),漂行湘水流域時(shí)極有可能接觸到的民間的葬禮習(xí)俗——人死后歸山。靈魂藏身深山僻野,在山間穿行流浪,這一景象也是極符合詩(shī)歌中的造境氛圍,且《九歌》宗教氛圍濃厚,在《山鬼》章節(jié)中祭祀“人鬼”,這一意見(jiàn)顯然是有一定道理的。
“人鬼”一說(shuō)揭示了山鬼多情纏綿的人性特質(zhì),又表現(xiàn)了她超群于人世的神性風(fēng)貌,但是,她并沒(méi)有真的被神界接受,只能憂愁地流浪于山林之間。“人鬼”說(shuō)介于“神”、“人”二者之間,揭示了“山鬼”幽閉隱晦的美學(xué)特質(zhì)。后世傅抱石的山鬼畫作評(píng)價(jià)甚高,可謂是為“山鬼”造境的第一人,其中山鬼眉宇灑然,隱隱透出清冷蕭瑟之氣,將氣氛的營(yíng)造推向了極致。既不同于粗壯的野獸,又非降臨神壇的女神,而“人鬼”孤寂晦陌的形象似有其中真味。
3.“山神”說(shuō)與山鬼圖
在南方楚國(guó)的世界里,多情美麗的巫山神女地位顯赫,成為情與美的代表。《四庫(kù)全書總目提要》說(shuō)清顧成天《九歌解》中意旨:“又《山鬼》篇云,楚襄王游云夢(mèng),夢(mèng)一婦人,名曰瑤姫,通篇辭意似指此事?!盵7]至此“山鬼”即巫山神女的觀點(diǎn)首次呈現(xiàn)在我們的視線之中。近代的孫作云、湯炳正,在分析《山鬼》和《高唐賦》《神女賦》的內(nèi)容后舉出其中相似的情節(jié),例如湯炳正說(shuō)“她‘既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕’,不正是神女賦所謂‘目略微眄,精彩相授,志態(tài)橫出,不可勝記’?‘云容容兮而在下’、‘東風(fēng)飄兮神靈雨’,不正是《高唐賦》所謂‘云氣崪兮直上’,‘旦為朝云,暮為行雨’……的神話縮影?”[8]72山鬼和巫山神女結(jié)合了起來(lái)。
另外,明汪瑗:“山鬼者,故楚人之所得祠者也。但屈子作此,亦借此題以寫己之意耳,無(wú)關(guān)于祀事也……此題曰《山鬼》,猶言山神、山靈云耳?!盵9]249馬茂元再闡釋說(shuō):“山鬼即山中之神,稱之為鬼,因?yàn)椴皇钦??!盵10]104古籍中,鬼神二字連用,除了聲名大噪的愛(ài)美神巫山神女,普通的山神也是人們認(rèn)可的身份之一。這一種說(shuō)法符合人們的審美期待,得到了眾多楚辭學(xué)者和藝術(shù)家的認(rèn)可,更有當(dāng)代畫家直接創(chuàng)作以《東方神女系列》為名的“山鬼”主題繪畫。再者,有更多的繪畫作品在刻畫和勾勒“山鬼”這一形象時(shí),塑造的“山鬼”形象與“二湘”無(wú)異,強(qiáng)調(diào)著山鬼的典麗端莊的高貴品質(zhì)。
以上的三種身份在文本接受中伏線千里,誕生了風(fēng)格不同的繪畫作品,畫家們從不同的角度出發(fā),表現(xiàn)著他們心中獨(dú)特的“山鬼”。
《九歌·山鬼》中“山鬼”形象所指,歷來(lái)有所爭(zhēng)議,與此相應(yīng),歷代“山鬼圖”中的山鬼形象也非是一成不變的,這與畫作者個(gè)人對(duì)《山鬼》的理解及其所處的時(shí)代風(fēng)尚有關(guān)。歷代豐富的“山鬼圖”的創(chuàng)作實(shí)踐組成了一部“山鬼”文學(xué)接受史,為我們展現(xiàn)了在不同的歷史條件下的動(dòng)態(tài)的文學(xué)接受的過(guò)程。
這種詩(shī)畫互文關(guān)系,一方面反映了繪畫作者對(duì)于山鬼形象的理解。另一方面,“山鬼圖”也賦予了《山鬼》文本新的內(nèi)涵,它以充滿吸引力的色彩感和線條感推動(dòng)了讀者對(duì)文本的理解,發(fā)揮了啟蒙和定型的作用。這樣的效果無(wú)疑推動(dòng)了“山鬼”主題在不同時(shí)代中的前進(jìn),使得原本沉靜的文字文本不至于在歷史的塵土中沉睡一隅,反之擁有了歷久彌新、愈積愈豐厚的光彩。這兩方面的互文關(guān)系可以從“山鬼圖”的歷史流變中得以管窺。
1.南北朝至宋元:萌芽與發(fā)展
魏晉南北朝為我國(guó)繪畫藝術(shù)蔚為大觀的一個(gè)時(shí)代,社會(huì)風(fēng)尚之開(kāi)放,宗教文化之興盛,藝術(shù)自覺(jué)之形成,在文學(xué)與繪畫中時(shí)有體現(xiàn)。文人對(duì)于藝術(shù)活動(dòng)的廣泛涉足也使得這一時(shí)期的繪畫作品題材范圍廣泛、造型水準(zhǔn)高超、個(gè)人風(fēng)格多樣。這其中便有不少以《楚辭》為題創(chuàng)作的經(jīng)典繪畫作品。明人蕭云從《楚辭圖自序》謂:“屈子有石本名臣像,暨張僧繇圖。俱豐下髭旁,不類枯槁憔悴之游江潭者也。又見(jiàn)宋史藝作《漁父圖》,李公麟作《鄭詹尹圖》,皆有三閭真儀式。”[11]390張僧繇為南朝畫家,其相關(guān)畫作未見(jiàn)著錄。史藝《漁父圖》則被載于《歷代名畫記》和《圖畫見(jiàn)聞志》。這些豐富的《楚辭》圖畫之中有可能存在涉及《山鬼》者,這是與文人畫盛行前中國(guó)畫的“神格”特征分不開(kāi)的。古人作畫多有“素本”,明詹景鳳《玄覽編》卷四謂:“李伯時(shí)《九歌》……其中器具衣飾亦古,必古有此圖而公麟仿之?!盵12]1說(shuō)的就是他對(duì)李公麟“山鬼圖”之前或有此類作品的推測(cè)。
而史籍可查最早進(jìn)行“山鬼圖”創(chuàng)作要到宋元時(shí)期。此一時(shí)期文人畫勃然而興,以屈賦為題的文人畫創(chuàng)作亦盛行其間。在諸多屈賦為題的畫作中,“山鬼圖”之創(chuàng)作可追溯至李公麟的《九歌圖》,此圖卷后成為眾家摹本之祖。
(1)首開(kāi)先河,宋畫名家——李公麟
李公麟(1049—1106)是北宋時(shí)期一位具有多方面繪畫才能并且有深遠(yuǎn)影響的畫家。他采用白描的技法,將單純的線作為畫面造型和表現(xiàn)的唯一元素,純粹以線條的濃淡、粗細(xì)、虛實(shí)、剛?cè)岬忍匦詠?lái)表達(dá)事物。以細(xì)致簡(jiǎn)潔,濃淡合宜、高雅超逸的白描筆法勾勒物象的形體和質(zhì)感,使白描技法成為后人學(xué)畫所篤定遵從的典范。鄧椿在《畫繼》中說(shuō):“吳道玄畫今古一人而已,以予觀之,伯時(shí)既出,道玄詎容獨(dú)步?!盵13]12
李公麟之后,九歌圖摹寫眾多,真?zhèn)文?。姜亮夫《楚辭書目五種》:“九歌圖摹寫不下百千,何由辨其真?zhèn)??然諸家考論,自庋藏源流;圖中跋識(shí),可確指為真品者有二。一為絹本,一為紙本。紙本即曾入宣和內(nèi)府者,凡為十一段,伯時(shí)自書九歌全文,即趙蘭坡所藏,只描神鬼之像,而無(wú)景界者。其一為絹本,則依文選所選六神東皇太乙、少司命、云中君、湘君、湘夫人、山鬼六段。有山水樹(shù)石屋宇等景界,而曹緯書九歌原文者也?!盵11]369李公麟的《九歌圖》原本今已不存,如今留存的與李公麟有關(guān)的《山鬼圖卷》有兩個(gè)版本:一個(gè)是傳李公麟作的《九歌圖》,據(jù)考證不可信;另一個(gè)是元代張渥的摹本,它畫工精致,廣受贊譽(yù)而被認(rèn)為深得真本英旨。李公麟雖原畫不存,但影響深遠(yuǎn),為眾家所模仿,從這兩卷當(dāng)中我們可以看出李畫忠實(shí)于文本中的“山鬼”形象,據(jù)《宣和畫譜》中載李公麟說(shuō):“吾為畫如騷人賦詩(shī),吟詠性情而已,奈何世人不察,徒供玩好耶?”[14]29誠(chéng)所謂寓意于物,表現(xiàn)了一代文人畫的特色。
(2)屬意臨摹,集其大成——張渥
元代畫家張渥(生卒年不詳)是李公麟白描畫法的出色的繼承者與倡導(dǎo)者。其法李公麟而得其清麗流暢之風(fēng)、雅雋飄逸之氣,被譽(yù)為“李龍眠后一人而已”[11]380。張渥筆下九歌圖,詩(shī)畫相間,上有元代書法家吳叡隸書《九歌》全文及倪瓚題觀款。畫中山鬼頭挽小髻,身披薜荔,手持瑤草,輕睇遠(yuǎn)望,坐在豹子之上,花豹踱步向前,置身于幽閉的山林之間;筆法從容飄灑,濃淡合宜,畫面素雅,充滿著詩(shī)歌的韻律。張渥的臨本優(yōu)美整飭,勾畫出了神靈形容飄逸之態(tài),在歷代《九歌圖》中亦是造象可觀,無(wú)與倫比。
2.明清:繁榮與突破
明清以降,屈賦入圖進(jìn)入了一個(gè)繁榮期,尤其是出現(xiàn)了像陳洪綬這樣“明三百年無(wú)此筆墨”的卓然大家,以及蕭云從、門應(yīng)兆這樣“清疏韶華、筆墨爽利”、有大型繪畫作品的畫家。三者的“山鬼圖”創(chuàng)作別出心裁,突破前人,各為一代巨手。
(1)突破傳統(tǒng),別具一格——陳洪綬
陳洪綬(1599—1652),明末清初著名書畫家、詩(shī)人。他的楚辭圖創(chuàng)作與早年經(jīng)歷有關(guān),其《題來(lái)風(fēng)季離騷序》云:“丙辰與來(lái)風(fēng)季學(xué)《騷》于松石居。高梧寒水,積雪霜風(fēng),擬李長(zhǎng)吉體為長(zhǎng)短歌行,燒燈相詠。風(fēng)季輒取琴聲作激楚聲,每相視,四目瑩然,舟畔有寥天孤鶴之感。便戲?yàn)榇藞D,兩日便就。嗚呼,時(shí)洪綬年十九,鳳季未四十?!盵11]385
與歷代著意于模仿的山鬼作品不同,陳洪綬“山鬼圖”以其出人意表的創(chuàng)新而備受矚目,“陳洪綬是晚明反‘文人畫’的重要革命者,他大量吸收民間廟宇節(jié)慶年畫的活潑意象,創(chuàng)造了富有生命力的人物造型,使中國(guó)長(zhǎng)久陷于文人畫意境框框的美術(shù)有了新的方向”[15]83。在畫中,他首次脫離了飄渺美人的題材選擇,勾畫了一個(gè)面容丑陋猙獰怪誕的男性形象。畫中“山鬼”盤腿而坐,背后立著桂枝,雜亂的頭發(fā)和花草枝條一同飛舞,這樣不落窠臼的藝術(shù)表現(xiàn),使整個(gè)畫面激烈而有活力,顯示了畫家性格的狂誕。陳洪綬的“山鬼”外形雖不符《山鬼》辭中優(yōu)美的情態(tài),但其著實(shí)超脫了宋朝以來(lái)的定型。
從“梟陽(yáng)”和“夔”到“巫山女神”,對(duì)于山鬼的認(rèn)識(shí)本來(lái)就是一個(gè)開(kāi)放包容的命題,這樣的形象似乎是畫家對(duì)于“精怪說(shuō)”的關(guān)照。其次,文人畫的品格不斷提示我們,畫寫胸臆,在晚明追求個(gè)性的開(kāi)放時(shí)代,且陳洪綬以“章侯性誕僻”[16]266尤為著名,藝術(shù)家任性操刀,不受拘束,線條筆墨成為了表達(dá)個(gè)人味旨的端口。再次,這樣的人物畫誕生在明末清初——朝代更迭的特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn),充滿了歷史的印記。他在《飲酒讀騷圖》題云:“老蓮洪綬寫于楊柳村舟中,時(shí)癸未孟秋,乃避亂南下時(shí)所作,言之慨然。”[17]605后甲申變起,李自成進(jìn)京,思宗自縊,清兵入關(guān)。洪綬屢睹國(guó)變,“時(shí)而吞聲哭泣,時(shí)而縱酒狂呼,見(jiàn)者咸指為狂土,綬亦自以為狂士焉!”文人的敏感悲痛和憤慨一并糅合在筆下的畫作中,構(gòu)建了一個(gè)扭曲變形的外部世界以表現(xiàn)一個(gè)破碎變形的凄然的內(nèi)心世界?!昂榫R一生博學(xué)耿介,聰明桀傲,胸中之慨,皆托諸詩(shī)畫”[18]2,陳洪綬將個(gè)人才華結(jié)合傳統(tǒng)文學(xué),爆發(fā)出新異的想象,筆法精妙,顯示了一代逸才的獨(dú)到妙賞。
(2)忠實(shí)文本,因循創(chuàng)新——蕭云從
蕭云從(1596—1673),明末清初畫家,姑孰畫派創(chuàng)始人。其所繪《山鬼圖》描繪了這樣的畫面:一個(gè)面容豐腴的女子乘著一頭威嚴(yán)的豹子前進(jìn)著,后面跟隨著辛夷木做的車子,女子的手上擎著桂枝做的旗幟。遠(yuǎn)處云霧飄渺,丑陋的山魅正張開(kāi)翅膀在其間出沒(méi),在山魅的點(diǎn)綴之下,整個(gè)畫面鮮活起來(lái),呈現(xiàn)出一種山鬼處身荒野的幽秘情調(diào)。這幅作品不是大肆鋪畫,窮形盡相,而是淺淺勾勒,但是精于細(xì)節(jié),芳草配飾,表情動(dòng)作鮮活有趣,繁麗的細(xì)節(jié)和大量的空余留白,使得布局和諧自然。
蕭云從在《九歌圖自跋》中云:“黜陟《九歌》,取《離騷》讀之,感古人之悲郁憤懣,不覺(jué)潸然淚下?!编嵳耔I評(píng)介說(shuō):“(蕭)尺木為明遺民,故繪《離騷》以見(jiàn)志。僅署‘甲子’而不書‘順治’。思懷故國(guó)之情豁然可見(jiàn)。”并稱贊該圖:“其衣冠履杖,古樸典重,雅有六朝人畫意,若‘黃鐘大呂之音’,非近人淺學(xué)者所能作也?!盵19]211可見(jiàn)他是對(duì)屈原及其作品深有研究,情動(dòng)于衷而構(gòu)思在圖畫當(dāng)中,且借騷賦表述真心,一筆一劃具是直通胸臆。蕭云從以“古淡奇高,清疏秀潤(rùn)”的格調(diào)聞名于世。他對(duì)屈原和屈作研究甚深,秉承著學(xué)者般嚴(yán)謹(jǐn)鄭重的心態(tài),力圖復(fù)原出屈原筆下的巫楚風(fēng)韻。《圖繪寶續(xù)纂》中記云:“蕭尺木明徑不仕,筆墨娛情,不宋不元,自成一格?!盵20]76可見(jiàn)蕭云從身處明亡清立之時(shí),集郁著復(fù)雜、沉痛的感情,先是欲仕不就,其后又報(bào)國(guó)無(wú)門,懷才不遇這種痛苦與屈原感同身受。大約在明亡經(jīng)歷一年之后,懷著亡國(guó)的痛苦,寄悲憤之情繪寫了《離騷圖》、《九歌圖》等諸種繪畫圖卷,合計(jì)為64圖,每圖均有原文和注釋。
學(xué)者羅振常比較諸家“九歌圖”說(shuō):“從筆意來(lái)看,龍眠高古,章侯奇詭,尺木謹(jǐn)嚴(yán)。同繪一圖,而落墨不同,為狀各異。且不肯茍且沿襲,而能自用其心思,以各臻妙境如此,古人所為不可及也?!盵11]385從“高古”到“奇詭”再到“謹(jǐn)嚴(yán)”,正是《山鬼圖》留存于中國(guó)古代繪畫史的一條軌跡。
3.近代至當(dāng)代:中西合璧與聲色特征
近現(xiàn)代以來(lái),以屈原及其作品為題材的繪畫創(chuàng)作繼續(xù)發(fā)展。畫家人數(shù)及作品數(shù)量眾多,如徐悲鴻、張大千、黃永玉等。他們主旨不同,技法各異,可謂爭(zhēng)奇斗艷,從形式到內(nèi)容都呈現(xiàn)出了歷史上前所未有的革新和盛大局面。
近代繪畫提倡西方技法和傳統(tǒng)畫藝相結(jié)合。宣揚(yáng)師法自然,提倡西方現(xiàn)實(shí)主義繪畫風(fēng)格的第一人便是徐悲鴻,“著此時(shí)再不振奮,起而師造化,尋求真理,則中國(guó)雖不亡,則藝術(shù)必亡,藝術(shù)而亡,則文化頓將黯無(wú)光彩”[21],來(lái)自藝術(shù)界的革命,提倡的便是以科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)扭轉(zhuǎn)頑固和機(jī)械。他在山鬼繪畫中首次使用了鮮活的色彩,遠(yuǎn)處的銀白色的瀑布垂落,綠色的枝椏橫溢,豐腴的山鬼首次以全裸的形象出現(xiàn)在世人眼前,她膚色紅潤(rùn)豐盈,充滿了健康的氣息,騎在一頭棕色的豹子之上。整個(gè)畫面和諧優(yōu)美,人物比例和畫面結(jié)構(gòu)得當(dāng),是現(xiàn)實(shí)主義的光輝照耀進(jìn)中國(guó)人物畫的境地里的體現(xiàn)。
在眾多以屈原及其作品為主題進(jìn)行創(chuàng)作的畫家中,傅抱石是其中極其重要的一位。他繼承了張渥的技法,由鐵線描發(fā)展為游絲描,人物體態(tài)形貌則上溯六朝風(fēng)雅。在其作品中山鬼以一位端莊仕女的形象出現(xiàn),寬袍大袖,雙手籠起,身體微側(cè)而斜視,近處松枝橫出,遠(yuǎn)方似乎風(fēng)雨飄飛,整個(gè)背景用不同深淺的墨色渲染,極具有幽秘深邃的特點(diǎn)。整個(gè)畫面顏色素雅,面容簡(jiǎn)潔清介,宛如有所思的仕女,描摹到位而不冗雜,設(shè)色淡雅,古雅清新,留白多而少濃烈,這正是人們點(diǎn)評(píng)的傅抱石上溯魏晉風(fēng)雅所在。他結(jié)合了人物刻畫精細(xì)和背景的大筆揮灑渲染的手法,突出了人物形象又表達(dá)出了“若有人兮山之阿”詭秘幽深的巫風(fēng)楚韻,傅抱石的獨(dú)到和精妙正在于他用簡(jiǎn)練的筆法描繪出了《山鬼》文本渲染的幽微意境。
除了具有開(kāi)創(chuàng)之功的代表性的人物徐悲鴻和傅抱石,近現(xiàn)代其他畫家的藝術(shù)成果也不容忽視。從主題表達(dá)的角度,近現(xiàn)代的山鬼繪圖作品可分為以下三種:
(1)仕女:素凈端莊。劉旦宅作品描繪了素凈端莊的山鬼形象,他的作品擁有相似傅抱石的獨(dú)特氣韻,簡(jiǎn)練純凈,形容飄灑,讓山鬼的風(fēng)儀躍然紙上。其中最為獨(dú)特的一幅作品是劉旦宅對(duì)文本進(jìn)行了延伸,在他的畫本中,山鬼夢(mèng)寐以求的“公子”同“山鬼”一同騎著老虎出現(xiàn)了,一旁有瀑布如一道白練般靜靜垂下,周圍古松參差,男女主人公騎著老虎相逢在水邊的大石頭上。男子深情凝視,女子含羞低首,略挽著發(fā)髻,穿著白色的裙裾停留在素雅的畫面中,即使愛(ài)人相逢,也顯得那么婉約多情,給予我們的感受是她貞潔美麗,猶如古典仕女般的素雅。
(2)山魅:艷麗迷離。薛林興為我們呈現(xiàn)了一幅宛如迷蒙的月光下的赤身美人的畫面,畫家僅僅采用灰黑和白色構(gòu)圖,畫面簡(jiǎn)練,卻達(dá)到了畫家意欲強(qiáng)調(diào)的目的,灰色的使用讓背景光線迷離,突出山鬼流連山林荒野的詭譎氣氛。作為人物畫,其主題在于表現(xiàn)一個(gè)突破現(xiàn)實(shí)的腰身纖細(xì)的美女。雖有面目?jī)磹旱膼韩F怒目相伴,但畫家力圖勾勒出山鬼光潔圓融的女性之美,這樣一柔一剛、一靜一動(dòng)的結(jié)合顯示出構(gòu)思的新穎。以這幅作品為代表的姿容艷麗,身姿曼妙的山鬼形象,在現(xiàn)代畫壇蔚為大觀,不再是畫軸鋪開(kāi)所呈現(xiàn)的溫柔內(nèi)斂的含蓄美人,它們的出現(xiàn)體現(xiàn)了現(xiàn)代的開(kāi)放性和新的審美眼光。
(3)變形:抽象深刻。這種主題以黃永玉為代表,他的繪畫作品的色彩和線條都產(chǎn)生了強(qiáng)烈的變形。他用青藍(lán)冷色調(diào)表現(xiàn)高山險(xiǎn)壑的奇絕幽僻,用此達(dá)到渲染清冷孤寂的氛圍的作用;他用刺眼的白色描摹山鬼,畫面中的山鬼頷首自顧,垂下一頭烏黑茂密的長(zhǎng)發(fā);用鮮艷的正紅色表現(xiàn)赤豹,變形的赤豹在畫面中已經(jīng)儼如深山的惡獸。整個(gè)畫面色彩鮮艷,變形夸張,正是這樣強(qiáng)烈的對(duì)比和看似隨意的大膽涂抹,卻為觀者留下了深刻的印象。
諸如黃永玉這樣表現(xiàn)山鬼的還有許錦集,但是二者呈現(xiàn)了不同的風(fēng)格。許錦集的作品輕盈靈動(dòng),瑰麗神奇,仿佛給整個(gè)山鬼的世界籠上了一層流動(dòng)的輕紗,畫面中不僅有山鬼,還有她的愛(ài)人、文貍以及潛伏在黑暗中的豹子,整個(gè)畫面充斥著微妙靈動(dòng)的氛圍,全是由抽象變形的方法鋪呈在我們眼前,借以表現(xiàn)了畫家們多維度的思考。
以上三種形式是現(xiàn)代山鬼畫的主要風(fēng)格。除此之外,在整體風(fēng)貌上,山鬼題材的繪畫呈現(xiàn)出了世俗和艷俗的傾向,山鬼退去了薜荔、女蘿、石蘭、杜衡,而是以大膽暴露的美人形象呈現(xiàn)。當(dāng)然,藝術(shù)不拒絕真正的美麗,但是膚淺艷麗卻不為人激賞。相比以前的畫家,現(xiàn)代的畫家缺少了“靜心讀騷”、“郁憤抒情”的心態(tài)和執(zhí)著于文本的探究素養(yǎng),如果不追思“山鬼”,不貫穿《楚辭》的文化脈絡(luò)而妄談“美女野獸”是喪失價(jià)值的。
“山鬼”的繪畫作品從有文字資料可尋的南朝開(kāi)始,到具有創(chuàng)立之功的宋元,再到流派紛呈、爭(zhēng)奇斗艷的現(xiàn)代畫壇。在對(duì)歷代“山鬼圖”的賞析中,我們可以歸納出以下幾點(diǎn)特征:
第一,主題多樣,神女為主?!渡焦怼肥恰冻o》中瑰奇矞麗的篇章,造語(yǔ)奧古、意旨幽渺使其文本與讀者充滿了隔離和陌生化效果,結(jié)合著復(fù)雜的意境,神話的意味,令解者議論紛紜,乃至連同對(duì)文本的再創(chuàng)造的過(guò)程也一并成為一門獨(dú)到精深的藝術(shù),故歷世“山鬼圖”中有李公麟、張渥的秀美女性,有陳洪綬的粗壯男子;有蕭云從之刻畫精細(xì),亦有傅抱石之清冷從容;有末世艱難的奇峭孤僻,亦有時(shí)下畫壇部分的膚淺俗媚。
而從清人顧成天到現(xiàn)代郭沫若,關(guān)于山鬼為巫山神女的考證逐漸廣為認(rèn)可。職是之故,清代以來(lái)圖畫世界里的“山鬼”被絕大多數(shù)畫家勾勒成著眉目含情、情志高逸的美麗女子形象,其實(shí)質(zhì)同女神無(wú)異。屈原以女自況,望楚王而自傷,畫家們也覓尋此道,借此表達(dá)自我,輾轉(zhuǎn)哀思,悵述人生。文人畫如同文人詩(shī),畫家們將自我審視和期待融入圖畫之中,使得這樣一個(gè)優(yōu)美的女子形象成為畫家心靈中自我形象的代表,“山鬼”與巫山神女一般,成為可遠(yuǎn)觀望而不可近褻的對(duì)象。
第二,前后相承,后出轉(zhuǎn)精。傅抱石研究歷代《九歌圖》時(shí)表示“考《九歌》之見(jiàn)于圖像,如眾所周知,始自李龍眠,追后元之張渥,明之陳老蓮、蕭尺木,清之門應(yīng)非等,乃有遺跡傳于今代。其流傳未廣,或湮而不彰者,宋以后又不知若干人。以拙見(jiàn)一言之,李龍眠所作(無(wú)論甲、乙本)最富于創(chuàng)作性,此外唯老蓮以其孤峭的構(gòu)圖脫盡前人窠臼。舍此,則什九皆二家之因襲而已?!盵22]414
傅抱石精確地描述了“山鬼圖”在歷史中的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。李公麟是“山鬼圖”第一人,他技藝高妙,讓人折服,在很長(zhǎng)一段時(shí)期關(guān)于山鬼的藝術(shù)創(chuàng)作乃是對(duì)李公麟作品的臨摹;后徐悲鴻引西方技法進(jìn)入傳統(tǒng)繪畫,自此畫風(fēng)一變;時(shí)至近代,繪畫境界逐漸大開(kāi),從用白描的勾畫趨向于色彩的彰顯和技法紛呈。這也提示我們,文學(xué)接受從根源上受之于文本,雖然時(shí)代和個(gè)人調(diào)和其中,但接受的基礎(chǔ)模式相對(duì)固定,歷經(jīng)百年,或有逸才斜出。
第三,博古通今,感于時(shí)事。對(duì)于《山鬼》的喜愛(ài),除了它具有詩(shī)賦性的文學(xué)美,另外一個(gè)原因正是基于楚辭歷史遙遠(yuǎn),具有蘊(yùn)藉深厚的特點(diǎn)。它是楚巫文化的縮影,隱含著朦朧的原始記憶,它也是愛(ài)國(guó)詩(shī)人的心靈戰(zhàn)歌,蘊(yùn)含著崇高的家國(guó)情懷。文人畫的作者是學(xué)養(yǎng)深厚的士大夫,雖筆墨清淺卻有含義深刻的特點(diǎn),在國(guó)家危難的時(shí)候,屈騷楚賦就在畫作家的心里發(fā)出振聾發(fā)聵的聲響。元代的趙孟頫,明清的陳洪綬、蕭云從,還是徐悲鴻和傅抱石無(wú)一不如此,在畫面之下張揚(yáng)著如同屈原一般的精神魅力。
當(dāng)年,傅抱石作“屈原圖”于1942年,“湘君、湘夫人圖”于1943年,正當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的時(shí)節(jié),他在1943年在《湘夫人》中題道:“屈原《九歌》自古為畫家所樂(lè)寫……予久欲從事,愧未能也。今日小女益珊四周生日,忽與內(nèi)人時(shí)慧出《楚辭》讀之:‘裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下!’不禁彼此無(wú)言。蓋此時(shí)強(qiáng)敵正張焰于沅澧之間。因相量寫此,即擷首頁(yè)數(shù)語(yǔ)為圖?!盵22]531又自注云:“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,抱石每歲詩(shī)人節(jié),必寫屈原為紀(jì)念。……蓋所作乃屈子行吟澤畔意也?!盵23]123這樣的例子很多,足以表明畫家心跡。許結(jié)說(shuō):“歷代詩(shī)人讀騷,最重騷情的傳統(tǒng)與精神的承遞?!盵24]受感于時(shí)事,彰益氣節(jié),屈作便成了極好的媒介?!氨愍?dú)立兮山之上,云容容兮而在下”,“風(fēng)颯颯兮木蕭蕭,思公子兮徒離憂”的山鬼傳遞了期而不得,悵怨不已卻堅(jiān)貞如一的情愫,這種情感狀態(tài)是多少文士凄愴的心靈寫照。
古代山鬼作品以白描和簡(jiǎn)約設(shè)色為主,人物從容婉約,善于精細(xì)描摹,略為單一;而現(xiàn)代作品以水彩、油畫為主,表現(xiàn)大膽,勾勒人物外形美,作品多樣,不一而足,色彩駁雜,形象愈發(fā)突出;而重胸臆寫情懷的創(chuàng)作傳統(tǒng)正在逐漸失落。同時(shí)我們也應(yīng)該看到,在時(shí)代的差異下,技法推陳出新,山鬼繪畫的創(chuàng)作成果頗豐。無(wú)論是續(xù)寫古典的還是敷成現(xiàn)代,雅致清新還是濃烈剛健,遠(yuǎn)古詩(shī)賦文化在兩千年后的土地上依舊繁榮,使得“楚辭”不必忍受漠視和孤獨(dú)。
詩(shī)歌的意義多種多樣,每個(gè)人對(duì)文本都有自己的理解,畫家依據(jù)自己的理解,捕捉其中被認(rèn)為最深刻、最生動(dòng)的部分進(jìn)行構(gòu)圖,用線條和色彩進(jìn)行強(qiáng)調(diào),啟發(fā)我們?cè)俣劝l(fā)現(xiàn)詩(shī)意??疾煸?shī)畫的互文關(guān)系,不僅有助于我們了解中國(guó)傳統(tǒng)繪畫在楚辭和屈原題材選擇上的豐富性,更有助于深化楚辭和屈原接受史的研究。
[1] 洪興祖.楚辭補(bǔ)注[M].北京:中華書局,1983:3.
[2] 左丘明.國(guó)語(yǔ)[M].鮑思陶,點(diǎn)校.濟(jì)南:齊魯書社,2005:5.
[3] 劉 安,何 寧.淮南子集釋[M].北京:中華書局,1998:10.
[4] 朱 熹.楚辭集注[M].上海:上海古籍出版社,1979:10.
[5] 王夫之.楚辭通釋[M].上海:上海人民出版社,1975:6.
[6] 王闿運(yùn).楚辭釋[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社,2013:7.
[7] 永 瑢.《四庫(kù)全書總目》卷一百四十八:集部[M].清乾隆武英殿刻本.
[8] 湯炳正,等.楚辭今注[M].上海:上海古籍出版社,2012:9.
[9] 李 誠(chéng),熊良智.楚辭評(píng)論集覽[M].武漢:湖北教育出版社,2003:5.
[10] 馬茂元.楚辭注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1958.
[11] 姜亮夫.楚辭書目五種[M].北京:中華書局上海編輯所,1961:12.
[12] 盧輔圣.中國(guó)書畫全書:第4冊(cè)[M].上海:上海書畫出版社,1993:10.
[13] 周 蕪.李公麟[M].上海:上海人民美術(shù)出版社,1959:6.
[14] 鄭振鐸.中國(guó)歷史參考圖譜:第13輯[M].上海:上海出版公司,1947:5.
[15] 蔣 勛.《九歌》諸神復(fù)活[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2013:3.
[16] 程至的.中國(guó)歷代繪畫理論評(píng)注:明代卷[M].武漢:湖北美術(shù)出版社,2009:12.
[17] 孔尚任.孔尚任詩(shī)文集[M].汪蔚林,校.北京:中華書局,1962:8.
[18] 裘 沙.陳洪綬研究時(shí)代、思想與插圖創(chuàng)作[M].北京:人民美術(shù)出版社,2004:2.
[19] 鄭振鐸.西諦書話[M].北京:三聯(lián)書店,2005:1.
[20] 王朝聞.中國(guó)美術(shù)史·清代卷[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2011:1.
[21] 徐悲鴻.當(dāng)前中國(guó)之藝術(shù)問(wèn)[J].益世報(bào),1947.
[22] 葉宗鎬.傅抱石美術(shù)文集續(xù)編[M].上海:上海書畫出版社,2014:6.
[23] 傅抱石研究會(huì).傅抱石研究文集[M].上海:上海書畫出版社,2009:12.
[24] 許 結(jié).一幅畫,一首歌,一段情:張?jiān)督献x騷圖》解讀及思考[J].文藝研究,2011(2).
[責(zé)任編輯:劉自兵]
2017-04-14
彭紅衛(wèi),男,三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院教授。宋萬(wàn)鳴,女,南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。
10.13393/j.cnki.1672-6219.2017.04.003
A 123.4
A
1672-6219(2017)04-0009-06
三峽大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)2017年4期