童秀芬
(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 四川 成都 610065)
“他者”視域下劉恒京味小說(shuō)的異化表達(dá)
——兼論同名小說(shuō)影視改編
童秀芬
(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 四川 成都 610065)
探討劉恒以城鄉(xiāng)結(jié)合處的“他者”視角,去展現(xiàn)其京味小說(shuō)由濃到弱、由表到隱的異化層次特點(diǎn):深層異化下的精英批判——表層異化下的大眾反諷。以“他者”視角去看待異化、另類(lèi)的北京以及北京文化,對(duì)于身在其中的京味作家來(lái)說(shuō)是一種有利而豐富的對(duì)照,也通過(guò)異化的表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)京味文化作出了深刻的批判和反思;進(jìn)而探討劉恒這種異化的京味文化表達(dá)在影視化后的變異以及變異之因,這對(duì)于認(rèn)識(shí)京味文學(xué)的豐富性面貌和90年代泛電影時(shí)代的電影改編也有一定的思考意義。
“他者”視域;劉恒小說(shuō);京味兒;異化
劉恒是城鄉(xiāng)結(jié)合的作家,其城市系列的小說(shuō)主要是以北京城為背景展開(kāi)敘述的?,F(xiàn)在學(xué)界集中討論劉恒京味小說(shuō)的研究還比較有限:一是王一川《京味兒文學(xué)的第三代——泛媒介場(chǎng)中北京20世紀(jì)90年代的北京文學(xué)》中認(rèn)為劉恒屬于第三代京味作家,理由是《貧嘴張大民的幸福生活》中有明顯的京白,也有北京人的生活藝術(shù)存在,但對(duì)劉恒的京味豐富性探討還有待深入。二是王中《三代京味小說(shuō)比較論》中認(rèn)為若以北京話(huà)為標(biāo)準(zhǔn),劉恒屬于第三代有點(diǎn)牽強(qiáng)。對(duì)于劉恒京味小說(shuō)研究,還處于一個(gè)比較表面或是二元對(duì)立的狀態(tài),本文認(rèn)為劉恒小說(shuō)有不一定非常正統(tǒng)但比較鮮明的京味兒文化存在,對(duì)于對(duì)老舍的“京味文化”有所繼承,也有所發(fā)展;在90年代這個(gè)泛電影時(shí)代又和電影電視相結(jié)合,劉恒筆下的京味精神和內(nèi)涵也又有了新的色彩。探索劉恒獨(dú)特“京味內(nèi)涵”的存在之由和變遷之故,對(duì)于認(rèn)識(shí)京味文學(xué)的豐富性面貌和90年代這個(gè)泛化電影時(shí)代中電影改編也有一定的思考意義。
北京,20世紀(jì)巨變的一個(gè)象征。幾百年故都的歷史,金碧輝煌的故宮,厚重威嚴(yán)的城墻,四平八穩(wěn)的四合院,是它最引人注目的標(biāo)志。北京不僅長(zhǎng)期處于政治風(fēng)云的中心,也是新文化運(yùn)動(dòng)的重鎮(zhèn)。從而也造就了北京人“講禮”“重面子”“保守”“自得”的性格,體現(xiàn)生活在皇城底下的高度“優(yōu)越感”。然而這一切在劉恒“他者”視域下得到了解構(gòu)與異化?!八摺笔呛笾趁衽u(píng)理論話(huà)語(yǔ)中一個(gè)非常重要的概念,從哲學(xué)上考察,“他者”概念在后殖民批評(píng)理論中的運(yùn)用,主要是根據(jù)黑格爾和薩特的理論。德國(guó)哲學(xué)家黑格爾認(rèn)為:“自我”與“他者”之間存在著既矛盾又依存的關(guān)系。法國(guó)哲學(xué)家薩特則在其著作在《存在與虛無(wú)》中指出:“在他人的注視下,主體體驗(yàn)到了‘我的’存在,同時(shí)也意識(shí)到自己是‘為他’的存在?!盵1]由此我們可以看出:“他者”是一個(gè)與主體相對(duì)應(yīng)的參照體,而“他者視域”即指在這樣一種二元對(duì)立的關(guān)系體系之中,相對(duì)于“自我”的另一方看待事物的立場(chǎng)和角度??傊?,兩者都認(rèn)為主體與他者之間的基本關(guān)系是沖突,這就從本源上決定了對(duì)待他者的態(tài)度是沖突而不是對(duì)話(huà)或是其他。劉恒是城鄉(xiāng)結(jié)合的作家,以“他者”的視域去關(guān)照筆下的北京人:探討北京底層人從青年人迷茫、孤獨(dú)(如《黑的雪》《虛證》)到成年人的得道、自救(《貧嘴張大民的幸福生活》《白渦》)的經(jīng)歷過(guò)程及其北京文化對(duì)他們的影響,去感受世紀(jì)末慌亂情緒影響下的北京狀態(tài),用“他者”的視角投入更多批判性、異質(zhì)性關(guān)照。
(一)深層異化下的精英批判
此類(lèi)小說(shuō)表面上看不出濃厚的京味小說(shuō)特征,內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)也和北京文化中的那種“優(yōu)越感”大相徑庭,甚至打上了“自卑”的標(biāo)簽,然而正是北京固有的本土文化造就這種“自卑畸形兒”的產(chǎn)生,從而引發(fā)對(duì)北京文化的思考。這些作品主要有《黑的雪》《虛證》,等?!逗诘难分v述主人公李慧泉以斗毆為名,被勞教三年后當(dāng)上了個(gè)體商販。他小心翼翼地維持著自己的尊嚴(yán),敏感地感悟人世的眼光,認(rèn)真地打量自己的生活方式——他耿直悍野,慷慨仗義,但精神世界是最底層的貧病交加;他不近女色,卻有著青春期難以抑制的情欲騷動(dòng),自我封閉,卻又渴望伴侶與靈魂對(duì)話(huà);他用整個(gè)生命愛(ài)著一個(gè)少女,曲曲折折,結(jié)果飽受失戀的痛苦與迷惘;他無(wú)一真友,無(wú)人理解,無(wú)法逃出永恒的迷宮和困境:在人生終極,自我否定也到了頂點(diǎn)……《虛證》對(duì)青年郭普云的自殺原因作了各種的探索和心理分析:郭普云長(zhǎng)相不錯(cuò),還有點(diǎn)文藝范兒;但是他經(jīng)過(guò)人生的各種不順,高考失利,戀愛(ài)失敗等;最要命的發(fā)現(xiàn)是郭普云“家伙不好使”,他在別人面前表現(xiàn)出很健康的生活狀態(tài),殊不知卻慢慢地醞釀自己的毀滅之路……
武漢大學(xué)樊星教授說(shuō):“北京之魂之一是‘講禮’與‘找樂(lè)’?!盵2]又說(shuō):“講自尊、講面子是每一個(gè)人的基本心理需求?!盵3]劉恒從北京傳統(tǒng)文化出發(fā),以他者視角更清楚地看到了北京文化的弱點(diǎn)——自信、自尊、面子觀(guān)過(guò)度注重后會(huì)給自己的身心帶來(lái)很大的困擾,甚至是走向毀滅?!逗诘难贰短撟C》中重要的一條心理線(xiàn)就是青年人的迷茫是自己的原始欲望造成的,比如性欲,在部分青年身上還存在由于性壓抑和性扭曲帶來(lái)地對(duì)自己正常的生理現(xiàn)象的自卑和羞恥。他們渴望愛(ài)情而不敢追求;渴望友誼又不能正視自己和朋友的區(qū)別;渴望關(guān)愛(ài)而又拒絕選擇相信別人。他們的孤獨(dú)、寂寞、無(wú)助很大程度上是由于自己不能正視自己的過(guò)去,正視社會(huì),不能接受自己以前的過(guò)錯(cuò),導(dǎo)致走向了無(wú)邊的自卑,最后走向滅亡——這是由于自尊心過(guò)強(qiáng)產(chǎn)生的自卑。在自尊心、向善心、正統(tǒng)心的驅(qū)使下,不愿意隨波逐流,選擇自我滅亡的結(jié)局,這是一種“自尊困境”下的悲劇,當(dāng)這樣的“自尊”過(guò)度泛濫后就產(chǎn)生這樣的時(shí)代畸形兒。打上“自卑”標(biāo)簽的人物,很難與老舍筆下和老北平的那些人物劃等號(hào),但是這又確實(shí)是北京特定環(huán)境下的產(chǎn)物。
(二)表層異化下的大眾反諷
“講禮”和“找樂(lè)”是北京之魂,在經(jīng)歷過(guò)文革、改革開(kāi)放八九十年代的北京,李慧泉、郭普云等出現(xiàn)在了北京的舞臺(tái)上,對(duì)北京文化中的“劣根性”怎樣面對(duì)?或是怎樣迎接新的時(shí)代?筆者認(rèn)為劉恒用自己方式闡述了或是諷刺了北京人的精神走向。這樣的作品有又分為兩個(gè)小類(lèi):
1.游離狀態(tài)下的荒謬調(diào)侃
此類(lèi)作品處于一個(gè)游離、過(guò)渡的階段,能夠找到北京的一些痕跡(長(zhǎng)安街、頤和園、人民大會(huì)堂、大雜院、香山,等),也有北京式的“輕松話(huà)語(yǔ)”,但背后是從人的性格變異中揭示人生的荒謬、無(wú)意義,予以一切都“荒謬、無(wú)意義”的嘲諷。代表作有《拳圣》《白渦》,等。《白渦》講了一個(gè)關(guān)于“性欲”的故事,主人公周兆路是一個(gè)典型的成功男人:有一個(gè)研究員的頭銜,有一個(gè)賢惠的妻子,有一雙兒女,有一個(gè)美滿(mǎn)的家庭。但是在他四十多歲的時(shí)候卻受到他的下屬華乃倩的引誘,但當(dāng)感到與華乃倩的關(guān)系會(huì)影響到自己的個(gè)人前途的時(shí)候,直截了當(dāng)?shù)匾Y(jié)束這種關(guān)系,最后也為自己的成功付出了沉重的代價(jià)?!度ァ分v述了“好面子、重尊嚴(yán)”的二把手的王宗禮對(duì)一把手趙竹溪早就有很多的不滿(mǎn),無(wú)意間發(fā)現(xiàn)一把手趙竹溪和下屬有偷情的關(guān)系,于是拍照留下證據(jù)。當(dāng)他和一把手各種競(jìng)相掙扎后,王宗禮卻發(fā)現(xiàn)自己辛苦保護(hù)的“證據(jù)”是不存在的,一切都是“虛無(wú)”的,人生也像這樣,不可把握,難以言明。命運(yùn)的不可把握感、生活的虛無(wú)感,由這篇小說(shuō)帶著調(diào)侃味道的語(yǔ)言講出來(lái)。
北京文化也產(chǎn)生了那種“好面子、狡黠、多謀、自私”的“得道者”,同時(shí)這樣的得道者背后其實(shí)是一種“荒謬、無(wú)意義”。周兆路,作為北京來(lái)說(shuō)是一個(gè)外來(lái)者,但是經(jīng)過(guò)北京的各種文化濡染后,也形成了一種“高傲、自得”的性格,“只有一點(diǎn)是明確的,他愛(ài)自己超過(guò)任何人”。[4]王宗禮好不容易找到了報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì),準(zhǔn)備敲詐勒索,最終卻發(fā)現(xiàn)只是一場(chǎng)荒謬。周兆路、華乃倩、王宗禮表面上很聰明,好面子,其實(shí)一切的努力、報(bào)復(fù)、名譽(yù)都是“自尊、自傲”的產(chǎn)物,同時(shí)也為他們的那份“執(zhí)拗”付出了沉重代價(jià),最后卻是一切都“荒謬、無(wú)意義”的嘲諷。
2.似是而非下的大眾反諷
這類(lèi)小說(shuō)表面上與北京文化有很多相符合的特征,但京白和生活藝術(shù)已經(jīng)和過(guò)去的那種地道的、傳統(tǒng)的北京文化有了很大的區(qū)別。代表主要是《貧嘴張大民的幸福生活》。文章講述張大民的“幸福生活”:父親工作意外的死亡,母親得了老年癡呆;二妹對(duì)自己妻子各種偏見(jiàn)和婚姻初始的矛盾;解決三弟結(jié)婚沒(méi)有房子的窘境以及婚后弟妹出軌的家丑;四妹得白血病身亡;五弟被家里住房緊缺壓得喘不過(guò)氣來(lái)。面對(duì)的困難重重,最要命的就是住房緊缺的問(wèn)題,一家六口住在十多平米的非常狹窄的房間里,大民、三民的結(jié)婚,加重了家里住房的緊張……但是張大民通過(guò)“貧嘴”式的調(diào)侃態(tài)度解決這一系列的人生困境問(wèn)題。
首先,張大民式的俗化京白。一方水土養(yǎng)育一方人,一種文化也有一種韻味獨(dú)特的方言,而方言又恰好是地域文化小說(shuō)的重要載體。趙園說(shuō):“北京方言是北京文化、北京人文性格的構(gòu)成材料”“‘甜亮脆生’與‘平靜安閑’中,有閑逸心境,有謙恭態(tài)度,有瀟灑風(fēng)度有北京人的人際關(guān)系位置,有北京人的驕傲與自尊?!盵5]最優(yōu)越處通常也是最脆弱處,京白本身含有危險(xiǎn)性,即‘貧’‘油’。漂亮的京白在劉恒的“京油子、貧嘴”中主要有以下體現(xiàn):第一,語(yǔ)言上升到革命、政治性話(huà)語(yǔ)——這主要是體現(xiàn)在《貧嘴張大民的幸福生活》中,“你為什么不說(shuō)話(huà)?江姐不說(shuō)話(huà)是有原因的,人家有革命秘密,你有什么革命秘密?你要是再不吃飯,再這么拖下去,你就是反革命了!……”[6]張大民把對(duì)云芳前男友的敵意,上升到了革命性的、國(guó)家性之間的矛盾,通過(guò)這樣的方式使得自己解決自己現(xiàn)實(shí)的和精神上的困境。第二,語(yǔ)言上的夸張性——“英文管中國(guó)叫瓷器,是真的么?太孫子了!……”[7]把自己和云芳男友的矛盾夸大到國(guó)家層次的高度,這是夸大性;在數(shù)落沒(méi)過(guò)的時(shí)候就像數(shù)落自己的鄰居一樣,這是縮小性;在這種夸大和縮小之間,張大民找到了心里的平衡。第三,諷刺性——正話(huà)反說(shuō),反話(huà)正說(shuō)。以上的一段話(huà)還體現(xiàn)出了話(huà)語(yǔ)的諷刺性。本來(lái)自己很看不起、很鄙夷的云芳前男友,卻說(shuō)“趕明兒錢(qián)不夠花了跟我說(shuō),我讓云芳寄給你,咱就甭客氣了,誰(shuí)跟誰(shuí)呀?哪兒跟哪兒呀?你說(shuō)是不是!”通過(guò)這樣的方式,把北京人那種表面上很重視情誼其實(shí)很討厭對(duì)方的“修養(yǎng)”體現(xiàn)了出來(lái)。這和原有北京語(yǔ)言的那種“儒雅風(fēng)度”有了一定的區(qū)別:具有北京話(huà)“樂(lè)觀(guān)”“找樂(lè)”的基點(diǎn),變得更加的“調(diào)侃”“貧”。
其次,他者“想象”關(guān)照下的反諷色彩。張大民不是沒(méi)有面對(duì)李慧泉、郭普云們的痛苦,但是張大民通過(guò)“貧嘴”式的調(diào)侃態(tài)度解決這一系列的人生困境問(wèn)題。然而張大民幸福嗎?劉恒自己也承認(rèn),自己對(duì)于張大民的塑造更多的是一種想象,“現(xiàn)在人們又在強(qiáng)調(diào)精神力量的作用,當(dāng)然很重要,作為一個(gè)人幸福的重要指標(biāo)——一個(gè)比較虛擬的指標(biāo),人的精神生活越豐富越好。但是我還是認(rèn)為它跟人性本身的生存困境相比,能起到的作用微乎其微?!盵8]張大民在任何情況下都可以靠自己的“嘴”和味道的精神使自己度過(guò)難關(guān);通過(guò)“貧”來(lái)滿(mǎn)足自己的落差感;通過(guò)各種“無(wú)賴(lài)”之舉得到自己所需。事實(shí)上,張大民對(duì)困境的克服很難說(shuō)不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié);而所謂的“幸?!庇趾茈y說(shuō)不是一種“掩耳盜鈴”。這使得“老北平”《四世同堂》里面北京的那份“高貴的尊嚴(yán)”得到了解構(gòu)。
總之,隨著時(shí)代的變遷和社會(huì)的發(fā)展,劉恒筆下的北京人不管是外在還是精神內(nèi)核都呈現(xiàn)了異化色彩:北京文化那份過(guò)度的“高貴優(yōu)越感”使得很多人走向了困境;京白由儒雅姿態(tài)走向俗化、調(diào)侃傾向;生活藝術(shù)由之前的自得、自尊轉(zhuǎn)換到了“不擇手段”滿(mǎn)足自己心理的方式。這不得不說(shuō)這是劉恒處于一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合處的“他者”的獨(dú)特視角去觀(guān)察到的八九十年代北京現(xiàn)狀。
劉恒的京味小說(shuō)有的改編成了電影、電視:《黑的雪》改編成電影《本命年》;《貧嘴張大民的幸福生活》改編成了電影《沒(méi)事偷著樂(lè)》和同名電視劇。作為原著者的劉恒,也擔(dān)任了這兩部電影改編的編劇,看影視化后的作品我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他標(biāo)示的京味文化又發(fā)生了變異,呈現(xiàn)了和原著不同的面貌:“他者”關(guān)照下的文化批判減弱;俗化、大眾化表達(dá)增強(qiáng)。
(一)文化批判減弱張大民的幸福生活
第一,首先是《貧嘴張大民的幸福生活》人物的美化,主要體現(xiàn)在張大民和李云芳角色的變化上。張大民在原著里面是一個(gè)“優(yōu)缺點(diǎn)并存”人物,有積極樂(lè)觀(guān)的一面,也有小市民的世俗和習(xí)性。電影、電視里張大民的變化很大,尤其有了強(qiáng)烈的“身份特征”:更像一家之主,更像父親式的大哥代表。如對(duì)二民的態(tài)度:二民被男人打回老家,原著里面張大民的態(tài)度是挖苦二民;電影里面的態(tài)度是“再看哥心里難受”,并且對(duì)李木勺的態(tài)度很惡劣;電視里面把原著的那段挖苦的話(huà)說(shuō)完以后便來(lái)一句:“誰(shuí)欺負(fù)張家人,我收拾誰(shuí)?!痹偃鐚?duì)待五民的態(tài)度:原著里五民受不了“螞蟻窩”憋屈,張大民對(duì)他的態(tài)度非常鄙視;電影里面當(dāng)五民把憋屈說(shuō)出來(lái)的時(shí)候,張大民像個(gè)父親樣子一樣無(wú)奈地抱住了他,等五民再次回來(lái)的時(shí)候,是一句很溫情的話(huà):“甭管走嘛路,這里永遠(yuǎn)是你的家。”類(lèi)似的例子還有很多,再如對(duì)于云芳男友的態(tài)度:原著是各種調(diào)侃、諷刺,電影里面那些調(diào)侃的語(yǔ)句都難以說(shuō)出口了,代之是“想家了就回來(lái)”。且電視劇最后一家團(tuán)圓時(shí)張母把小樹(shù)誤認(rèn)是大民,把張大民“不容易的哥哥”形象表現(xiàn)得淋漓盡致,用張二民的話(huà)說(shuō):“我大哥拉扯我們幾個(gè)長(zhǎng)大不容易?!眲⒑阋舱f(shuō):“張大民變得更乖了,身上的刺兒更少些,便于讓父母那樣的人看了更舒服,更高興。就是在通常的意義上,想辦法讓他可愛(ài)一些,讓他的個(gè)人品德更確定一些,讓觀(guān)眾看了都能確定:這是個(gè)好人?!?/p>
李云芳的美化:在原著和電影里面,兩個(gè)形象比較接近,都是溫柔的、賢惠的,和張大民雖然在外貌、性格上有一定的差距,但是從夫妻的角度看,至少倆人志趣和經(jīng)歷差不多。然而電視劇里面的云芳:非常會(huì)處理家務(wù)事情,并且相當(dāng)?shù)厣线M(jìn)(參加自學(xué)考試);對(duì)張大民有很多看不慣的地方,例如對(duì)張大民在飯店服務(wù)的來(lái)的“小費(fèi)”,她感到“惡心”,從某種程度上講,這是赤裸裸地看不起張大民,不管怎樣也是自己的丈夫辛苦勞動(dòng)所得。李云芳在電視劇里面非常的完美,我們不禁要問(wèn):為什么李云芳會(huì)愛(ài)上張大民呢?相比較而言,電影應(yīng)該比電視劇更接近原著,但人物的美化都同樣存在。
其次是電影《貧嘴張大民的幸福生活》基調(diào)的表達(dá)?!敦氉鞆埓竺竦男腋I睢吩臼窍矐n(yōu)參半,有人讀出了喜,有人讀出了憂(yōu)。電影是從“悲”的角度進(jìn)行解讀《貧嘴張大民的幸福生活》,主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:(1)悲傷音樂(lè)的效果,電影的主題曲或是劇情發(fā)展中的音樂(lè),只要一到困境出現(xiàn)就會(huì)出現(xiàn)黑屏、傷感音調(diào),原著里面的“喜劇”色彩得到大大的解構(gòu);(2)從京白出發(fā):原著里面的那種上升到政治性、夸張性、諷刺性的話(huà)語(yǔ)大大減少了,加進(jìn)去的都是比較“嚴(yán)肅性、正直性”的話(huà)語(yǔ),這不僅是美化了人物,也是對(duì)于原著戲劇化的消解。這樣的一種表達(dá)從某種程度上也是迎合了張大民那種“幸?!钡男了狍w會(huì),這也是對(duì)文本的很好繼承,但同時(shí)也使得文本那種“反諷性”在電影里面得到了大大折扣。
第二,《黑的雪》的精神氣質(zhì)美化。從電影本身以及導(dǎo)演的初衷都可以看出,劉恒注重批判北京文化對(duì)人的禁錮的理想得到了消解。電影導(dǎo)演謝飛說(shuō):“李慧泉想做好人而以失敗告終,就是因?yàn)榄h(huán)境和自身的局限性使得他的精神文化發(fā)展低下,通過(guò)這個(gè)人物,表達(dá)了我對(duì)重建理想、重建全新的富有凝聚力的民族精神的召喚?!盵9]謝飛是想重建人與人之間相互關(guān)愛(ài)、相互理解的“民族凝聚力”的重構(gòu)。因此電影更注重的是李慧泉自身性格導(dǎo)致自己悲劇的發(fā)生。影視化后的變化:首先,高大帥氣的姜文飾演李慧泉,人物在外形上有了很大的區(qū)別,從外形塑造導(dǎo)致電影中的李慧泉骨子里面有一種很霸氣、江湖氣的人物,這和小說(shuō)中那個(gè)不怎么好看且處處自卑的李慧泉有了很大的差別;其次,從人物內(nèi)心的塑造來(lái)看,電影里面的李慧泉畢竟缺少了文本這種特殊的形式表達(dá)后,對(duì)于他內(nèi)心的那種矛盾的、糾結(jié)的自卑心理表現(xiàn)度減弱;再次,刪除了大量的回憶片段,削弱了小說(shuō)文本中的那種悲觀(guān)的宿命色彩,更強(qiáng)調(diào)的是人自身的因素對(duì)于其命運(yùn)的影響。對(duì)強(qiáng)大的精神力量的呼喚和肯定。只是從個(gè)人身上找毛病,與周?chē)年P(guān)系得到了一個(gè)緩解,但是這又是一種隱形的忽視。原著是力足以一種文化、環(huán)境、宿命等對(duì)人的戕害,人自身當(dāng)然是有問(wèn)題的,但是更多的是看到了文化對(duì)人、環(huán)境對(duì)人的扼殺。
(二)俗化、大眾化表達(dá)增強(qiáng)
第一,首先是《貧嘴張大民的幸福生活》情節(jié)戲劇化的處理?!敦氉鞆埓竺竦男腋I睢分衅≌f(shuō)改編成電視劇有很多情節(jié)的增加:三民與沙沙婚姻波折和個(gè)體經(jīng)營(yíng)過(guò)程、四民與炳文的愛(ài)情悲劇、五民與小同的愛(ài)情、李云芳參加自學(xué)考試、母親與老牛頭、云芳父母、古大媽與老王頭,等。并且這些情節(jié)基本都是喜劇的。這一系列的情節(jié)都打上了“大團(tuán)圓”的結(jié)局,都承認(rèn)了張大民是一個(gè)“好人”,都是大家喜歡的結(jié)局;但是這樣的結(jié)局或是喜劇情節(jié)的增加,對(duì)于張大民的形象塑造無(wú)非就是消解了那種“張大民不能承受之重”,因?yàn)樗闹車(chē)褪澜缃o他的多是默默的溫情,我們不禁發(fā)問(wèn):有那么好的條件,張大民怎不幸福呢?增加的那些劇目,多是為了給人以更多的“快樂(lè)”消遣和享受。其次是電視基調(diào)的喜?。阂皇菑氖贾两K,加入的音樂(lè)都是輕松的、調(diào)侃的、戲劇化的格調(diào),讓人感覺(jué)張大民好像是真的很幸福。二是情節(jié)的加入使得喜劇成分更多,給原文的那種滑稽的、緊張的困境又增添了許多的快樂(lè)。尤其是對(duì)于結(jié)局的處理:原著是張大民哭鬧一次坐牢還是只得到了套二的房子;《電影》哭鬧一次坐牢得到套三的房子;電視劇里面沒(méi)有哭鬧幾句話(huà)就得到套三的房子,結(jié)局一次比一次溫情。
第二,《本命年》結(jié)局的改編,文本李慧泉最后只是受傷但是并沒(méi)交代是否還活著,電影直接以李慧泉的死亡為結(jié)局,也許一個(gè)未知的結(jié)局對(duì)于一個(gè)生命無(wú)望、孤獨(dú)無(wú)邊的人來(lái)說(shuō)或更具有悲劇性。只是從個(gè)人身上找毛病,與周?chē)年P(guān)系得到了一個(gè)緩解,但是這又是一種隱形的忽視。原著是力足以一種文化、環(huán)境、宿命等對(duì)人的戕害,人自身當(dāng)然是有問(wèn)題的,但是更多的是看到了文化對(duì)人、環(huán)境對(duì)人的扼殺。總之,電影中李慧泉自尊心減少、自卑感減少的傾向使得北京文化中“自尊、自得”過(guò)度的那種批判性減弱了。
一言蔽之,影視化后呈現(xiàn)了這樣的特點(diǎn):人物塑造符合大眾化的口味;情節(jié)上多調(diào)侃、喜劇、歡樂(lè)的氛圍——迎合市場(chǎng);人物關(guān)懷度增加,加入了更多美好的,或是不那么痛苦的結(jié)局。在這種溫情的關(guān)照下,劉恒“他者”的視域下的批判姿態(tài)逐漸減弱,由京味兒文化精英導(dǎo)演沈好放的眼里看出了更多的北京地道的文化味道;使得“他者”關(guān)照下的批判和異質(zhì)性大大減弱,也使得劉恒的京味小說(shuō)的異化性表達(dá)棱角被磨平。
劉恒京味小說(shuō),影視化后的作品卻發(fā)生了上文強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)變異,而這種變異中,存在最顯著的便是劉恒小說(shuō)中這種獨(dú)特京味的解構(gòu),簡(jiǎn)而言之,也就是文化性的消解,文化精神的失落。這不僅是文本和影視這兩種不同的方式表達(dá)的本性特征,還有在泛媒介時(shí)代文化本身的一種失落。
首先,兩種不同藝術(shù)表達(dá)帶來(lái)的變異:“劇本只能給人拍,不能給人讀,這道理我一直弄不懂。翻翻之前的劇本,凡是文字優(yōu)美處都讓我特別不好意思?!盵10]并且兩種不同藝術(shù)的最大區(qū)別在于讀者的不同,小說(shuō)的接受者相對(duì)于影視化來(lái)說(shuō)比較少并且受限制,但是對(duì)于大眾的影視觀(guān)眾來(lái)說(shuō),則是越通俗易懂,越大眾化,越接近大家普通生活越好,這和小說(shuō)承載的那種文化的厚度就截然不同了,甚至是反其道而行。電影《沒(méi)事兒偷著樂(lè)》中的張大民更接近原著中的主人公,電視劇原著的形象更遠(yuǎn)。從劉恒自己的話(huà)或是從這兩種不同的藝術(shù)都說(shuō)明了:文學(xué)作品無(wú)論是受眾的接觸度還是盈利性,都難望影視作品的項(xiàng)背,因此劉恒觸電后的作品肯定要和影視這種藝術(shù)本身相吻合,更通俗化、更市場(chǎng)化、大眾化。
其次,泛媒介時(shí)代文化本身的失落。在90年代這個(gè)泛媒介的時(shí)代,文化自身面臨各種危險(xiǎn),基本上很少人真正可以靜下心來(lái)去欣賞一篇作品,并且當(dāng)代文壇的文化價(jià)值也在被接受和被檢驗(yàn)的過(guò)程當(dāng)中,因此很多作家都是通過(guò)影視化的過(guò)渡給自己的作品打廣告。“大家看完電影之后可能會(huì)來(lái)找小說(shuō)看?!盵11]實(shí)際的效果也是如劉恒所料,很多人看了電影后又去看劉恒的小說(shuō)作品,但是我們不經(jīng)發(fā)問(wèn):看了電影后再去看小說(shuō),小說(shuō)中的那種原汁原味的味道還會(huì)在嗎?或還品嘗得出來(lái)嗎?這種文化的失落,通過(guò)影視化的過(guò)渡會(huì)度過(guò)這種文化的危機(jī)嗎?
[1]胡鐵強(qiáng).后殖民語(yǔ)境中“他者”的雙重建構(gòu)[J].湘潭師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2004,(5).
[2]樊星.當(dāng)代京味小說(shuō)與北京文化精神[J].北京工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào),2002,(04).
[3]樊星.當(dāng)代京味小說(shuō)與北京文化精神[J].北京工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào),2002,(04).
[4]劉恒.狗日的糧食[M].南京:江蘇文藝出版社,2003:50.
[5]趙園.北京:城與人[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2014:193-194.
[6]劉恒.拳圣[M].北京:解放軍文藝出版社,2000:152.
[7]劉恒.拳圣[M].北京:解放軍文藝出版社,2000:152.
[8]林舟.人生的逼視與撫摸——<劉恒訪(fǎng)談錄>》[J].《花城》,1997.
[9]羅雪瑩.重建理想和民族精神的呼喚——訪(fǎng)<本命年>導(dǎo)演謝飛[J].當(dāng)代電影,1990.
[10]劉恒.亂彈集[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1993:137.
[11]劉恒.亂彈集[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1993:187.
I06
:A
:1671-6469(2017)-03-0041-06
2016-10-16
童秀芬(1991-),女,四川省瀘州人,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院碩士生,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)。