蘇家麗

一

古代的城市和鄉(xiāng)村并沒(méi)有文化上的本質(zhì)差別，知識(shí)者與農(nóng)民之間有著文化關(guān)系的近源，知識(shí)者的精神背景大多是來(lái)自傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的影響。錢(qián)穆在《中國(guó)文化史導(dǎo)論》中提到士階層的耕讀傳統(tǒng)，晴耕雨讀是一種生活現(xiàn)實(shí)，亦是一種人生方式。即使一朝成名，客居城市，居住的環(huán)境也盡量自然化，假山池沼，綠樹(shù)環(huán)繞。他們往往又在若干年后，落葉歸根，退居鄉(xiāng)間，充當(dāng)著維護(hù)鄉(xiāng)間倫理道德和社會(huì)秩序的角色。余英時(shí)在《士與中國(guó)文化》中對(duì)“士”這一階層也有著詳盡的考察，他們雖為貴族階層中最末一等，但“庶人”、“農(nóng)人”亦有升遷為“士”的機(jī)會(huì)，更重要的是“士”會(huì)帶著原有階層的文化承襲、政治態(tài)度、價(jià)值感情踏入仕途。也正如費(fèi)正清所言，直至近代，“上流社會(huì)人士仍力圖維持一個(gè)接近自然狀態(tài)的農(nóng)村基礎(chǔ)。在鄉(xiāng)村，小傳統(tǒng)并沒(méi)使價(jià)值觀念和城市上流社會(huì)的大傳統(tǒng)產(chǎn)生明顯分離。”

但是，現(xiàn)代社會(huì)的教育制度，城鄉(xiāng)對(duì)照及其分割狀態(tài)已然使知識(shí)者和農(nóng)民分屬于不同的陣營(yíng)，甚至是對(duì)立的情形。一方面，知識(shí)者很難再回到鄉(xiāng)間有所作為，另一方面，城鄉(xiāng)不同文化的濡養(yǎng)已經(jīng)改變了兩者之間的價(jià)值觀念。這種對(duì)立是身份之別，階層隔閡，文化差異。他們?cè)诔青l(xiāng)之間的行走路徑是背道而馳的，路徑的相反亦是價(jià)值立場(chǎng)的殊異。

農(nóng)民經(jīng)歷的是由“安土——離鄉(xiāng)”的過(guò)程，他們身上的“鄉(xiāng)土性”，所承載的民風(fēng)習(xí)俗慢慢失散，這是一個(gè)外在的“非農(nóng)化”、城市化的過(guò)程。它源于現(xiàn)代性的脅迫，鮑曼用“同化語(yǔ)境”來(lái)理解現(xiàn)代人的狀況，現(xiàn)代化不僅是一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)物質(zhì)的變革，亦是一場(chǎng)“文化改革”——“旨在根除存在于價(jià)值觀和生活方式、習(xí)俗和言語(yǔ)以及信仰和公眾行為之中的差異?！?現(xiàn)代化在作為一種先行的制度存在時(shí)，已然作為一種意識(shí)形態(tài)而存在，作為維持著傳統(tǒng)觀念及生產(chǎn)方式的鄉(xiāng)村只能是這一場(chǎng)變革中的犧牲品和弱勢(shì)群體。當(dāng)然，我們也要看到離棄土地也有著農(nóng)民主體的主觀愿望和現(xiàn)實(shí)生存選擇?！锻砬遴l(xiāng)土意識(shí)》中是這樣來(lái)分析農(nóng)民的日常生活意識(shí)，即社會(huì)心理的：

鄉(xiāng)里民眾在共同的社會(huì)活動(dòng)和歷史傳承過(guò)程中，形成了區(qū)別于其他群體的日常生活意識(shí)，包括人們的理想、愿望、情感、價(jià)值觀念、社會(huì)態(tài)度、道德風(fēng)尚等等心理因素。這些心理因素是在文化貧困的群體活動(dòng)中自發(fā)形成的，同文化層次較高的群體心理相比，它相應(yīng)缺乏理性思維的機(jī)能，對(duì)于人生、歷史和社會(huì)，表現(xiàn)為一種高于生存本能而低于邏輯運(yùn)籌的精神狀態(tài)。

正因?yàn)楦哂谏姹灸?，而低于邏輯思考，因而他們的選擇大多是在權(quán)衡利弊之后，基于實(shí)際所需，生活所迫的決定。他們身上集中體現(xiàn)了傳統(tǒng)的意識(shí)，對(duì)土地的強(qiáng)烈依戀，“故土難離”不光是對(duì)人事的感情在內(nèi)，它是由農(nóng)業(yè)社會(huì)的長(zhǎng)期生活所形成的安穩(wěn)心理，不是在饑荒、災(zāi)難或人身安全受到威脅的情況之下不會(huì)輕易地選擇背井離鄉(xiāng)。晚清以后的很長(zhǎng)時(shí)期，農(nóng)民表現(xiàn)出來(lái)的還是這種觀念，因?yàn)楫?dāng)時(shí)內(nèi)憂(yōu)外患的時(shí)局，還有后來(lái)的頻繁戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有從根基上觸動(dòng)農(nóng)民的鄉(xiāng)土意識(shí)和鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)。但是，隨著城市的壯大，城鄉(xiāng)之間的差距擴(kuò)大，還有促成這種對(duì)立的政策措施的種種桎梏，城市對(duì)農(nóng)民的誘惑越來(lái)越大：

城市成了農(nóng)民向往的地方，因?yàn)槟莾河胁槐M的財(cái)富和誘人的享受和娛樂(lè)。同時(shí)還是個(gè)使人有出息的地方，農(nóng)村的優(yōu)秀人才都到了那里，那里有學(xué)問(wèn)，更有權(quán)勢(shì)。就某種意義而言，農(nóng)村的正式領(lǐng)袖已經(jīng)部分地流入城市，化為新市民。

現(xiàn)代農(nóng)村精英流向城市，歸于城市，在費(fèi)孝通看來(lái)是“鄉(xiāng)村的損蝕”。與此同時(shí)，也有研究者這樣來(lái)呈現(xiàn)1978年后農(nóng)民的流動(dòng)狀況：“1984年以前，農(nóng)民非農(nóng)化的主要途徑是進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，即‘離土不離鄉(xiāng)；而1984年以后農(nóng)民除就地非農(nóng)轉(zhuǎn)移外， 開(kāi)始離開(kāi)本鄉(xiāng)，到外地農(nóng)村或城市尋求就業(yè)機(jī)會(huì)，特征是離鄉(xiāng)又離土?！?確切地說(shuō)，也就是從90年代開(kāi)始，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的凋零，農(nóng)民不堪稅收的沉重，失望于低沉的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，迫于生活的壓力而涌向城市，流走的是強(qiáng)壯勞動(dòng)力——同樣可以視為鄉(xiāng)村的精英群體，此時(shí)的鄉(xiāng)村只不過(guò)是虛空的主體。盡管城市并沒(méi)有以平等的姿態(tài)來(lái)接納他們，他們干的是城市最為卑微低層的工作，進(jìn)城農(nóng)民的意識(shí)里也有著對(duì)城市的嫌惡，對(duì)鄉(xiāng)村的懷戀。但還是一年年往返于城鄉(xiāng)之間，城市衍然成為長(zhǎng)年的寄居，鄉(xiāng)村倒成了短暫的客居。盡管如此，還是面臨著這樣的尷尬困境：“留不下的城市，回不去的故鄉(xiāng)”，這是一代代走向城市農(nóng)民的真實(shí)寫(xiě)照，已經(jīng)成為一個(gè)社會(huì)學(xué)意義上的課題，而隱藏在物質(zhì)經(jīng)濟(jì)利益背后的隱患問(wèn)題，不易察覺(jué)，容易忽視，其所帶來(lái)的影響卻更為深遠(yuǎn)。

與農(nóng)民相反，知識(shí)者走的是一條“離土——返鄉(xiāng)”的路徑，這更多地體現(xiàn)為個(gè)體內(nèi)在的精神還鄉(xiāng)，是由開(kāi)始的文化“背叛”到文化返顧。我仍然覺(jué)得魯迅當(dāng)年的處境大致就能代表大多數(shù)現(xiàn)代知識(shí)者的人生軌跡：

我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。我的母親沒(méi)有法，辦了八元的川資，說(shuō)是由我的自便；然而伊哭了，這正是情理之中的事，因?yàn)槟菚r(shí)讀書(shū)應(yīng)試是正路，所謂學(xué)洋務(wù)，社會(huì)上便以為是一種走投無(wú)路的人，只是將靈魂賣(mài)給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而況伊又看不見(jiàn)自己的兒子了。

科舉制度的廢除，知識(shí)者那些人生愿望，甚至只是謀一份職業(yè)的現(xiàn)實(shí)需求，只能寄托于現(xiàn)代教育和城市。魯迅的弟弟周作人步其后塵跟隨兄長(zhǎng)到了南京，后又留學(xué)日本；胡適當(dāng)時(shí)也是跟隨哥哥在中國(guó)公學(xué)念書(shū)；沈從文帶著一種朦朧的想要改變?nèi)松囊庾R(shí)，離開(kāi)家鄉(xiāng)，北上謀求新生。三十年代上海亭子間的文人，丁玲、周揚(yáng)、周立波無(wú)不循著由鄉(xiāng)鎮(zhèn)到城市的路徑。出生于五六十年代的當(dāng)代作家也是尋求考學(xué)、當(dāng)兵、招工的機(jī)會(huì)迫切離開(kāi)鄉(xiāng)村，進(jìn)入城市……

由此，也開(kāi)啟了現(xiàn)代知識(shí)者蜇身于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的兩難，完成從傳統(tǒng)的“士”到現(xiàn)代“知識(shí)者”，從鄉(xiāng)下人到城里人的角色及內(nèi)在精神文化的轉(zhuǎn)化。如果說(shuō)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，最主要的問(wèn)題在于傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)如何有效轉(zhuǎn)換，傳統(tǒng)文化如何生存，為“今”所用；那么，從士到知識(shí)分子，從鄉(xiāng)下人到城里人，同樣意味著如何轉(zhuǎn)換傳統(tǒng)的心理結(jié)構(gòu)和知識(shí)結(jié)構(gòu)，這之間不能回避存在轉(zhuǎn)換的裂隙與斷層，經(jīng)受著兩種文化相融相撞的痛苦。借用金耀基的說(shuō)法，他們是一群自我認(rèn)同陷入困境的過(guò)渡人，在新舊中西之間掙扎徘徊，他們所面臨的是文化認(rèn)同的問(wèn)題。

給知識(shí)者帶來(lái)強(qiáng)烈現(xiàn)代性體驗(yàn)震感的兩個(gè)階段，第一個(gè)發(fā)生在晚清至“五四”時(shí)期，西方的各種理念，自由平等，個(gè)性解放，民主民權(quán)，社會(huì)呈進(jìn)步上升的歷史觀，等等，對(duì)于宗族觀念，載道傳統(tǒng)，遵天命的循環(huán)歷史觀，等等，都產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖擊。在當(dāng)時(shí)國(guó)運(yùn)衰危，內(nèi)憂(yōu)外患的情形下，現(xiàn)代化是惟一可以追逐效仿的方向。第二個(gè)是發(fā)生在90年代，中國(guó)加大政治經(jīng)濟(jì)的改革力度，真正的現(xiàn)代化也是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，城市化及商業(yè)社會(huì)的興起，傳統(tǒng)社會(huì)的結(jié)構(gòu)，包括生產(chǎn)、生活方式無(wú)不經(jīng)受著強(qiáng)烈的震蕩；社會(huì)上充溢著惟經(jīng)濟(jì)物質(zhì)適用的理念，自然生態(tài)也在急劇破壞中；知識(shí)者所信仰恪守的人文精神，理想道德主義情懷無(wú)不在風(fēng)雨飄搖中，這時(shí)農(nóng)業(yè)社會(huì)的相關(guān)價(jià)值理念似乎重又煥發(fā)出光芒。

回望鄉(xiāng)土，不管是基于一種歷史文化批判，作省思詰問(wèn)，還是基于一種傳統(tǒng)文化的回歸，作闡揚(yáng)肯定，都是知識(shí)者在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間經(jīng)受磨折之后所作的選擇，這其間并不是那么純粹，相反的是，不論何種態(tài)度都有猶疑，模糊，搖擺之處。

如果說(shuō)，農(nóng)民從安土到離鄉(xiāng)的經(jīng)歷，置身于鄉(xiāng)土性與現(xiàn)代性此消彼長(zhǎng)的情境，更多表征的是一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)的外在形態(tài)變遷，離鄉(xiāng)離土，農(nóng)業(yè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)受到重創(chuàng)，民風(fēng)習(xí)俗也在承載者離鄉(xiāng)之后漂零消散；那么，知識(shí)者由離鄉(xiāng)到還鄉(xiāng)的精神歷程，則更多表征著一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)的內(nèi)在精神裂變，對(duì)現(xiàn)代與傳統(tǒng)的雙重疑慮，彷徨失落，正是精神思想的無(wú)所皈依。“一方面是知識(shí)者強(qiáng)化了的土地迷戀，一方面是農(nóng)民的離土傾向。當(dāng)著知識(shí)者的‘土地愈精神化、形而上，農(nóng)民的土地關(guān)系卻愈益功利、實(shí)際，倒像是知識(shí)者與農(nóng)民‘分有了土地的不同的性格方向：超越的方面與世俗的方面，不妨看作不同含義的‘地之子。”

因而，在現(xiàn)代的境遇里，知識(shí)者和農(nóng)民都是“普存的異鄉(xiāng)人”。在西美爾看來(lái)，這是一種身心皆處于游移狀態(tài)的“漫游者”：

可以說(shuō)潛在的流浪者，他雖然沒(méi)有斷續(xù)游移，但是沒(méi)有完全克服來(lái)和去的脫離。在一個(gè)特定的、地域空間的范圍內(nèi)——或者一個(gè)其邊界的確定性和地域空間的確定性類(lèi)似的范圍內(nèi)——固定下來(lái)，但是，他在這個(gè)范圍內(nèi)的身份基本上是由下述情況決定的：他并非歷來(lái)就屬于它，他帶著一些并非和不可能產(chǎn)生于它的品質(zhì)帶到它里面來(lái)。

因而，異鄉(xiāng)人無(wú)論對(duì)于哪個(gè)群體或區(qū)域都存在著無(wú)法避免的異質(zhì)性，這也就是農(nóng)民和知識(shí)者在城鄉(xiāng)“兩間余一卒”的狀態(tài)：

異鄉(xiāng)人的、不能贖回的原罪，就是他的在場(chǎng)與他者的在場(chǎng)之間的互不相溶性……正是這一貫穿現(xiàn)代歷史的原罪，在作為非齊一性的承擔(dān)者和化身的異鄉(xiāng)人的構(gòu)成中得到反彈；確切地說(shuō)，異鄉(xiāng)人是一個(gè)身患多重非齊一性不治之癥的人。正是這一原因，異鄉(xiāng)人成了現(xiàn)代性的災(zāi)星。

這種看似保留著自由身，且對(duì)任何一方都存在異質(zhì)性、不確定性的異鄉(xiāng)人，其實(shí)就是現(xiàn)代人無(wú)根的狀態(tài)，掛空的感覺(jué)，也正像牟宗三所說(shuō)的，“在這個(gè)拔了根，落了空的時(shí)代，人類(lèi)真是沒(méi)有命。” 鄉(xiāng)土于人類(lèi)而言，就是“根”的旨意?！叭祟?lèi)有了命，生了根，不掛空，然后才有日常的人生生活。離別，有黯然銷(xiāo)魂之苦；團(tuán)聚，有游子歸根之樂(lè)。僑居，有懷念之思，家居，有天年之養(yǎng)。這時(shí)，人易有具體的懷念，而民德亦歸厚。” 具體可感的懷念，得以安身立命的精神背景，這恰恰是異鄉(xiāng)人所缺失的。

二

周作人曾這樣來(lái)理解“民間”：“多數(shù)不文的民眾?！?這也就是費(fèi)孝通所說(shuō)的鄉(xiāng)下不需要文字，是熟人社會(huì)，靠日積月累的經(jīng)驗(yàn)維系生活。從另外方面來(lái)看，沒(méi)有文字，也就沒(méi)有書(shū)寫(xiě)的能力，農(nóng)民的聲音有被遮蔽、扭曲的可能。與之相反，知識(shí)者本身所承擔(dān)的維序與傳達(dá)社會(huì)文化的職責(zé)，他們的存在本身就是文化的象征，他們是天然的書(shū)寫(xiě)者。與此同時(shí)，他們更加深刻地體驗(yàn)著文化的裂變所帶來(lái)的精神震撼，他們是由傳統(tǒng)到現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型中，有著較為深刻體驗(yàn)的人。我所理解的鄉(xiāng)土文學(xué)，也就可以看作是在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)進(jìn)行轉(zhuǎn)型時(shí)，作為文化體驗(yàn)者的知識(shí)者所生發(fā)的對(duì)現(xiàn)代性的認(rèn)知、理解和想象，這與時(shí)代，與他們個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)有非常密切的關(guān)系，農(nóng)民本身的離鄉(xiāng)境遇，中國(guó)現(xiàn)代性的艱難成長(zhǎng)，鄉(xiāng)土文化的式微皆影現(xiàn)在作為知識(shí)者還鄉(xiāng)的精神體驗(yàn)中?！把哉f(shuō)‘現(xiàn)代并不必然是一種關(guān)于現(xiàn)代現(xiàn)象的知識(shí)學(xué)建構(gòu)，它也可能是，而且經(jīng)常是一種非知識(shí)性的個(gè)體情緒反應(yīng)?！?簡(jiǎn)而言之，鄉(xiāng)土文學(xué)也就是知識(shí)者現(xiàn)代性體驗(yàn)的一種表達(dá)方式，而且是作為中國(guó)現(xiàn)代性體驗(yàn)而存在。何謂中國(guó)的現(xiàn)代性體驗(yàn)？由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)換是整個(gè)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，它“涉及中國(guó)人對(duì)中國(guó)在現(xiàn)代全球性境遇中的生存價(jià)值或地位的直接體認(rèn)?！?中國(guó)現(xiàn)代性體驗(yàn)的獨(dú)特之處在于，“它不是從自身的古典性體驗(yàn)簡(jiǎn)單地進(jìn)化或過(guò)渡而來(lái)的，而是古典性體驗(yàn)在現(xiàn)代全球性境遇中發(fā)生急劇斷裂的產(chǎn)物?！?也就是說(shuō)，時(shí)刻積聚著傳統(tǒng)到現(xiàn)代路途上的裂變與新生之痛。進(jìn)一步講，鄉(xiāng)土文學(xué)所敘述的中國(guó)現(xiàn)代性體驗(yàn)，不同于西方在社會(huì)物質(zhì)高度發(fā)達(dá)的階段，所傳達(dá)的以城市為背景的現(xiàn)代性體驗(yàn)。城市是一個(gè)參照系，主角依舊是鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村本身在精神與物質(zhì)兩方面的遽變正可表征中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程上的典型特征，事實(shí)上，鄉(xiāng)土文學(xué)也一直在無(wú)形之中承擔(dān)著傳達(dá)現(xiàn)代性體驗(yàn)、描繪現(xiàn)代性圖景及反思現(xiàn)代性的任務(wù)，這是具有中國(guó)色彩的，或者說(shuō)第三世界國(guó)家的現(xiàn)代性特征。

以往的鄉(xiāng)土文學(xué)研究，我們大多去打量查看知識(shí)者筆下的鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)民及民風(fēng)習(xí)俗的變遷，去關(guān)注這樣一種異鄉(xiāng)人的生活和生命狀態(tài)，而很少去關(guān)注作為書(shū)寫(xiě)者本身的知識(shí)者，他們之于鄉(xiāng)土的內(nèi)在情感，他們的現(xiàn)代性體驗(yàn)，他們的精神結(jié)構(gòu)和書(shū)寫(xiě)困境。

誠(chéng)然，幾乎每一位鄉(xiāng)土作家都宣稱(chēng)自己對(duì)鄉(xiāng)村的愛(ài)戀，一生也走不出鄉(xiāng)土視線(xiàn)的情結(jié)，如李廣田，“我是生自土中，來(lái)自田間的，這大地，我的母親，我對(duì)她有著作為人子的熱情?！?如沈從文，自稱(chēng)是“鄉(xiāng)下人”：“走向任何一處照例都帶了一把尺，一把稱(chēng)，和普通社會(huì)權(quán)量不合。一切臨近我生命中的事事物物，我有我自己的分寸和分量，來(lái)證實(shí)生命的價(jià)值和意義。” 如賈平凹，在離開(kāi)鄉(xiāng)村多年以后，最后還是發(fā)現(xiàn)“我說(shuō)：‘我把農(nóng)民的皮剝了！可后來(lái)，做起城里人了，我才發(fā)現(xiàn)，我的本性依舊是農(nóng)民，如烏雞一樣，那是烏在了骨頭上的?！?如莫言，“故鄉(xiāng)高密在我的創(chuàng)作世界中，剛開(kāi)始還有現(xiàn)實(shí)的意義，越往后越變得像一個(gè)虛幻的遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境，實(shí)際上它只是我每次想象的出發(fā)點(diǎn)或歸宿?！?趙園在《地之子》中認(rèn)為，新文學(xué)的作者自稱(chēng)“地之子”、“鄉(xiāng)下人”，多少是出于一種“文化精神與文化驕傲，并不全是新時(shí)代的平民姿態(tài)?！?

我以為，將目光放置在整個(gè)百年鄉(xiāng)土文學(xué)史上，真正具備一種文化自覺(jué)——將“鄉(xiāng)土性”作為一種屬性來(lái)理解中國(guó)的歷史文化及現(xiàn)狀，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明有著較深的理性認(rèn)知和欣賞批判，真正能夠探測(cè)到鄉(xiāng)土文化和農(nóng)民精神內(nèi)部，真正能夠自覺(jué)地深入鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中的作家并不多，只要看看從他們的作品中所透露出來(lái)的鄉(xiāng)土意識(shí)，還有他們是用鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)或現(xiàn)代性體驗(yàn)本身，還是在用一個(gè)理念構(gòu)造鄉(xiāng)村世界或可知曉。大概沈從文、蕭紅、趙樹(shù)理、賈平凹、莫言、韓少功算是龐大的鄉(xiāng)土作家群中不多的幾位。沈從文應(yīng)是貼著鄉(xiāng)村人物的性情來(lái)寫(xiě)作的，《邊城》中雖有不少虛幻美化之筆，但是人物從天地之間得其靈氣、生存的勇氣和智慧恰恰符合土地人的形象，有一種泥土氣息，猶如作者寫(xiě)岸邊的妓女和河上的水手一樣，將一種與自然與命運(yùn)相磨合的性情揮灑出來(lái)。蕭紅的作品對(duì)北方民俗風(fēng)情的描寫(xiě)是細(xì)膩生動(dòng)的，那種孩童視角里顯現(xiàn)的純凈和歡快，想必浸透作者一生的回憶，與此同時(shí)，她對(duì)于下層?jì)D女金枝、小團(tuán)圓媳婦由生命本體的受難，至精神無(wú)從托寄的雙重苦難與磨折的敘述中有著猶在己身的疼痛感。趙樹(shù)理雖為跟著時(shí)代走的“鄉(xiāng)村問(wèn)題”作家，他所塑造的人物多少也有政治圖解的意味，但是小說(shuō)里所彌漫的地方風(fēng)味卻有著真實(shí)感，況且他的作品因?yàn)橐赞r(nóng)民喜聞樂(lè)見(jiàn)的方式而得到更多人的接受。從某種程度上說(shuō)，他寫(xiě)的才是真正出自于泥土又歸屬于農(nóng)民的文學(xué)。賈平凹的寫(xiě)作一直有著豐富的鄉(xiāng)村實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，他關(guān)注中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村內(nèi)部民風(fēng)習(xí)俗的變遷，亦將人物的命運(yùn)、性情放置在整個(gè)變革的語(yǔ)境當(dāng)中。莫言對(duì)于鄉(xiāng)土寫(xiě)作的啟發(fā)，或許不僅僅在于他將傳統(tǒng)與魔幻結(jié)合得如此出神入化的先鋒性，而在于他對(duì)鄉(xiāng)土之上的歷史、革命、人性反思的徹底性，這一點(diǎn)恰恰是過(guò)往的鄉(xiāng)土文學(xué)中所缺乏的。韓少功作為一個(gè)鄉(xiāng)村的外來(lái)者——知識(shí)青年，從早期的作品關(guān)注鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，到尋根期對(duì)文化之“根”的猶疑思辨，再到在民間語(yǔ)詞里對(duì)鄉(xiāng)村邏輯的探問(wèn)，無(wú)不都顯現(xiàn)著一種自覺(jué)為之的情懷與責(zé)任，他是為數(shù)不多的現(xiàn)代與傳統(tǒng)，城市與鄉(xiāng)村之間自由的行走者。

為什么說(shuō)鄉(xiāng)土作家缺乏一種真正的文化驕傲與認(rèn)同，也少有一種理性的認(rèn)知與思辨，從知識(shí)者的知識(shí)結(jié)構(gòu)和鄉(xiāng)村本身的變遷來(lái)看，大多數(shù)作家雖出生鄉(xiāng)野，經(jīng)受過(guò)鄉(xiāng)土文化的濡養(yǎng)，有的還接受過(guò)傳統(tǒng)文化的教育，但是在離鄉(xiāng)之后的大半生時(shí)間里更多的是僑居城市，經(jīng)受現(xiàn)代文明方方面面的“改造”。在這樣一個(gè)過(guò)程中，鄉(xiāng)村本身也在經(jīng)歷著現(xiàn)代化的各方面“改造”，其文化的失落散失不言而喻。文化的意象并非都是從作家的精神背景中跳騰出來(lái)，其實(shí)也是源于作家的刻意尋找。況且從晚清開(kāi)始的中國(guó)，其最大的語(yǔ)境并非如何汲取傳統(tǒng)文化的力量，而是如何現(xiàn)代化，盡管這其中也是包括如何尋找傳統(tǒng)文化的新生。暫且不論“五四”時(shí)期對(duì)傳統(tǒng)文化的強(qiáng)烈拒斥和批判，在長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，鄉(xiāng)村首先是成為革命的大后方，后又在建國(guó)后的很長(zhǎng)時(shí)期里承擔(dān)著支持國(guó)家工業(yè)化和供給城市生活資料的任務(wù)，鄉(xiāng)村是被遺忘且犧牲在現(xiàn)代化的道路上。鄉(xiāng)土文化也一直被視為阻礙現(xiàn)代化的存在因素。鄉(xiāng)村本身的愿望，還有現(xiàn)代性對(duì)鄉(xiāng)村有形無(wú)形中的滲透，鄉(xiāng)土文化并沒(méi)有獲得足夠的存在理由和保存空間。況且，現(xiàn)代化本身也是逐漸消蝕鄉(xiāng)土性，以城鎮(zhèn)化來(lái)取代鄉(xiāng)村這一社會(huì)結(jié)構(gòu)的過(guò)程。從19世紀(jì)末開(kāi)始，中國(guó)其實(shí)一直生活在“現(xiàn)代性”的焦慮悵惘氛圍中，中國(guó)的知識(shí)者是否有足夠?qū)捜莸臅r(shí)代氛圍和自覺(jué)意識(shí)來(lái)對(duì)傳統(tǒng)文化、農(nóng)耕文明進(jìn)行省思？是一個(gè)容留商討的問(wèn)題。他們對(duì)一種文化的憂(yōu)慮、焦灼或許要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一種理直氣壯的認(rèn)同感，他們對(duì)盡快行動(dòng)的興趣或許要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于靜下心來(lái)的理性思考。

我所說(shuō)的“思想的鄉(xiāng)愁”，就是源于這樣一種對(duì)現(xiàn)代與傳統(tǒng)的迷思、焦慮、困惑及省思。鄉(xiāng)愁是什么？這大概指向下面幾種境遇：其一，有一種歷史衰落和失落感，它遠(yuǎn)離故土家園的“黃金時(shí)代”；其二，一種個(gè)人整體性和倫理確定性喪失或匱乏的感覺(jué)，那種曾賦予人們關(guān)系、認(rèn)識(shí)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)以統(tǒng)一性的價(jià)值觀如今無(wú)可挽回地衰落了；其三，隨著本真話(huà)語(yǔ)社會(huì)關(guān)系的消失，出現(xiàn)了一種失去個(gè)人自由和自主性的感覺(jué)；其四，某種失去單純性、個(gè)人本真性和情緒自發(fā)性的感懷。 也就是說(shuō)，“鄉(xiāng)愁實(shí)際上告訴我們的不是關(guān)于過(guò)去的事情，而是現(xiàn)在的境況和問(wèn)題?！?我想，以“思想的鄉(xiāng)愁”來(lái)隱喻知識(shí)者在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間這種現(xiàn)實(shí)的，還有精神的存在狀態(tài)——置身傳統(tǒng)，意味著對(duì)缺失的現(xiàn)代性的向往；而置身現(xiàn)代，意味著對(duì)消隱的傳統(tǒng)的念想。置身傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，是一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)的艱難裂變，是兩種文明的碰撞糾葛，人也是蜇身其中的。

三

我強(qiáng)調(diào)一種知識(shí)者（作家）的角色，或者說(shuō)意欲從鄉(xiāng)土文學(xué)中來(lái)勾勒他們的精神圖像，看重的還有他們身上由始以來(lái)的一種情懷與責(zé)任，知識(shí)者與人民與大地之間的精神關(guān)聯(lián)。古代的“士”大略就等同于今天的知識(shí)者或者知識(shí)分子，“作為一個(gè)特殊的文化階層，自始便在中國(guó)史上發(fā)揮著‘知識(shí)分子的功用?！?“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，“為天地立心，為生民立命”，這樣一種情懷與責(zé)任擔(dān)當(dāng)也就自然將“士”與“庶民”聯(lián)系在一起。從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，中國(guó)文學(xué)里就并不缺乏為普通百姓代言，直陳疾苦的詩(shī)詞文章，我們時(shí)常從知識(shí)者的敘述中得以知曉社會(huì)的情狀和下層人民的生活苦樂(lè)，而從后者的視角里亦可窺看知識(shí)者的精神世界。

不容否認(rèn)，儒家傳統(tǒng)的這份憂(yōu)患情懷，責(zé)任和批判意識(shí)，等等，作為一種穩(wěn)定的文化心理結(jié)構(gòu)體現(xiàn)在一代又一代現(xiàn)代知識(shí)者（作家）身上。走近并俯身鄉(xiāng)土，也正是他們?nèi)ジ袘?yīng)與人民與大地更為貼近的方式。二三十年代開(kāi)始，梁漱溟、晏陽(yáng)初、陶行知等人就開(kāi)始了鄉(xiāng)村踐行，他們看到了鄉(xiāng)村的貧弱，開(kāi)辦學(xué)堂教農(nóng)民識(shí)字學(xué)文，進(jìn)行鄉(xiāng)村的衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，等等，以最實(shí)際的方式去改變鄉(xiāng)村的境遇，希望從普遍的民眾中去做些努力。五六十年代，趙樹(shù)理、周立波、柳青也正是自覺(jué)地扎根鄉(xiāng)村，去發(fā)現(xiàn)新的時(shí)代面貌下的新風(fēng)尚。六七十年代，知識(shí)青年被動(dòng)或主動(dòng)地下鄉(xiāng)，我們從梁曉聲、李銳、張煒、史鐵生、張承志、韓少功等知青作家后來(lái)的相關(guān)作品中，或許能多少感知到這段經(jīng)歷對(duì)于他們精神構(gòu)成的影響。九十年代直至新的世紀(jì)，不僅有秦暉、溫鐵軍、于建嶸、曹錦清這樣調(diào)查農(nóng)村現(xiàn)實(shí)狀況并為其奔走呼吁的社會(huì)學(xué)家，也有像春桃、陳桂棣、王曉明等人以文學(xué)、文化研究的方式解析鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的學(xué)者，近年來(lái)青年學(xué)者梁鴻基于“梁莊”的內(nèi)外考察同樣可以納入到這一精神流脈當(dāng)中。這也正像錢(qián)穆先生在談?wù)摴糯R(shí)分子時(shí)所說(shuō)：

政治不是遷就現(xiàn)實(shí)，應(yīng)付現(xiàn)實(shí)，而在為整個(gè)人文體系這一種積極理想作手段作工具。此一人文理想，則從人生大群世界性、社會(huì)性、歷史性中，推闡尋求得來(lái)?！麄兊恼卫硐?，乃從文化理想人生理想中演出，政治只成為文化人生這一支。這一理想縱然不能在實(shí)際政治上展開(kāi)，依然可在人生文化的其它領(lǐng)域中表達(dá)。

政治理想或許不惟所有的現(xiàn)代知識(shí)者所傾心，他們所關(guān)心的是更為廣大的社會(huì)與文化現(xiàn)實(shí)。這之上呈現(xiàn)的是知識(shí)者的實(shí)踐人生，而作為一種文學(xué)形式存在的鄉(xiāng)土文學(xué)，也能從中看到知識(shí)者在城鄉(xiāng)之間的流動(dòng)，精神的，身體的力行。

將知識(shí)者（作家）的寫(xiě)作放置在以鄉(xiāng)土文學(xué)為場(chǎng)域的現(xiàn)代性書(shū)寫(xiě)中——社會(huì)思潮和文學(xué)領(lǐng)域，勘探知識(shí)者與鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)之間的內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)。由此，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)不僅是一個(gè)精神思想的困局——如何看待農(nóng)民身上那些傳統(tǒng)意識(shí)，這些傳統(tǒng)因子與知識(shí)者自身的精神結(jié)構(gòu)又有著怎樣的關(guān)聯(lián)？如何來(lái)理解晚清開(kāi)始的中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程，特別是新中國(guó)成立之后，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下，發(fā)生在鄉(xiāng)村的一系列社會(huì)主義建設(shè)與改革實(shí)驗(yàn)？如何來(lái)對(duì)待上世紀(jì)90年代以來(lái)無(wú)可逆轉(zhuǎn)的傳統(tǒng)社會(huì)轉(zhuǎn)型，鄉(xiāng)村這一社會(huì)結(jié)構(gòu)的消隱，鄉(xiāng)土文化的消逝，既有著民族性的傳統(tǒng)文化特質(zhì)，也有著世界性的來(lái)自自然大地的美學(xué)理念？現(xiàn)代性所帶來(lái)的對(duì)傳統(tǒng)文化規(guī)范的沖擊，又如何來(lái)重建，站在怎樣的基點(diǎn)來(lái)重新獲得一種內(nèi)外的諧和？鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)亦是一個(gè)帶著創(chuàng)作本身的難題——時(shí)代潮流、社會(huì)環(huán)境；文學(xué)主流，文學(xué)體制；創(chuàng)作方法無(wú)一不在制約著鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作——因?yàn)橹髁饕庾R(shí)形態(tài)對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)的長(zhǎng)期效應(yīng)，革命、啟蒙、政治等等一直是籠罩在鄉(xiāng)土文學(xué)之上的觀念，知識(shí)者的困境也包括創(chuàng)作的自由與否。精神的困局與書(shū)寫(xiě)的難題又是相互糾葛在一起的，每一代作家的身上似乎都背負(fù)著如何理解鄉(xiāng)土的歷史和現(xiàn)狀，如何來(lái)好好講述一個(gè)鄉(xiāng)土故事的雙重命題。

因而，在考察知識(shí)者對(duì)農(nóng)民形象的塑造時(shí)，可以發(fā)現(xiàn)知識(shí)者自身的精神結(jié)構(gòu)。他們所固守的啟蒙思想，作為長(zhǎng)期窺看鄉(xiāng)村大地和農(nóng)民的一種話(huà)語(yǔ)方式的存在；在塑造農(nóng)民形象時(shí)，將自己的精神臆想或者說(shuō)一種期望強(qiáng)加于農(nóng)民身上。與此同時(shí)，知識(shí)者在省察農(nóng)民的意識(shí)時(shí)，也是將自己放置在其中來(lái)審視的，從而，也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不曾離棄的傳統(tǒng)意識(shí)，深入潛意識(shí)殘留著。阿Q是農(nóng)民形象中一個(gè)經(jīng)典符號(hào)，魯迅之后，也在其他作家的創(chuàng)作中屢屢出現(xiàn)，他身上背負(fù)的國(guó)民性批判主題不斷被提及和續(xù)寫(xiě)，那么，阿Q的形象又以怎樣的精神形變延續(xù)下去，他為什么是農(nóng)民，或者說(shuō)為什么是以農(nóng)民的形象而出現(xiàn)；阿Q的出場(chǎng)有著怎樣的精神意味，他與知識(shí)者的精神結(jié)構(gòu)又存在怎樣的關(guān)聯(lián)？面對(duì)傳統(tǒng)與鄉(xiāng)土大地，這樣一種批判性的思維定勢(shì)形成了怎樣的遮蔽？再看鄉(xiāng)村知識(shí)青年和歸來(lái)的知識(shí)者，一個(gè)是農(nóng)民的知識(shí)分子化，一個(gè)是知識(shí)者的農(nóng)民化，從這兩類(lèi)形象中，我們可以更加深刻地感受到我們身上那些不易察覺(jué)的相互糾結(jié)的性格及心理，現(xiàn)代與傳統(tǒng)，愚昧與文明，不管是作為一種文化形態(tài)，還是一種民族心理，通常并不是那么涇渭分明，也并不是那么容易就得以完成現(xiàn)代的“進(jìn)化”。

在細(xì)究知識(shí)者對(duì)鄉(xiāng)土歷史的敘事時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)意在詮釋對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性歷史進(jìn)程的理解。這樣一個(gè)進(jìn)程既包括戰(zhàn)爭(zhēng)革命，也涵蓋社會(huì)主義建設(shè)中一系列的實(shí)驗(yàn)、運(yùn)動(dòng)和改革。進(jìn)步的、循環(huán)的、唯物主義、欲望的歷史觀，是在作品中或彰顯或隱晦表達(dá)的。從舊歷史小說(shuō)到新歷史小說(shuō)，前者以唯物主義歷史觀，高大全的英雄人物，路線(xiàn)明晰的階級(jí)斗爭(zhēng)和不斷進(jìn)步的發(fā)展階段來(lái)共同構(gòu)建社會(huì)的光明圖景。后者把人的生存體驗(yàn)及欲望突顯放大，以民間視角，反省歷史的姿態(tài)來(lái)解構(gòu)百余年的鄉(xiāng)村變遷。與此同時(shí)，在日常生活的民間歷史形態(tài)中，我們觸摸到的是更為瑣碎尋常的小人物的歷史，他們的生存之痛及精神憂(yōu)傷，在宏大歷史的敘事中顯得卑微，卻是可感可信的。迥異的歷史圖景，背后是不同的話(huà)語(yǔ)及歷史觀的作用，敘事歷史的話(huà)語(yǔ)受制于時(shí)代和社會(huì)整體的話(huà)語(yǔ)方向、個(gè)體的成長(zhǎng)經(jīng)歷和鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)場(chǎng)域的方法革新。關(guān)涉思想藝術(shù)，情懷責(zé)任，亦難逃所屬時(shí)代的文學(xué)精神烙痕。而怎樣去理解這一百多年鄉(xiāng)村現(xiàn)代性進(jìn)程上革命或改革遺留下的積蔽和傷痕，穿透表層的無(wú)序雜亂，繁榮的幻象，捕獲本質(zhì)性的內(nèi)涵，從而發(fā)出超越性的聲音，也是話(huà)語(yǔ)困境的癥結(jié)所在。而他們敘事的困境在于分裂的歷史意識(shí)，還有無(wú)從站在更高的角度來(lái)理解百余年鄉(xiāng)村現(xiàn)代性進(jìn)程的話(huà)語(yǔ)危機(jī)。

在體察知識(shí)者對(duì)鄉(xiāng)土文化的人文省思時(shí)——將“人文”視為傳統(tǒng)文化的核心理念之一，我們看到不少作家鄉(xiāng)土意識(shí)里也隱含著對(duì)這樣一個(gè)世界消逝的焦慮與不安，甚至是憂(yōu)心。在一個(gè)物質(zhì)商業(yè)時(shí)代，工具理性和經(jīng)濟(jì)理性僵化了人的生命意識(shí)，使其心為物役，恢復(fù)自然的生命力和情感，甚至是一種生命強(qiáng)力；與此同時(shí)，伏貼于大地之上，雖有艱辛苦難，但不乏人與人之間的溫暖情誼，于土地的樸素情懷，自有一份自適和安定，在作家眼里這是可以作為審美的生命形式。而在社會(huì)及文化都成“斷裂”狀態(tài)的后鄉(xiāng)土?xí)r代，賈平凹、韓少功、張煒有著各異的精神背景及姿態(tài)，不同的敘事鄉(xiāng)土的方式，但同樣都在講述一個(gè)變遷的鄉(xiāng)土世界，無(wú)論他們呈現(xiàn)的是破碎的鄉(xiāng)土，還是敞亮的日常生活，抑或帶著歷史傷痕的野地，作家所突顯的文化癥候，亦呈現(xiàn)他們自己的思想困惑。

知識(shí)者的言說(shuō)充盈著鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的精神格局，賦予了它深厚的鄉(xiāng)土文學(xué)精神，與此同時(shí)，也形成了鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的悖論，從這些思想困惑和書(shū)寫(xiě)難題中可再次窺見(jiàn)知識(shí)者與鄉(xiāng)土，與傳統(tǒng)，與農(nóng)民之間的復(fù)雜關(guān)系及情感。正因?yàn)?，知識(shí)者個(gè)體情懷及鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的滲透，鄉(xiāng)土文學(xué)既呈現(xiàn)出個(gè)人的精神向度，也流溢著更深廣的情理與哲思。而這樣一種精神糾葛，在中國(guó)社會(huì)及文學(xué)版圖中仍將繼續(xù)下去。

注釋?zhuān)?/p>

[美]費(fèi)正清：《劍橋中華民國(guó)史》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993年版，第33頁(yè)。

[英]齊格蒙特·鮑曼：《現(xiàn)代性與矛盾性》，邵迎生譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2003年版，第169頁(yè)。

程歗：《晚清鄉(xiāng)土意識(shí)》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1990年版，第12頁(yè)。

張鳴：《鄉(xiāng)土心路八十年——中國(guó)近現(xiàn)代過(guò)程中農(nóng)民意識(shí)的變遷》，上海：三聯(lián)書(shū)店，1997年版，第129-130頁(yè)。

王毅、王微：《國(guó)內(nèi)流動(dòng)農(nóng)民研究的理論視角述評(píng)》，《河海大學(xué)學(xué)報(bào)》，2004年第1 期，第1頁(yè)。

魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》（第一卷），北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第415-416頁(yè)。

趙園：《地之子·自序》，《地之子》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年版，第70頁(yè)。

[德]蓋奧爾格·西美爾：《社會(huì)學(xué)》，林榮遠(yuǎn)譯，北京：華夏出版社，2002年版，第512頁(yè)。

[英]齊格蒙特·鮑曼：《現(xiàn)代性與矛盾性》，邵迎生譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2003年版，第91-92頁(yè)。

牟宗三：《說(shuō)“懷鄉(xiāng)”》，《生命的問(wèn)學(xué)》，南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2005年版，第5頁(yè)。

牟宗三：《說(shuō)“懷鄉(xiāng)”》，《生命的問(wèn)學(xué)》，南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2005年版，第5頁(yè)。

周作人：《中國(guó)民歌的價(jià)值》，《歌謠》周刊第一卷6號(hào)，1923年1月21日。

劉小楓：《現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1998年版，第2頁(yè)。

王一川：《中國(guó)現(xiàn)代性體驗(yàn)的發(fā)生》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2001年版，第29頁(yè)。

王一川：《中國(guó)現(xiàn)代性體驗(yàn)的發(fā)生》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2001年版，第38-39頁(yè)。

李廣田：《地之子》，《中國(guó)現(xiàn)代作家選集·李廣田》，北京：人民文學(xué)出版社，1984年版，第132頁(yè)。

沈從文：《水云》，《沈從文全集》（第十六卷），山西：北岳文藝出版社，2002年版，第94頁(yè)。

賈平凹：《秦腔·后記》，《秦腔》，北京：作家出版社，2005年版，第514頁(yè)。

莫言：《莫言對(duì)話(huà)新錄》，北京：文化藝術(shù)出版社，2009年版，第258頁(yè)。

趙園：《地之子·自序》，《地之子》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年版，第9頁(yè)。

參周憲：《文學(xué)與認(rèn)同：跨學(xué)科的反思》，北京：中華書(shū)局，2008年版，第207頁(yè)。

轉(zhuǎn)引自周憲：《文學(xué)與認(rèn)同：跨學(xué)科的反思》，北京：中華書(shū)局，2008年版，第208頁(yè)。

余英時(shí)：《士與中國(guó)文化》，上海：上海人民出版社，1987年版，第3頁(yè)。

錢(qián)穆：《中國(guó)知識(shí)分子》，《國(guó)史新論》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2001年版，第140頁(yè)。