邢小利

陳忠實的寂寞（上）

邢小利

一

晚年的陳忠實是寂寞的。

不是寧靜。寧靜沒有內(nèi)心的波瀾。

寂寞的晚年，時間應(yīng)該從2001年算起，直到他2016年去世。2001年，陳忠實59歲，摸六十的人了。

陳忠實的寂寞，是我后來發(fā)現(xiàn)或者說是感覺到的。他去世后，近一年來，我常常打量他的一生，也時時回想我和他的交往，寂寞，是我對他晚年最為深刻的一種感覺。

寂寞，指的是內(nèi)心。他的晚年，當(dāng)然也不缺少外在的繁華，但是那些繁華難掩他內(nèi)心深重的孤寂，和落寞。

細細回視陳忠實的一生，他50歲以前，《白鹿原》出世以前，在文學(xué)事業(yè)上，在文壇，在人生的道路上，他也輝煌過，也落寞過，但是總體上看，他是不斷咬著牙奮進的，為了他心愛的視為神圣的文學(xué)事業(yè)，“吭哧”“吭哧”（陳忠實用語，像聲詞，意在形容特別使勁而且吃力地干一件事。陳忠實1991年9月19日致白燁信中兩次說到“我正在吭哧的長篇”）不斷努力，是一個埋著頭苦干實干的形象，甚至不無某種拼命的意味，剛硬，堅毅，“豪狠”（陳忠實的朋友李下叔于1987年曾用“豪狠”一詞來概括陳忠實的氣性，陳忠實覺得“豪狠”這個詞很得勁，也很對他的心思）。由一個高考落榜青年，到以文學(xué)改變命運而成為一個工農(nóng)兵業(yè)余作者，從一個農(nóng)民到農(nóng)村基層的國家干部，從業(yè)余作者再到專業(yè)作家再到一個省的作家協(xié)會副主席，不“吭哧”“吭哧”，沒有“豪狠”，是斷然不能的。何況，他到了44歲以后，還發(fā)誓要給自己弄一個死了以后可以“墊棺做枕”的作品，不然覺得對不住自己，對不住自己幾十年愛好文學(xué)的這份苦心和癡心，如此，除了“豪狠”，他還能有別的選擇，還敢有別的心態(tài)？

50歲以后，也就是《白鹿原》問世以后，陳忠實的人生有兩大“意外”。一個“意外”，是他當(dāng)了陜西省作家協(xié)會的主席。為什么是“意外”？因為原來定的是路遙當(dāng)陜西省作家協(xié)會主席，路遙不幸于換屆前病逝。另一個“意外”，是《白鹿原》問世后不僅很火，而且還得了茅盾文學(xué)獎。盡管陳忠實后來多次說過，他寫《白鹿原》時“我知道我寫的是個啥東西”，但他首先對于能否出版心存疑慮，第二，出版后文學(xué)界是何反應(yīng)他也沒有把握，第三，能否得獎，更是不好判斷的事。人在事中迷，對自己用“全部”的“生活儲備”和“全部”的“藝術(shù)能力”還要加上全部的藝術(shù)勇氣（1990年10月24日，陳忠實在致何啟治的信中談到《白鹿原》的創(chuàng)作，說“這個作品我是傾其生活儲備的全部以及藝術(shù)的全部能力而為之的”）所創(chuàng)作出來的作品，陳忠實對其“成色”（陳忠實語）并無太多的把握，對其問世后的“前景”也不敢多想。他當(dāng)時的全部期望，就是能出版就算事成了。所以，《白鹿原》寫成后，他把稿子拿給同事李星看，李星沒有表態(tài)前他一直心懸著；李星說了一句“咋叫咱把事弄成了”，他又驚又喜，一時身僵意迷，李星再說什么他居然一句也沒有聽進去。所以，他在看到人民文學(xué)出版社編輯高賢均讀了 《白鹿原》給他的來信后，欣喜若狂，在自家的沙發(fā)上又躍又伏，又吼又叫。不僅這些出乎他的“意外”，而且《白鹿原》的熱銷和大獲好評以及過程雖然曲折但是結(jié)果甚是佳妙的“茅獎”摘取，也都出乎他的“意外”。事出“意外”的好事，自然讓人既驚且喜，陳忠實心態(tài)大好當(dāng)然是自然而然。

因此，陳忠實從50歲以后到59歲這八九年間，人生到了開花結(jié)果的時期，也真如古人所說的，是“得意”時期，時時風(fēng)和日麗，處處掌聲鮮花。人都有得意的時候。李白說：人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。孟郊則說：昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花?！暗靡狻睍r期的陳忠實是一個什么狀態(tài)，我基本上沒有印象。我那時不僅對陳忠實，而且對整個作協(xié)（陜西省作家協(xié)會，以下簡稱“作協(xié)”。我所供職的單位）的人與事都不關(guān)心，所以印象是一片模糊。倒是很多年后，有一次幾個朋友與陳忠實在一起聚餐，餐罷陳忠實回去了，幾位留著未走的人閑聊，此時已經(jīng)從作協(xié)調(diào)到省社科院的張艷茜，說起當(dāng)年的陳忠實，說：“噢喲，陳忠實當(dāng)了主席后的那幾年，那個盛氣，那個霸氣喲……后來到農(nóng)村住了兩年，回來以后，忽然變了一個人似的，那個謙和，讓人吃驚得很！”張艷茜隨口說的這個話，給我印象極深。記得是《白鹿原》獲得茅盾文學(xué)獎后，1997年12月30日的晚上，陜西作協(xié)、西安日報、西安晚報在西安南大街的大峽谷俱樂部舉辦《白鹿原》獲獎慶賀會，有一百多位各界人士參加。賈平凹在會上有一個題為《上帝的微笑》的發(fā)言，他說：“當(dāng)我聽到《白鹿原》獲獎的消息，我為之長長吁了一口氣?！薄吧系劢K于向忠實發(fā)出了微笑，我們?nèi)加辛巳缟彽南矏偂！倍鞒诌@次慶賀會的，就有當(dāng)時在《延河》編輯部的張艷茜，她和同在《延河》編輯部的詩人苑湖，一個女聲一個男聲，共同以詩一樣的語言主持整個慶賀過程。陳忠實那時還兼著《延河》的主編，主辦這個慶賀會的，主要是《延河》編輯部一干人馬。我那時不知在哪一個角落坐著，留下印象的，一是賈平凹的講話，一是張艷茜和苑湖的主持。我那時還很驚奇，一個慶賀會，居然還能搞得跟一臺演出似的，男女聲主持，各路嘉賓依次出場唱贊，配以大峽谷俱樂部的聲光電舞臺效果，真是聲情并茂。還有一次，1998年8月中旬，作協(xié)在眉縣要召開一個陜西中青年作家的專題研討會，臨出發(fā)前，作協(xié)參會工作人員一二十人集中在陳忠實的辦公室，張艷茜因為有事想請假，陳忠實發(fā)了火，而且當(dāng)眾批評了她。作協(xié)是一個文化人的單位，我總體上的印象是，這里人人至少表面上都是一團和氣的，我第一次見陳忠實發(fā)火批評人，不留情面，也是第一次甚至是唯一一次見作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)眾批評人，很吃驚。顯然，那個時期的張艷茜比我更了解陳忠實，所以她說陳忠實當(dāng)年“那個盛氣，那個霸氣”，我是相信的。

當(dāng)然，此一階段的陳忠實，也有“豪氣”，豪氣干云。多半生埋頭創(chuàng)作，年過半百以后多少有些“意外”地榮任被譽為“文學(xué)大省”被稱為“文學(xué)重鎮(zhèn)”的陜西省作家協(xié)會的主席，陳忠實還是很想大干一番的。陜西作協(xié)有過輝煌的歷史，但積弊也久。從1954年到1993年，近四十年間，陜西作協(xié)（最早稱中國作家協(xié)會西安分會，是西北五省的作家協(xié)會）有三屆領(lǐng)導(dǎo)，主席皆為從紅色延安過來的文藝老戰(zhàn)士：馬健翎、柯仲平、胡采?，F(xiàn)在，終于輪到陳忠實他們新的一代上來了，又乘著當(dāng)時文壇盛刮的所謂“陜軍東征”的東風(fēng)及其余威。1993年在陜西省作家協(xié)會第四次會員代表大會上當(dāng)選為第四任主席后，陳忠實在他所作的閉幕詞中，激昂而豪邁地講：“我們倡導(dǎo)這個群體的每一個成員，有勇氣有銳氣有志氣有才氣有風(fēng)氣。我們相信在這個群體里會形成大胸懷大氣魄大視野，出現(xiàn)大作品大作家。”“陜西作家應(yīng)該而且能夠?qū)χ袊?dāng)代文學(xué)作出無愧貢獻！”這里所講的“五有”和“五大”，也是本次大會的主題詞，曾書寫為巨大的橫幅懸掛在會場周圍，非常醒目。可以看出，在老一代作家漸次謝幕而由青壯年作家登臺的這一屆代表大會，包括陳忠實在內(nèi)的主席團不僅顯得朝氣蓬勃，顯出要大有一番作為的態(tài)勢，而且目標宏偉，對于未來的期待值很高。

在閉幕詞中，陳忠實在分析了陜西作家群的現(xiàn)狀之后，還講了未來工作的中心：“未來十年對于無論哪一個年齡檔次的陜西作家都是至關(guān)重要的，而最重要的一點是任何一個人都耗費不起有限的生命。本屆代表大會產(chǎn)生的主席團，將清醒地認識并理解這一基本的現(xiàn)實，將堅定不移地圍繞保證作家進行藝術(shù)創(chuàng)造盡最大可能釋放各自的藝術(shù)能量這個中心而開展工作?！薄拔覀儗迅纳谱骷覄?chuàng)作條件和生活條件作為最現(xiàn)實最迫切的一件工作提上議程”，“我們將努力倡導(dǎo)另外一種有利于作家進行創(chuàng)造的環(huán)境和氛圍，即和諧”。

當(dāng)了陜西作協(xié)主席以后，陳忠實著實忙了幾年，差不多有六七年的樣子。所忙的事中，有一件就是給作協(xié)建辦公樓。陜西作協(xié)所在的院落始建于1930年代，原來是“國軍”第84師師長高桂滋的公館。1936年“雙十二事變”后，蔣介石就被軟禁在前院的西式建筑里。這個院落分為前院、中院和后院。前院主體是一座帶有地下室的西式建筑，坐北朝南，院子中間有一個噴水池。中院是花園。后院是室內(nèi)層高約三米的平房，實木地板，室外青磚碧瓦，圍成古色古香的三個小院。作協(xié)的兩個公開刊物《延河》《小說評論》和一個內(nèi)部刊物《陜西文學(xué)界》的編輯部，創(chuàng)聯(lián)部，還有部分作協(xié)內(nèi)外員工都住在后院這三個小院里。中院的花園已在1980年代廢棄，建了一個三層樓的招待所。作協(xié)的主要業(yè)務(wù)部門都在后院辦公，陳忠實自己的一間辦公室當(dāng)年也在這里。但房屋年久失修，雖然院子里的臘梅、玉蘭還有高可參天的梧桐以及高大的平房在在顯示著這個院落的出身不凡，但畢竟在風(fēng)雨中挺立了六十余年，四處可見墻傾屋圮，每逢下雨，有些房間的頂棚就會掉下來，傷人毀物。所以，給作協(xié)建一座辦公樓就成了新一屆作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)班子諸項工作中的一個當(dāng)務(wù)之急。

建樓是一項大工程，報，批，要錢，施工，諸種事項既復(fù)雜還有困難。陳忠實放下創(chuàng)作，忙于那事，也忙這事。有一次，為辦公樓的事，事先約好了，他和副主席兼秘書長曉雷去找省長，早早去了，等著接見。好不容易等到與省長在辦公室見面，省長一句正事不談，卻大談自己對某地區(qū)一個小戲的看法。陳忠實只好恭聽，心里巴望著省長快快諞完閑傳，言歸正傳說說蓋樓的事。不想省長興頭很足，從中午十一點半談到了一點，后來一看表，揮揮手說要吃飯休息。陳忠實出來后，仰天大笑兩聲，冷笑兩聲，然后對同來的曉雷說：“這個省長是個二毬、白癡！舊時代的官僚尚且知道尊重文人，這人則連為官做人起碼的常識都不懂！”能罵省長，也算豪氣。

由此看來，處在主席之位，雖然想做些事情，但有時候也確實做不了多少事情。陳忠實做了省作協(xié)主席后，由于后院蓋樓，他的辦公室也搬到了前院，就是當(dāng)年軟禁蔣公介石的屋子。作家方英文見了，曾打趣地說，現(xiàn)在陳主席自己把自己軟禁了起來。

二

50歲以前的陳忠實，我接觸的不多。我是1988年4月底調(diào)到作協(xié)來的，而這個月的月初，4月1日，陳忠實在他的鄉(xiāng)下老家，在草稿本上寫下《白鹿原》的第一行字，開始了長達四年的《白鹿原》創(chuàng)作。我在作協(xié)機關(guān)工作，陳忠實在鄉(xiāng)下寫作，也見面，但是不多，交往更少。印象深的有兩次。一次是，陳忠實還住在鄉(xiāng)下寫他的《白鹿原》，隔段時間回城里辦一些事。有一次，陳忠實有急事，騎了一輛舊自行車過西安東大街。東大街那時白天不準自行車通行，他被那些糾察人員攔住，硬要罰款，他怎么解釋都不行，最終還是被罰了兩塊錢。陳忠實氣惱且有點沮喪地把這事講給我聽時，我一邊笑，一邊給他說，你說你是作家陳忠實，他們也許就不罰了。陳忠實說，人家看咱更像個稼娃（關(guān)中方言，農(nóng)村人的意思）。確實，那時的陳忠實走在街上，更像一個鄉(xiāng)下人。有一次，我在街上碰見他，打了招呼后，回頭還注視了一下他淹沒在街上熙熙攘攘的人群中的背影，覺得他確實更像個地道的關(guān)中農(nóng)民。還有一次，陳忠實搬家，是作協(xié)家屬院的家，記得是從一個小二居室搬到現(xiàn)在的小三居室，找到我和我們《小說評論》編輯部的小孟幫忙。東西不多，他、我、小孟，三人一早上就搬完了。中午他請我們吃飯，在東大街一個叫“太陽神”的小飯館，點菜時他問我愛吃什么，我說我最愛吃土豆絲，他說：“你這個人好打發(fā)！”

同陳忠實來往多了，是他晚年的事。

2001年6月的一天，我在長安縣興教寺下邊的老家閑居，接到陳忠實打給我的一個電話。他問我在哪里，我說我在鄉(xiāng)下老家，他聽了居然大笑起來，然后說：“我也在鄉(xiāng)下老家。”又隨口感嘆道：“君在城之南，我在城之東。隔了一道原，都是鄉(xiāng)下人?！蔽也胖浪苍卩l(xiāng)下。聽說我在鄉(xiāng)下，他竟如此高興，我有些不解甚至詫異，因為我經(jīng)常回鄉(xiāng)下而且在鄉(xiāng)下住，有時一住就是幾個月。我到作協(xié)沒有幾年，就借老宅遷移的機會在鄉(xiāng)下老家蓋了幾間平房，帶一個院子，起名“南山居”，時時自己住或同一幫朋友吃、住、玩。后來我才知道，陳忠實是在2001年春節(jié)過后回到鄉(xiāng)下住的，這一住，就是整整兩年。他回鄉(xiāng)下住和我回鄉(xiāng)下住，心境是不一樣的。我這人比較閑散，想在鄉(xiāng)下蓋房閑居，是30多歲就有的念頭，蓋了房后，又不斷地在院子里折騰，一會兒種樹養(yǎng)花，一會兒又挖出一個魚池，尋找江南的感覺。我的老師王仲生先生和散文家匡燮聽說了，專門來看?？镗埔贿M門就批評我：“人家都撲著撲著往前爭哩，你年紀輕輕的，咋一天到晚躲到這里尋清靜呢！”而陳忠實回到鄉(xiāng)下住，后來我才知道，則是為了躲他認為的“膩”和“齷齪”。2003年12月11日，陳忠實在城里二府莊寫了散文《原下的日子》，回顧他回鄉(xiāng)的日子，曾引白居易的《城東閑游》抒懷：“寵辱憂歡不到情，任他朝市自營營。獨尋秋景城東去，白鹿原頭信馬行?！彼€對這首詩進行了自己的闡釋，并且略作發(fā)揮：“一目了然可知白詩人在長安官場被蠅營狗茍的齷齪惹煩了，鬧得膩了，倒胃口了，想嘔吐了，卻終于說不出口嘔不出喉，或許是不屑于說或吐，干脆騎馬到白鹿原頭逛去?！彼J為白鹿原是干凈的：“還有什么齷齪能淹沒能污臟這個以白鹿命名的原呢？斷定不會有?！庇谑撬氐搅肃l(xiāng)下。后來知道了陳忠實是這樣的心境，我才理解了他為什么聽說我也在鄉(xiāng)下他會那么高興。他打電話是問我一些關(guān)于漢中詩人李漢榮的情況，他此時正在為李漢榮的詩文寫一篇品評性的文章。

陳忠實并不是一個傳統(tǒng)意義上的文人，他的身上沒有絲毫的隱逸氣。甚至，他從來就沒有想到過要歸隱到什么地方去。他曾很多次說過，文壇就是一個名利場，他不諱言要在這個名利場中爭取自己的東西。2002年1月22日，我和他去涇陽參加一個活動，晚上無事，我去他房間聊了很久。他非常肯定地說，他從來不言淡泊，就是有功利心?？墒?，2001年春節(jié)過后，他卻獨自一人回到了鄉(xiāng)下的“祖居老屋”，居然就是步上了千百年來中國傳統(tǒng)文人走過的路子，歸去來兮，隱于鄉(xiāng)村。散文《三九的雨》充分地寫出了他當(dāng)時的心情。他寫道，回到祖居的老屋，盡管生了爐火，看到小院月季枝頭暴出了紫紅的芽苞，傳達著春的信息，但久不住人的小院太過沉寂太過陰冷的氣氛，一時還不能讓他生出回歸鄉(xiāng)土的歡愉。文字之外，讓人感受到的，其實是他的心情許久以來過于郁悶，也太過壓抑，所以，盡管回歸了朝思暮想的老屋，但心情一時還是難以轉(zhuǎn)換，是一派春寒的冷寂?！斑@個給我留下?lián)頂D也留下熱鬧印象的祖居的小院，只有我一個人站在院子里?！薄拔艺驹谠鹤永?，抽我的雪茄。”“我一個人站在院子里。原坡上漫下來寒冷的風(fēng)。從未有過的空曠。從未有過的空落。從未有過的空洞?！币贿B三個排比句，三個“空”字，三個斬釘截鐵的句號，極力表達著作者內(nèi)心的空茫、孤寂和落寞。他寫道：“我聽見架在火爐上的水壺發(fā)出噗噗噗的響聲。我沏下一杯上好的陜南綠茶，坐在曾經(jīng)坐過近二十年的那把藤條已經(jīng)變灰的藤椅上，抿一口清香的茶水，瞅著火爐爐膛里熾紅的炭塊，耳際似乎繚繞著見過面乃至根本未見過面的老祖宗們的聲音：嗨！你早該回來了！”

“嗨！你早該回來了！”這是陳忠實的表達語言。陶淵明或千古以來文人的表達句式是：“歸去來兮，田園將蕪胡不歸！”意思是一樣的。陶淵明也是回歸了家鄉(xiāng)。所不同的是陶淵明辭了官，陳忠實沒有辭。陳忠實寫，第二天微明，他在鳥叫聲中醒來，“竟然淚眼模糊”。聞鳥聲居然淚眼模糊，似乎不大符合“硬熊”陳忠實的性格，顯而易見，是陳忠實此時的內(nèi)心太過敏感，感情太過脆弱。傍晚，他走上灞河長堤，看到一個男人在河灘里挖沙篩石。他久久地站在那里觀看，直至入夜，浮想聯(lián)翩。在這一年的5月12日，陳忠實寫了短篇小說《日子》，寫的就是一個“硬熊”，一個挖沙男人的生存狀態(tài)和賴以生存的精神世界，其最初的生活觸動點，顯然就是來自這一天傍晚他的所見、所感與所思。

《原下的日子》，是陳忠實一篇散文的題目，后來陳忠實把這個題目用于多處，包括書名。顯然，這個“原下的日子”極有象征意義，也耐人尋味，它可以從象征的意義上概括晚年的陳忠實。作為散文的《原下的日子》，充分表達了陳忠實的內(nèi)心，寂寞，但不寧靜，充滿了波瀾。

還是在這篇散文里，陳忠實寫道：“我不會問自己也不會向誰解釋為了什么又為了什么重新回來，因為這已經(jīng)是行為之前的決計了。豐富的漢語言文字里有一個詞兒叫齷齪。我在一段時日里充分地體味到這個詞兒的不盡的內(nèi)蘊?！逼鋵崳谶@里，陳忠實反復(fù)斟酌拈出的“齷齪”一詞，已經(jīng)透露了他復(fù)歸原下的原因。

很久以后，甚至在陳忠實去世后，我反復(fù)打量他的晚年，才清晰地發(fā)現(xiàn)，其實，從2001年以后，他就走出了作協(xié)——陜西作協(xié)，再也沒有回去過。在他50歲以后到58歲這七八年間，“豪氣干云”的陳忠實主席是一直住在作協(xié)的，后院是家，前院是辦公室，他喜歡待在他的辦公室，晚上也常常待在那里。他的辦公室大，占高桂滋公館東側(cè)，就是當(dāng)年拘押蔣介石的那個房子，里外兩間，里間辦公，外間會客。作協(xié)一幫人，晚上有事無事，都好到他的辦公室串門、閑坐?；叵肫饋恚以谒莻€辦公室外間看過世界杯足球賽，因為那里有一個大彩電；還和作家王曉新、評論家李國平以及新華社記者李勇（李勇是李若冰的二公子，屬于作協(xié)子弟）在他辦公室外間打過“紅桃四”（一種撲克玩法）。記得我們四人在外間打著“紅桃四”，旁若無人地亂爭亂吵，陳忠實在里間辦公，也出來坐。他從不玩牌，只是坐在旁邊抽他的雪茄，有時還拿起桌上的西鳳酒干喝上兩口，既不觀戰(zhàn)（他會下象棋，不懂“紅桃四”），也不覺得干擾。2001年以后，他走出了這個辦公室，也走出了陜西作協(xié)。先是在鄉(xiāng)下住了兩年，后來回到了城里，移到二府莊的西安石油大學(xué)，那里給了他一套房，可以使用，沒有產(chǎn)權(quán)。他白天在那里寫作，晚上回家?；爻呛蟮淖畛跻欢螘r間，他在星期日還去辦公室，畢竟他的家就在作協(xié)辦公院后頭的家屬院，幾分鐘就能走到辦公室，來去方便。但是很快，星期日也不來了。陳忠實主席的辦公室雖然幾經(jīng)搬、換，但一直是有的，但是他基本不來。身走了，心在哪里呢？

還是在2000年下半年的時候，我就聽到一個駭人的話。在作協(xié)，我向來對我工作之外的事不大關(guān)心，什么事、什么話讓我知道了，我想我即使不是最后一個和最遲一個，至少也是末知后聞。作協(xié)當(dāng)年的黨組成員、秘書長、辦公室主任、后來的文學(xué)院院長王維亞，就把我稱作“作協(xié)的陶淵明”。陶淵明是桃花源中人，“不知有漢，無論魏晉”，桃花源中人都聽到了，想必至少文學(xué)圈子里的人多半都有了某種耳聞。我聽到的那個話是：“在作家協(xié)會，只有一個聲音，那就是黨的聲音！”據(jù)說這個話是在一個什么會上說的，也對個別干部說過。后來，很久以后，我還聽到一個也很駭人的話，那句話說，在某人和陳忠實之間，“這是階級斗爭！”聽到前一個話后，我一直不解，也很納悶：陳忠實固然是陜西作協(xié)主席，但也是共產(chǎn)黨員甚至還是黨組成員——相當(dāng)于作協(xié)的政治局常委呀，難道他說的話就不是“黨的聲音”——共產(chǎn)黨員的聲音，難道還成了國民黨的聲音不成？而后一個話“階級斗爭”是什么意思？原話據(jù)說還帶著一個“你去我留”的意思，雖不至于你死我活，卻也是勢不兩立了。

很久以后，我聽到有人說我和陳忠實“走得近”，我冷靜地打量我走過的路：你是“走得近”嗎？我的感覺是：我一直就站在那里，不遠也不近。當(dāng)陳忠實住在鄉(xiāng)下弄他的“枕頭工程”時，我剛調(diào)到作協(xié)，我們只是偶爾相遇，只是打打招呼，最近的也就是給他幫忙搬搬家這樣的交往；當(dāng)他“豪氣干云”的時候，應(yīng)該是我不知道陳忠實一天在干什么，陳忠實更不知道我在干什么。至少，在作協(xié)，我即使不是離陳忠實最遠的一個，至少也在“圈子”的外圍，因為陳忠實那個時候被包圍著，我這樣的“陶淵明”很難看見；只是，當(dāng)陳忠實突然遭遇“階級斗爭”的時候，圍在他身邊的人“呼啦”一下都撤了，都退得遠遠的，我，還站在那里，就顯得離陳忠實近了，甚至是最近的一個，這才給人一個“走得近”的感覺。

我一直站在那里。

我說的，是我和你的距離。

不遠，也不近。

當(dāng)人們涌向你時，我顯得有些遠。

當(dāng)人們躲開你時，我又顯得有些近。

因時與勢，人們爭先，或恐后，

而我，并沒有移動半步。

我一直就站在那里。

陳忠實在世時，我就是這樣的感覺，他去世后，我也是這樣的認識。有一天，我寫了上面一段話記在日記里。這段話比較準確地表達了我和他的距離，或者說是關(guān)系。

（未完待續(xù)）