陳九

語言在語言之上

陳九

語言就是語言，何以“之上”呢？只需稍稍提醒就能明白這句話的邏輯。生活中有沒有“語言在語言之下”的情景？肯定有。犯事進(jìn)去了，被審訊的時(shí)候，言多語失，能說十個(gè)字絕不說十一個(gè)，希望意思在文字“之下”，能掩飾些什么，這就是“之下”的感覺。語言可以在語言之下，當(dāng)然也能在語言之上。

語言基本上有兩種，一是口頭語言，就是說話。還有書寫語言。這是交流的基本工具。但說到寫作，這些基本方式能達(dá)到文學(xué)效果嗎？顯然不夠。我們連寫封情書都要抖機(jī)靈，把全部才華，引經(jīng)據(jù)典盡量表達(dá)出來。這里有個(gè)因素?zé)o法繞過，像幽靈一樣在語言里面徘徊，左右著語言的形式與張力，那就是情感。語言有了情感，當(dāng)語言表達(dá)情感時(shí)，它就活了，有生命了，天馬行空沒邊界了。這時(shí)的語言是擴(kuò)展的，不是抱成一團(tuán)而是向外揮發(fā)，它一擴(kuò)張，就可能跑到語言之上。我認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該，也必須以情感為皈依。不管寫什么，無論散文、詩歌還是小說，都應(yīng)以情感為皈依。正如劉勰在《文心雕龍》中所言，“為情而造文”，古往今來都有類似的看法，如果一部文學(xué)作品不是這樣怕難稱上品。有人認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該以人性為皈依，以心靈為皈依，但離開情感的表達(dá)人性也好心靈也罷，都看不見摸不著。不管語言如何運(yùn)用，離開情感文學(xué)就枯萎了。

于是有個(gè)問題，情感是私人問題，屬隱私。當(dāng)今社會(huì)隱私何等重要，誰能不要隱私呢？但對(duì)文學(xué)創(chuàng)作者來說，如果忠實(shí)于文學(xué)，最先具備的不是天分和才華，而是真誠與勇氣，有沒有觸及隱私的勇氣？作家的成功不全取決于才華，更取決于對(duì)文學(xué)的態(tài)度。很多人不缺才華，古今中外滔滔不絕，人名朝代時(shí)間地點(diǎn)，清清楚楚嘆為觀止，卻未必能寫出好作品。有個(gè)原因就是太愛惜羽毛，太在意文字中的自己，把面子放在文字之上，不能容忍文字影響自己的形象。而好作家恰恰是把文學(xué)放在第一位，不惜在文字中直面自己來達(dá)到應(yīng)有的境界。這是一種人生觀，與文學(xué)的關(guān)系不大，很多文學(xué)的所謂成敗跟文學(xué)一毛錢關(guān)系都沒有，卻影響著作家的創(chuàng)作。所以說文學(xué)追求者們應(yīng)想好是不是真喜歡文學(xué)？這像雙刃劍，造就著杰出也襯托著平庸。有些人一輩子不撞南墻不回頭，不到黃河心不死，執(zhí)著追求著文學(xué)上的成功，最終卻通身演繹著無力回天的尷尬。我本人也有這種感慨，寫作中缺乏勇氣，覺得自己江郎才盡，很痛苦很沮喪。但寫作都這樣，在“生死回旋”中尋求文學(xué)生命的再生。文學(xué)需要新東西，新的沖動(dòng)，新的情感，這是文學(xué)的魅力所在。

因此，我們?cè)诹恼Z言時(shí)無法繞開情感這個(gè)話題。語言首先是表達(dá)情感的，所謂語言在語言之上，就是讓情感充分地、用各種辦法通過語言表達(dá)出來感動(dòng)讀者。對(duì)文學(xué)創(chuàng)作而言，語言如果不在語言之上還寫啥？說的是故事，故事講完留給讀者什么呢？不光是情節(jié)，而是思考，情感的沖擊，這是最基本的。很多作家受過歐洲浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的影響，像雨果、左拉、巴爾扎克、哈代、司湯達(dá)，還有托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫等等，這都是文學(xué)經(jīng)典，光輝的范本。紐約百老匯天天演出雨果的《悲慘世界》，那種情感的沖擊，人性的思考，非常震撼。好作品一定會(huì)帶來情感的享受，心靈的震動(dòng)，這甚至比思想深刻還重要。文學(xué)的感覺是文明的基本形式，學(xué)會(huì)理解人的情感，怎樣表達(dá)自己和接受別人，這是文學(xué)的一種功能，影響著人們的情感行為。要表達(dá)豐富立體的情感空間，語言必須是多樣的、充分和廣闊的，超過一般習(xí)慣，必須在表達(dá)中帶出作者與故事的個(gè)性。

如何讓語言豐富取決于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為觀察尤為重要。我身上總帶個(gè)本子，時(shí)刻記下我觀察的感覺，無論走路還是乘車，想起什么都記下來，一個(gè)好句子好比喻，遇到某件事可能與另件事無關(guān)，但形式上有聯(lián)系，觸發(fā)我們舉一反三的觀察，也叫思想閃光；即使未必閃光，有些還很庸俗，但記下來再說，以此積累對(duì)事物的思考。這種觀察稍縱即逝可遇不可求，不像銀行存款插卡就出來，而是說沒就沒，幾秒鐘就消失了。如果不在這方面下點(diǎn)功夫負(fù)點(diǎn)責(zé)任，就很難積累起與眾不同的表達(dá)。同時(shí)還會(huì)發(fā)現(xiàn)，觀察越深入就越敏感，隨著寫作的深入觀察的深入，人會(huì)變得越來越細(xì)膩，越來越敏銳，這是很自然的事。對(duì)作家來講應(yīng)該感到欣慰。當(dāng)你的腦子像一部超級(jí)雷達(dá)，別人領(lǐng)悟不到的你能領(lǐng)悟出來，觸角變得越來越擴(kuò)展，這是一種優(yōu)勢(shì)，是寫出與他人不同文字的基礎(chǔ)，好作家往往能在庸常的生活中寫出偉大的文字。通過觀察使自己豐富，語言的豐富、情節(jié)的豐富、風(fēng)格的豐富，一切文學(xué)的豐富來源于心靈的豐富，離開心靈的豐富其他都不必談。

此外閱讀也很重要。寫作與閱讀分不開，作家的大量時(shí)間是在閱讀，起碼我本人是這樣。除文學(xué)著作外，我還閱讀大量的歷史書和雜書，不斷重復(fù)，有些書翻來覆去地讀。讀這些書是了為追求視野的寬闊與縱深感。故事不能只有一個(gè)點(diǎn)，要有前身后世，從哪來到哪去，它不過是中間的一段而已。這很重要，故事的歷史位置是文學(xué)價(jià)值的一種體現(xiàn)，源于作者的歷史感悟。這不單純是知識(shí)問題、記憶問題，知識(shí)和記憶不等于文學(xué)，只有經(jīng)過思考和創(chuàng)作中的運(yùn)用才能溫故知新。語言離開觀察和閱讀很難豐富。我的中篇小說集《挫指柔》里包含了五個(gè)故事，全是海外華人的生活，這些故事很具體，但閱讀時(shí)你會(huì)感到歷史在故事中穿行，像條船在徐徐駛過。有個(gè)故事叫《水獺街軼事》，講19世紀(jì)末20世紀(jì)初發(fā)生在紐約的華人移民生活，很多情節(jié)都有歷史依據(jù)。當(dāng)我們涉及的概念多了，細(xì)膩了，語言自然就豐富了，語言一豐富自然會(huì)跑到語言之上。豐富是一種擴(kuò)張，表達(dá)再表達(dá)，沒有限界的表達(dá)，追求這種表達(dá)，語言自然會(huì)豐富獨(dú)特。

語言除了豐富之外還要美好，寫作不應(yīng)離開這個(gè)原則。很多膾炙人口的作品，故事非常不錯(cuò)，很接地氣，但語言過于粗糙，難成佳品。歷史地看，很多作品正因?yàn)檎Z言不夠講究難上檔次。我們總說《紅樓夢(mèng)》好，《金瓶梅》也不錯(cuò)，除歷史意義外，其共同特點(diǎn)就是語言講究，無論方言的運(yùn)用，節(jié)奏感，都非常細(xì)膩，體現(xiàn)出文字的華麗與優(yōu)雅。語言的美好有沒有標(biāo)準(zhǔn)呢？美是主觀的，你看著美別人可能看著不美。但對(duì)文學(xué)來說有一點(diǎn)是公認(rèn)的，就是語言的詩意，這是出好作品的秘密武器。語言的詩意是一種審美，中文特有的審美，根植于華夏悠久的文明，其結(jié)晶便是唐詩宋詞，只要用中文寫作，這一關(guān)就絕對(duì)不能回避。我的床頭永遠(yuǎn)放著一本《宋詞》，是讀爛的書，無論寫什么都在文字中追求宋詞的節(jié)奏感，宋詞的那種韻味，讓我受益無窮。比如我在《老史與海》中的這段文字：

每年八月中下旬是颶風(fēng)肆虐的時(shí)刻。這時(shí)的海洋，騷動(dòng)不安熱血澎湃，在加勒比海和墨西哥灣上空形成的熱帶風(fēng)暴，脅云劫霧以兩百公里的時(shí)速，伴大量雨水，與其說哭嚎不如說亢奮，如期而至……人們愛說天人合一，格局太小了，一聽就是陸地語言，在海上生活過的人絕不會(huì)說這種話，能夠與天合一的唯有海洋，天只有與?？駳g才能高潮迭起淋漓盡致……中國牛郎織女的故事發(fā)生在每年七夕，恰恰是公歷的八月中下旬。在同一時(shí)間段里，東方在銀河中陷溺，西方在海洋上交媾，東方想上天，西方欲下海，這是何等奇妙的巧合啊。

如果把這些話一句句寫幾乎就是詩。我們寫作時(shí)，雖然不寫詩但一定要有詩意。詩意怎么來？靠日積月累。對(duì)我個(gè)人而言唐詩宋詞賦予了我詩意。想到“今宵酒醒何處，楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆保梢泽w嘗傷別的意境。還有“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳”，誰沒荒唐過？“紅燭昏羅帳”，一紅一昏女人出來了。光紅行嗎？不行，力度不夠。光昏呢？也不行，硬來不浪漫，紅燭昏羅帳才有詩意?！皦涯曷犛昕椭壑校熢频蛿嘌憬形黠L(fēng)”，我在紐約步入中年，真是江闊云低，哈迪遜河江闊云低，江一闊撐不住天，天掉下來，所以江闊云低，很壓抑很傷感。文字運(yùn)用中如果缺乏詩歌的基礎(chǔ)等于缺了一維空間，一個(gè)巨大空間坐標(biāo)從零被砍掉了，非?？上А?/p>

詩歌帶給我們的不光是美好詞句或引經(jīng)據(jù)典，一句都不引用，仍可以讓讀者感到詩意。為什么？因?yàn)樘圃娝卧~中的韻味和節(jié)奏感，那些與聲音相關(guān)的元素。中文的節(jié)奏，平仄的規(guī)律，是中文獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。中文講究四聲，四聲把音差拉出來，每個(gè)音之間的差距就是情感對(duì)比，有差距才有情感的起伏。凡聽過河北梆子、山西梆子的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種戲是靠音差起伏來宣泄情感的，梆子是四聲的一種夸張，聲音在聲音之上了。所以說中文的節(jié)奏感，在讀唐詩宋詞時(shí)一定要領(lǐng)悟出來。如果讀陳九的文字時(shí)覺得通暢，功勞歸宋詞，歸中文的節(jié)奏感。寫每個(gè)句子，上句下句，我甚至?xí)阕值?，以達(dá)到韻律的均衡。因?yàn)樽x者不光用眼睛看，也在心里默默念誦，他需要喘息，需要有節(jié)奏。好文字不能只表達(dá)意思，還要照顧讀者念誦的感覺。我寫作時(shí)就考慮讀者什么地方念累了，該喘氣了，就停一下，句子就短些。什么時(shí)候讀者不想停，要沖擊高潮，句子就長一些，甚至逗號(hào)句號(hào)都不要，就為讓他酣暢淋漓欲罷不能，因?yàn)樗呀?jīng)興奮了，不能停，停了他會(huì)罵我！這樣的文字還不在文字之上嗎？都跑到人家心里去了，都變成聲音了，不在文字之上嗎？一定要對(duì)文字敏感到這種程度，對(duì)文字的節(jié)奏感，對(duì)文字的平仄規(guī)律，心里要有本賬。不必完全懂平仄理論，但要有音律感，模糊的感覺都比沒有強(qiáng)。比如我的《跟尼摩船長出?！?，這個(gè)故事很緊湊，寫到一定程度我會(huì)留下空間讓讀者喘息。要揣摩這種規(guī)律，像電影一樣，寫作不光是寫，語言不光是文字，而是視覺氛圍，所以才叫“語言之上”。

比如這句話：“黃昏的海面筆直又舒緩地橫陳在我面前，恣意瀟灑?！卑凑f第一句“橫陳在我面前”就可以結(jié)束了，為何要加“恣意揮灑”四個(gè)字呢？沒這四個(gè)字，你看到的只是文字，黃昏的海面橫陳在你面前，而一出現(xiàn)“恣意揮灑”，你立刻就看到海的畫面了，有動(dòng)感了，看到海面在那里起伏了。這就是區(qū)別。

接下來，“濃烈的落日被海水放大得鋪天蓋地，像萬花筒，也像哭泣一樣令人動(dòng)容。我的目光，被一個(gè)虛擬的終極目標(biāo)牽引，伸向遠(yuǎn)方。這是長島灣一年中最嫵媚的時(shí)刻，只有收獲的季節(jié)，成熟的季節(jié)，海水才如此豐盈多情。仿佛女人，只有收獲季節(jié)的女人，成熟欲滴的女人才真正懂得溫柔。海風(fēng)很涼了，它把遙遠(yuǎn)的汽笛聲輕輕推向我的臉龐?！蓖葡蛭业哪橗嫞繛槭裁床挥蔑h啊、吹??？飄和吹有壓力嗎？沒有。推呢？有個(gè)人推你一把，什么感覺？有壓力，對(duì)吧？有壓力和沒壓力在這個(gè)地方什么區(qū)別？沒有壓力是文字，有壓力是畫面。不是嗎？語言在語言之上了吧？

上面引用的這些句子，能感覺出它們的節(jié)奏嗎？一波波像潮水般傾吐，有明顯的韻味節(jié)奏，完全考慮到讀者在讀這一段時(shí)的感受，情感抒發(fā)的需要，給讀者一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他讀到這里歇口氣，把心里的情感在此處停一下，反芻一下回味一下，哎呀，美！這他才享受，才愛讀你的東西，讀你的東西停不下來，不嫌累。為什么不嫌累？氣口，氣口把握得好，氣口就是節(jié)奏。反過來說，沒有節(jié)奏感的語言沒法看，累死人。給雜志投稿，為什么編輯愛看你的作品？前三行，編輯一看有氣口，氣口對(duì)上了，肯定接著讀。

還要注意方言的運(yùn)用。每個(gè)人都是具體的人，每篇小說都是具體的小說，小說沒有抽象的。什么叫具體？是來自生動(dòng)的生活。比如人物，誰沒故鄉(xiāng)?。勘舜艘娒娑紩?huì)問你是哪的人。我是天津人。人們馬上想到的是什么？天津話。每個(gè)人來自具體的地方，一方水土養(yǎng)一方人，一方水土是什么？很多因素，最直接的就是方言。所以說在人群里，方言是個(gè)性的體現(xiàn)，它的本質(zhì)是個(gè)性。這兩個(gè)字一定要重視，即便生活中你不愿表達(dá)個(gè)性，文學(xué)卻必須堅(jiān)守個(gè)性，離開個(gè)性文學(xué)就是零，什么都不是。如何體現(xiàn)個(gè)性呢？靠語言，其中一條捷徑就是方言的運(yùn)用。方言的運(yùn)用有很多要素，最大的原則就是適度。方言的運(yùn)用一定要適度，防止方言的運(yùn)用破壞文學(xué)的一般性，破壞閱讀的流暢。比如《金瓶梅》，堪稱方言運(yùn)用的典范，非常適度，該用時(shí)用不該用時(shí)不用，恰到好處。上海作家金宇澄寫了一本小說叫《繁花》，用上海方言，收放自如非常適度，也是成功的范例。

此外還應(yīng)注意語言的音樂性，讓讀者能聽見聲音。我在寫作中使用了許多歌詞，為什么？不光是取歌詞之意，還要借用它的聲音。這個(gè)聲音是隱含在里面的，不是明確的，但永遠(yuǎn)跟著歌詞走，是歌詞的一種屬性。比如“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”，看到這個(gè)文字，你肯定會(huì)想起它的旋律。我用歌詞來借這個(gè)聲音，我用這個(gè)聲音來表達(dá)某個(gè)情景的具體情感，語言是不是在語言之上了呢？

2017年4月18日，紐約隨波齋