何申

寫作氛圍

何申

“氛圍”，指周圍的氣氛和情調(diào)。詞義雖為中性，但主要意思還是傾向于好的氣氛與情調(diào)?，F(xiàn)在想，上世紀(jì)80年代初，在年輕人當(dāng)中，確實(shí)有一股很濃的挺不錯的文學(xué)與寫作“氛圍”。一是看文學(xué)作品的人多，二是投身寫作的人多。那時我身邊的人見面的話常是：看了哪篇小說嗎？最近寫什么呢？不像如今，一見面多是：“換什么車了？ ”“買房子了嗎？”

那時“氛圍”的形成，用我朋友的大白話講，是讓“文革”給“憋”出來的。憋得太久，終于來了個大爆發(fā)。就好比大串聯(lián)坐火車，人太多，上不了廁所，走半天臨時停野地里，下車，不敢跳，怕蹾破尿泡。時間緊任務(wù)急，顧不上臉面，男朝東，女面西，嘩嘩如開閘，嗖嗖如飛水，渾身打激凌，嘴里說：真他娘的痛快！“文革”真就把文化人憋成這熊樣。

按說1978年黨的十一屆三中全會召開時，“文革”都結(jié)束兩年了，然在基層，可沒結(jié)束，好多人的思維還停留在運(yùn)動中，就是現(xiàn)在，懷念者也大有人在。我打的，司機(jī)三十多歲，說羨慕你們年輕時，也不用干活，天天上街游行喊口號，多好玩兒。我問你咋知道，他說他爸說的，黃雀一去不復(fù)返了。我說是黃鶴吧？他認(rèn)出我，說他爸學(xué)小靳莊時是清潔隊(duì)的著名詩人，問我能不能讓他入作協(xié)。我說抱歉，我現(xiàn)在是“坐車”不是“作協(xié)”。

話說回來，那時我在承德地委黨校當(dāng)教員，還沒入黨呢。這就奇怪了：不是黨員怎么分到黨校？原來“文革”中沒了黨校，只有“五七干?！?。我1976年從河北大學(xué)畢業(yè)后分到干校，后來干校撤了恢復(fù)黨校，我就成了黨校教員。

我是工農(nóng)兵學(xué)員，在河北大學(xué)讀中文系。當(dāng)時的中文系雖沒有明確劃分專業(yè)，但大致有兩個方向，一是新聞，二是文學(xué)。按我的愛好，本該是后者，但自打拿到錄取通知書，得到的指點(diǎn)幾乎全是“千萬不能搞文學(xué)，太危險！”所以，我在大學(xué)就以學(xué)新聞為主，實(shí)習(xí)去省內(nèi)各地報社。畢業(yè)后想去報社，卻被分到干校。事后才弄明白，干校那時已是強(qiáng)弩之末，學(xué)員（班）少，但田地不少。正巧干校副校長抽到組織部幫忙，那年一下子就要了我們十個大中專畢業(yè)生，都是男的。報到后，干校燒水大媽笑著問我：“身板不錯，扛二百斤沒問題吧？”我還不明白啥意思，敢情那兒缺勞動力。

干活的事就不在這兒說了，跑題。先說那時基層的政治氛圍吧，簡單。十一屆三中全會前，基本沿習(xí)“文革”的套路，什么“階級斗爭”“繼續(xù)革命”“只有解放全人類，才能最后解放自己”等等。我本來挺自由的，到了這兒卻油然產(chǎn)生有待解放的感覺：三個教研室，哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、社科，每科五六個人，數(shù)位老主任分兵把守，空氣緊張。十年革命大批判，冷丁一停不習(xí)慣，正好新來了大學(xué)生，那就瞪大眼珠盯著，總想著找誰談話，哼哼（諄諄）教導(dǎo)一番，又一番。

我們十人中除了有三位一眼看去就不是當(dāng)教員的材料，直接分辦公室或后勤什么，其余的全進(jìn)教研室走一遭。然后，隔些時候就調(diào)出一個：這個不行，字都寫不好，書怎么念的？去生產(chǎn)科吧。過幾天又調(diào)出一個：說閑白兒挺溜，一講課就結(jié)巴，《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》對他就是繞口令，去基建科蓋房子吧。

其實(shí)我也想調(diào)出去。那時候我特別想當(dāng)伙房管理員，和炊事員在后廚圍著一盆菜一鍋饅頭可勁兒造。當(dāng)教員有29斤伙食定量，我吃不飽。為此我把請調(diào)報告都寫出來了。一位“老五屆”同事勸我說，一旦當(dāng)了管理員，將來搞對象都難。人家說的有道理，我立刻打消念頭，安下心來讀經(jīng)典。

馬列經(jīng)典都是大部頭，沒有課的時候，教員每人每天苦讀不已。不能聊天，但能抽煙，云霧飄飄，神游四海。那時香煙是個好東西，輕易舍不得給誰一根。可憐我不抽煙，卻要吸二手煙，以致不用看，就能聞出哪是“大前門”哪是“官廳”，還是旱煙卷大炮。在云山霧繞中，我用吃奶的勁“啃”下不少那些比古漢語還不好懂的詞句，調(diào)動所有的抽象思維能力，去理解偉人天才的邏輯力……

還好，我的“理論水平”有了提升，課上課下，語言文字，很快成為能擔(dān)任大課的青年教員。大課就是坐一小禮堂人的課，比小課難些。但麻煩也就出在這里：當(dāng)時的教員大多來自農(nóng)村，出身貧下中農(nóng)，對文化大革命充滿了感情，而我則是另類。比如，開始撥亂反正了，“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”是“文革”的理論基礎(chǔ)，必須否定。上級黨校已有這一課，而我們這里沒人愿意講，且討論時就有人表示不贊成。而我贊成，我就去講，講得學(xué)員們愛聽，可一段時間里在教研室里我則成了孤家寡人，受到冷落。當(dāng)然，后來大家也都轉(zhuǎn)變過來，我們之間的關(guān)系也處得很好，但這當(dāng)中有個“過程”。“過程”很可怕，就好比現(xiàn)在說當(dāng)初三年困難時期，年輕人說你們不是也過來了嗎？好像沒什么。但在那個“過程”里，不要說三年，三天沒飯吃，就餓得找不著北；而我又不是喜歡跟旁人較勁的人，哪種日子真是太難熬了……

終于有一天，我爆發(fā)了，我不干了！我要求調(diào)到報社去當(dāng)記者，并拿出實(shí)習(xí)時我寫的消息、通訊等等，很理直氣壯地說：那是我的專業(yè)。

那位校領(lǐng)導(dǎo)還是很通情達(dá)理的，說你的課教得很好呀，你看看，你們進(jìn)教研室的七個人，還剩下誰？就你自己。

我說：我不是黨員，當(dāng)黨校教員不合適。

他說：我們準(zhǔn)備發(fā)展你入黨。

我說：我要結(jié)婚……

他說：給你兩間平房。

我還能說什么呢？只能回到教研室接著啃大部頭。

然而，人的心一旦動了，就很難收回來，何況，一個文學(xué)要成為時代先鋒的大氛圍正在顯現(xiàn)。我隱約覺得，我將注定要投身到這個大氛圍中，并成為其中一個辛勤的寫作者。

在這之前，我已經(jīng)在為成為一名寫作者做著準(zhǔn)備：黨校的圖書館藏書很多，書上蓋著“熱河省委黨校圖書館”的圓形圖章。但當(dāng)我興沖沖地去借書時，管理員從抽屜里拿出的卡片，也不過幾小盒。內(nèi)容除了偉人著作，文藝作品還是運(yùn)動中的那幾本。

書庫的門鎖著，窗戶用釘子釘死，糊得嚴(yán)實(shí)。我不甘心，采取了智取的方法，主要是幫助管理員大姐的家里干活，在搬家、買煤、買大白菜等諸多方面，我都表現(xiàn)得主動熱情賣力。人心都是肉長的，后來再求她，她就沒法拒絕，悄悄打開書庫讓我進(jìn)去，并從外面鎖上，讓我在里面翻個夠。書庫里全是“文革”前的老書，架子上擺滿了，地上還堆成了一座小山，霉味濃重，顯然是運(yùn)動中匆忙運(yùn)到這里多年未動。我翻夠，再挑出想看的放在一邊，然后每次借書時，她拿出一兩本夾在中間讓我?guī)ё?。讀書也是個問題，業(yè)余時間是不夠的，需要大膽創(chuàng)新：我有包書皮的習(xí)慣，把這種書包好帶到辦公室，混在辦公桌的書堆里，上班就能看了。看一會兒《反杜林論》，再看一會兒《醒世恒言》，時刻保持警惕，一旦有人過來，馬上歸大堆。為此，我把辦公桌弄得很亂，在亂中得手。很好，屢屢得手，美哉快哉！

很快，大的氛圍變了：小說，報紙、雜志上的小說，成了刺向昔日鐵幕的一把利劍。但這把劍又不是鋒芒畢露殺氣森森，而多是劍走偏鋒，好像是在不經(jīng)意間，就撩開了人們心中最軟弱的疼點(diǎn)。比如有一天，大家都搶著看《光明日報》副刊發(fā)表的小說《調(diào)動》，寫兩地分居的事。教研室一女教員看著看著先抹眼淚，沒等看完就失聲痛哭。小說里的夫妻歷盡千辛萬苦終于團(tuán)聚了，她還在為團(tuán)聚而玩命奔波呢……

包括先前的《傷痕》等一批作品，把眾多壓抑在人們心中多年的話和事說出來。雖然都明白小說的人物、情節(jié)是虛構(gòu)的，但虛構(gòu)又源自真實(shí)的血與淚的往事與當(dāng)下之中。一時間，議論文學(xué)作品在學(xué)校在教研室已不被禁止，而看得最多的我，也成為給眾人講小說的主要“說手”。需要解釋幾句，有的人愛讀小說，有的人愛聽小說，省勁。而要講小說，則要求你對作品比較熟悉，并能根據(jù)講述時間的長短，自由裁量小說內(nèi)容的繁簡，同時還要有自己的語言表述。我發(fā)現(xiàn)，我有這方面的能力，首先是記憶力好，看一遍就記個差不多，對其中一些重點(diǎn)文字段落，還能背個八九不離十。當(dāng)然不是一字不差，也沒必要。二是對某篇作品寫的如何，好的地方和遺憾處，我能看出來。這也是我隨后開始寫作的一個因素。

氛圍構(gòu)成的核心是人。在學(xué)校里，我和幾個年齡相仿的被公認(rèn)的文學(xué)愛好者，聚到一起不打撲克不下棋，常常就說誰看了哪篇小說，有什么感受等等。新教學(xué)樓建成，房間多，幾經(jīng)努力，我自己竟得了一間大辦公室。這一下，我可解放了。在這房間里，我是老大，關(guān)起門來成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬。講課的稿子早已爛熟于心。我講恩格斯《路德維希·費(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》，上講臺帶本原著，往桌上一放，就開始講，講兩個小時，背大段大段的原文，如行云流水般，下課了，書都沒翻開。不好意思，不是老王賣瓜自賣自夸，是說我不必費(fèi)力氣備課。在這間辦公室里，我主要干啥呢，一是看小說讀古詩，二是寫毛筆字，三是寫小說。

關(guān)于第一點(diǎn)，我在讀大學(xué)中文系時，除了新聞，我對古代詩詞也特別感興趣。當(dāng)時聽一位青年教師講課，心想若讓我講，我比他能白話，有點(diǎn)不知天高地厚。不過曾經(jīng)的新潮流“工農(nóng)兵學(xué)員上講臺”，全班就有兩個同學(xué)上了，我是頭一個，反響很好。后來系里有意讓我留校當(dāng)教員，只因承德是貧困地區(qū)，學(xué)生必須回去；否則，我日后即使成不了作家，但當(dāng)個講師評個副教授應(yīng)該沒啥問題。

看小說，古典小說早就讀了不少，這會兒主要是看與當(dāng)時生活聯(lián)系最密切的小說，而且多是看中篇小說，上癮；然后是讀古代詩詞，二者結(jié)合，有古有今，內(nèi)容豐富。寫毛筆字，我有童子功，小時候是老爸逼著寫。如果沒有運(yùn)動，興許能逼出個書法家，可惜老爸挨整自顧不暇，我也就半途而廢了。這會兒一讀古詩，又把寫毛筆字的興趣勾起來了。有高人說過：書法如何寫好，秘訣之一就是多讀古詩。

重點(diǎn)說第三。那時我已結(jié)婚，住教學(xué)樓后面的家屬院，平房兩間，還有一個小院，日子過得馬馬虎虎，周邊的同齡鄰居都比我過得好。人家有的能走后門買東西，有的有手藝會打家具，有的父母家里條件好能得到幫助。我是啥都不行，就會抱著孩子看小說。終于有一天我妻子說話了：你是一家之主，這么下去怎么行？

這自尊傷的，我一拍胸脯，肚皮“噗噗”，沒啥肉，伙食太差：我……

妻子是承德市人，“六六屆”的老初三，當(dāng)過班長，功課特好，也下過鄉(xiāng)，說：你成天看小說講小說，有能耐也寫！

和我叫板？我不服：寫就寫，寫不好還寫不賴嗎？

我就開始寫了。當(dāng)然，也不是一下子就專攻小說，還給報紙寫散文寫通訊。發(fā)表作品有人說很難，可我并沒覺得，本地報紙副刊還常找我要稿子。不過，在那發(fā)不過癮，很快我就在本地文聯(lián)的刊物發(fā)小說了，而且還多是頭條。等到參加了一期文學(xué)講習(xí)班后不久，我的中篇小說已在省一級刊物上發(fā)表了……

在學(xué)校當(dāng)了六年理論教員后，我把工作調(diào)動了。我發(fā)現(xiàn)，更好的創(chuàng)作氛圍在外面，外面的世界好廣闊。我也學(xué)會了新詞，并身體力行，到火熱的生活第一線去，自己感覺收獲頗豐。

有意思的是，當(dāng)年教研室那些同事，在思想上轉(zhuǎn)過彎子，覺得當(dāng)初咱們冷落“小何”（當(dāng)時稱我小何）有點(diǎn)不合適，也不知他現(xiàn)在還生咱的氣不。

我笑了，我才不生氣；我還要感謝你們，你們那一冷，是把我往文學(xué)路上狠狠推了一下?，F(xiàn)在，我已經(jīng)知道我這輩子要干什么了。

我離開了學(xué)校。后來聽說，凡有新人來，總有老同志拿我當(dāng)個事說：你們知道那個作家何申嗎？當(dāng)初，他叫何興身（我原名），天津人，跟我在一個辦公室，還歸我領(lǐng)導(dǎo)……不過，他愛讀書，你們到圖書館看看，大部分借閱卡上，都有他的名字。

這話不假。我1982年調(diào)走，2012年回去過一次，路過圖書館進(jìn)去和熟人說話，順手從書架上抽出一本挺厚的書，夾在書中的卡片上就有一行字：何興身，1980年5月某日借5月某日還。

這本書在30年里，就我一個人借過。

2017年4月于承德

《工廠男孩》

丁 燕 著 花城出版社

定居?xùn)|莞，耗時2年，作者在看過一張張明亮肆意的面孔、聽過一個個悲喜聚離的故事后，寫作了這部長篇紀(jì)實(shí)作品，描摹出一幅生動的90后工廠男孩群像，真實(shí)，深刻，讓人感同身受。