［美］陳艷群

甲骨文研究的一代宗師
——董作賓

［美］陳艷群

在研究甲骨文之前，董作賓先生是研究民謠的。五四運動前一年，北京大學(xué)成立了中國民俗學(xué)會，發(fā)起人胡適、周作人和劉半農(nóng)等在剛創(chuàng)辦不久的《北京大學(xué)日刊》上登載了《北京大學(xué)征集全國近世歌謠簡章》，向全國發(fā)起歌謠征集活動，并為此創(chuàng)辦了《歌謠》周刊，將研究歌謠的論文及時刊登發(fā)表。征集活動收到了來自24個地區(qū)的一萬多首歌謠。作為《歌謠》周刊的編校，董作賓根據(jù)胡適提出的對中國歌謠的比較研究法，從上萬首歌謠中篩選出45首同一母題的經(jīng)典民謠《看見她》，從考訂、比較、地理、民俗和文藝等方面進(jìn)行研究，發(fā)現(xiàn)同一首歌輾轉(zhuǎn)流傳到另一個地區(qū)時，部分歌詞往往也因當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗而改變，更符合那里的語言環(huán)境和生活習(xí)慣，如歌中描繪一個女子的發(fā)型，北京人形容的是“頭發(fā)黑黝黝的梳了個大辮子”，而西北地區(qū)的則是“漆黑的頭發(fā)有了一大拤，鮮紅的頭繩把它沒根扎”。另外，在西北、內(nèi)陸地區(qū)“騎驢子，騎白馬”，到了江南便成為“撐紅船”。所到之處，照例添上一些當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗和語言色彩，待這首歌流傳至一二十個省之后，就變得“面目全非”了。但只要將它們拿來比較，抽枝剝?nèi)~，仍舊可以看出萬流同源的現(xiàn)象來。

在發(fā)掘甲骨文之前，董先生的興趣由寫作詩歌而辦報，以后又轉(zhuǎn)入小說、方言、民俗和音韻的研究。直到與甲骨文邂逅結(jié)緣，他才找到了自己研究的方向。他認(rèn)定那是一塊埋藏數(shù)千年的文化瑰寶，一片有待開發(fā)的研究中國上古歷史文化的處女地。對此，他摩拳擦掌，興奮不已。這種感覺與先前研究民俗文學(xué)大不相同。而立之年的董先生找到了自己研究的方向，這是他的幸運，由于與甲骨文的結(jié)合，使他在古文字學(xué)的研究上，建立了不朽的功業(yè)。

最初，董作賓所在的“中央研究院”歷史語言研究所在安陽前后進(jìn)行了十五次的考古發(fā)掘，出土了很多龜甲和牛骨。這些甲骨文仿佛將董先生帶回到幾千年前的殷商時代。他如饑似渴，不分晝夜地把數(shù)萬片雜沓凌亂的甲骨碎片上面的文字進(jìn)行歸納、分類。由于他供職于中研院史語所，因此得天獨厚，近水樓臺，所有資料都在身邊，從此，無論辨識文字，或考證古史，都有了線索可尋、法度可循。他憑借上萬片甲骨文所記錄的殷商天象來計算歷法，再以甲骨文卜辭辨清史實，撰寫成了《殷歷譜》。全書涉及世系、禮制、征戰(zhàn)、氣象、交通、社會習(xí)俗、宗教信仰等，商王武丁時期的占卜、狩獵、戰(zhàn)爭等活動，都一一展現(xiàn)在眼前。

1948年，董先生受邀客座芝加哥大學(xué)一年后回國，后又遷到臺灣，移帳臺灣大學(xué)，在中文系開講古文字學(xué)。當(dāng)時中文系四十多位同學(xué)，有近二十名選修此課，最后只有羅錦堂一人繼承了董師的衣缽。說來也巧，就職于臺灣國立歷史博物館的錦堂先生，遵館長包遵彭之令，經(jīng)常向董先生求甲骨文墨寶，用來與外國作文化交流。后來董先生說，你也學(xué)著寫嘛。起初，董先生讓他用毛筆在玻璃紙上描摩甲骨文，描摹之后才解釋每個字的意思。如“象”字，雖本是表示大象之象，然以其大，借喻包容于天地之間犖犖大者之種種形象，如山川日月，再經(jīng)轉(zhuǎn)訓(xùn)為事物表象之象。又如“媚”字，上面是眉毛，中間是眼睛，下面是一個女字，三部分組織起來，表示美女的眉眼很動人。掌握了甲骨文造字原理后，羅錦堂頓感幾千年前文字的魅力和古人的智慧，因此對甲骨文字有了愛好仰慕之心。

一般的甲骨文，都是先用毛筆朱書或墨書，寫在龜甲或牛骨上，然后用刀去刻，其所用之筆及刀都非常講究，因而刻出來的字，當(dāng)肥則肥，當(dāng)瘦則瘦，應(yīng)圓者圓，應(yīng)方者方，肥瘦方圓，都自然渾成，且富于變化而不拘一格。尤其是武丁時代，史臣們書契文字，氣魄宏放，技術(shù)嫻練，字里行間，充分表現(xiàn)出藝術(shù)的自由精神，絕不是其余各王朝所能比擬的。董先生所寫的甲骨文，大都是取法于這一時期的，所以特別雅致、美觀。

由于甲骨文古奧難懂，不易普遍流傳，有人就把已能認(rèn)識的字，集為楹聯(lián)或詩詞，像古董一樣供人觀賞。最早的是羅振玉的殷墟文字集聯(lián)，曾印為專書。研究中國古代文字的人，如沈謙士、馬叔平、容希白和商錫永等，皆愛書寫甲骨文送友人觀賞，然而這些學(xué)者之寫甲骨文，只不過是偶然的興趣，并非他們的專長。若以專寫甲骨文的學(xué)者而言，當(dāng)推董作賓先生為第一，絕沒有人似他一樣，對甲骨文的興趣，那么濃厚，那么熱愛。他寫出的字又是那么端莊大方，令人百看不厭。

甲骨文雖有可識之字一千多，但一半以上是不合用的。因此甲骨文書法，通常為三言兩語，或拼成一兩句詩詞警句，長詩長文斷是行不通。據(jù)我所查閱到的董先生的甲骨文書法，字?jǐn)?shù)最長的當(dāng)屬他為蔣介石七秩大壽所寫的一幅甲骨文，全文一百二十八個字，堪稱絕無僅有。

為了美觀，董先生書寫的甲骨文，總是先用朱墨書寫原文，再用毛筆把原文解釋一遍，看上去真如牡丹綠葉，配合得恰到好處。何況用朱砂寫的甲骨文永不褪色，且紅色避邪，符合中國人的文化習(xí)俗。

向董先生求墨寶的人絡(luò)繹不絕，負(fù)擔(dān)雖重，但他總是有求必應(yīng)。于是乎，埋藏在地下三千多年的古董，一躍而登了大雅之堂，成為最時髦的藝術(shù)品了。

羅錦堂先生收藏過幾幅董先生的墨寶，當(dāng)中有一件題于紀(jì)念冊中，只因后來幾度搬家，加上住宅潮濕等因，真跡已毀損，所幸留下影印件，以為存證，頗具欣賞和文獻(xiàn)價值。書云：

家在日出處，林泉有古風(fēng)。觀心同水月，若在有無中。

錦堂賢契，既得洞房花燭，金榜題名之禧，又有東瀛游學(xué)之行，以紀(jì)念冊求題。余乃以琴齋甲骨字集古詩句一首贈之。京都余舊游之地，名勝古跡有類我國北平。良師益友所在多有，學(xué)問進(jìn)步當(dāng)益無涯也。

中華民國四十九年七月十一日，公元一九六零年，日本昭和三十五年，古歷庚子歲既望。

董作賓并記。

1960年，剛過而立之年的羅先生可謂三喜臨門：迎娶名門望族之女，榮獲臺灣“教育部”頒發(fā)的文學(xué)博士第一人，旋即赴日本京都大學(xué)人文研究所任研究員。董先生的這幅題辭，可謂獨具匠心：前段的五言詩用朱筆甲骨文寫成，后面兩段則是墨筆行書，朱墨兩色交相輝映，甲骨文的古拙與行書的雅致相得益彰。字里行間，有欣慰，有祝福，有寄望，更有啟迪。末端則公元、古歷、民國和昭和四種紀(jì)年聚在一起，各放文化異彩，給人以穿越時空之感，細(xì)品意味無窮，妙不可言。上面兩方印章，一為平廬，一為董作賓。平廬為董先生的書齋名；據(jù)說，董作賓的第二位妻子叫“海平”，以“平廬”為書齋名，是表達(dá)對愛妻的心意。

羅先生還藏有一個圓形的小銅盒，里面裝著印泥，這印泥也是董先生給他的。

當(dāng)年，羅先生剛進(jìn)入臺大研究所，準(zhǔn)備攻讀研究生，因遇到學(xué)費和生活費的難題，就打算休學(xué)。董先生得知，將他介紹到自己主編的《大陸雜志》做校對，所掙工資可供日常開銷，學(xué)業(yè)得以繼續(xù)。對恩師的古道熱腸，羅先生感激的心難以表達(dá)，他將自己精心繪制的蝴蝶工筆送給恩師。董先生對羅先生的畫作頗感意外，不停地點頭稱贊。當(dāng)他看到畫上的名章時，蹙起雙眉，連說這印泥要不得，并說自己有上好的印泥，讓羅先生找個容器來，勻出一些給他。羅先生只找到一個萬金油盒，拿給董先生。董先生一看，笑著說：“這么?。磕氵@是蓋手印啊，還是蓋名章？”羅先生尷尬地笑笑。董先生一時也拿不出什么別的盒子來，只好將就著，將萬金油盒填滿印泥，送給了羅先生。

這個印泥是董先生從香港購回的。1955年，董先生應(yīng)香港大學(xué)之邀，赴東方文化研究院任研究員。香港文化界有個盲人，擅長制作印泥。他制作的印泥要在地里埋上三年，并加入磨成粉的黃金，據(jù)稱經(jīng)過幾百年也不會變色，所以價格自然不菲。董先生聞知，就買了一大盒帶回臺灣。

幾十年來，羅先生輾轉(zhuǎn)于世界各地，那盒袖珍印泥，一直伴隨著他，從不舍得用。如今，這盒印泥早已干巴巴地，但那特有的香味仍聚集在盒內(nèi)。羅先生把它送給了我：“這盒印泥跟了我一個甲子，今天我把它送給你，做個紀(jì)念?！蔽覂?nèi)心深深地感動著。這不只是一個紀(jì)念品，更是羅老對恩師的一段回憶，一份師生之間的情誼；我似乎能感受到我恩師的恩師——董先生手中的溫和之氣來。

在董先生的哲嗣董敏的眼里，與父親相處是很愜意的，全然沒有“家學(xué)”的壓力。但他對父親的朋友傅斯年先生卻總是心生畏懼。董敏小的時候，正是抗戰(zhàn)期間，全家隨“中央研究院”史語所遷到離李莊鎮(zhèn)四公里外的板栗坳栗峰山莊。栗峰山莊是建筑面積四千平方米的民居建筑群，內(nèi)有柴門口、田邊上、門官田、桂花院、桃花院、戲樓臺等獨立屋舍，其中，戲樓臺是史語所考古組所在地，也是董家的寓所。那時沒有電燈，一到晚上，整個板栗坳一片漆黑。每每此時，傅斯年先生就像幽靈一般出現(xiàn)在戲樓臺的董宅，來找董作賓“吵架”。他倆吵架，無需暖場，迎面就鑼鼓喧天指手畫腳地爭辯起來，一個河南腔，一個山東調(diào)，噼里啪啦，聲音穿透夜幕，在空中縈繞。有時，他們嫌家中多系婦孺，無人助威，索性從屋里吵到屋外，邊走邊吵。直吵到詠南山牌坊前，傅先生方偃旗息鼓，欲罷不能地回他的桂花院歇息；董先生則心滿意足地折返回來。待養(yǎng)精蓄銳后，第二天晚上又繼續(xù)鳴鑼開戰(zhàn)。

可憐的董敏，不知大人為何爭吵，常常被嚇得哇哇直哭。童年那場噩夢伴隨他多年。長大后，他翻閱父親70萬字的《殷歷譜》，在傅斯年的序言中，看到這么一段話：“吾見彥堂（董作賓字彥堂）積年治此，獨行踽踽，備感孤詣之苦，故常強(qiáng)朋友而說之焉。朋友如此，亦常無意而強(qiáng)與之辯，以破寂焉。吾亦偶預(yù)此列，則故反其說，說而不休，益之以怪，彼我所以為樂也。”——原來，倆人之間無休止的“舌戰(zhàn)”，竟是傅先生好心替父親排遣寂寥，以解象牙塔中的孤苦，激發(fā)父親的潛能所出的招。此番苦心，董敏那年幼的心靈又如何能體會得到？

在父輩身上，董敏感受到了“車馬衣裘與朋友共”的友誼與情懷。在物資匱乏的戰(zhàn)爭年代，董先生哪怕得到一盒香煙或一包煙絲，總要勻出一半給傅先生送去。傅先生知道董先生有夜晚寫作的習(xí)慣，他使用的桐油燈，光亮較弱，且將人熏成熊貓眼，便特地從重慶買來一盞煤油燈和一桶亞細(xì)亞煤油，一起送給董先生。于是，董家成了李莊板栗坳一帶最明亮的屋舍，為中華民族“上增信史三百年”的《殷歷譜》，就是在這盞燈下寫出來的。后來，倆人先后到臺灣，又共事于臺灣大學(xué)。傅校長走馬上任后，對臺大大刀闊斧地進(jìn)行各方面的改革，并卓有成效，然而，不到兩年時間便“壯志未酬身先死”，令各界人士不勝唏噓。董先生從傅太太那兒得知，傅校長在猝然離世的前兩天，剛完成為董先生主編的《大陸雜志》撰寫的兩萬字的《中國學(xué)校制度之批評》，指望用那筆稿費請夫人買棉布、棉花做一條棉褲，以保暖御寒。出殯前一晚，董先生把自己關(guān)在書房里，哭了一夜。從那一刻起，董敏深深地體會到了什么是莫逆之交。

1958年，胡適出任“中央研究院”院長。他很看重董作賓，力邀他返臺繼續(xù)從事研究工作。盡管港大的薪酬甚優(yōu)，但學(xué)術(shù)氛圍無法同臺灣比擬。一個立志為甲骨文奮斗終身的學(xué)者，當(dāng)然不甘于離開甲骨大本營。在胡適的召喚下，他毅然重返臺灣，再次雄心勃勃地準(zhǔn)備大干一番，甚至說：“這是我可以竭其殘年，再報效甲骨學(xué)的一個好機(jī)會?！?/p>

由香港返臺的董先生，頭發(fā)一下白了許多。一代學(xué)人垂垂老矣，從前的學(xué)生、友人見了，心中都感到凄楚。大家非常關(guān)心他的身體狀況。一次，有人問董先生血壓是否穩(wěn)定，董先生幽默地說：“不是還好，是很好！出來時是160，這幾天座上客常滿，事務(wù)應(yīng)接不暇，一量血壓，已經(jīng)進(jìn)步到了190啦。是不是進(jìn)步很快？唉，無聊的應(yīng)酬實在使人頭痛，血壓不能再進(jìn)步了！”

不久，董先生輕微中風(fēng)，之后身體每況愈下，直至再度心臟病復(fù)發(fā)和中風(fēng)，嘴巴歪了，無法言語，后來經(jīng)?；杳?，神志不清。他的病是累出來的。董先生臥病住院八個月后，于1963年11月23日在臺北離世。舉殯日，各界人士千余人出席，蔣介石親書挽額“績學(xué)貽徽”，國民黨高官陳誠、于右任、葉公超、莫德惠，及學(xué)術(shù)文化界同仁都前來哀悼。董先生的墓與他的老師胡適，以及梅貽琦、朱家驊等人相臨，安在“南港學(xué)人山”。

遠(yuǎn)在香港大學(xué)執(zhí)教的羅先生，最先是從報紙上獲知恩師去世，后又接到臺靜農(nóng)先生的來函。想到學(xué)術(shù)長者對自己的扶持與栽培，關(guān)愛與提攜，羅先生不禁潸然淚下。一代學(xué)人艱苦奮斗七十寒暑，如今一榻停身，萬事具休，思之心中凄然。這些令人傷感的事情，正如佛教界常說的：世間無常，莫能久?。灰幌⒉粊?，便為后世。

羅先生來到太平山上——董先生曾在這里留下過足跡——舉目眺望，海港萬家燈火，與繁星相映。此時，董師是否正與他的老師胡適以及傅故校長等文人學(xué)者，聚集在文曲星處，喝著吳剛捧出的桂花酒，重話當(dāng)年的白話文運動，歌謠和甲骨文？