王宛潁

(周口師范學(xué)院 文學(xué)院， 河南 周口 466001)

論《霍亂時(shí)期的愛情》中的時(shí)間主題

王宛潁

(周口師范學(xué)院 文學(xué)院， 河南 周口 466001)

時(shí)間是加西亞·馬爾克斯小說中的一個(gè)重要主題。在《霍亂時(shí)期的愛情》中，線性時(shí)間和循環(huán)時(shí)間兩種不同的時(shí)間形式標(biāo)注了烏爾比諾和阿里薩兩種不同的生命形式，并由此體現(xiàn)了馬爾克斯對生命深受束縛的固有形式的打破和對生命有限性的超越這一命題的思考。

加西亞·馬爾克斯；《霍亂時(shí)期的愛情》；時(shí)間主題

在馬爾克斯的作品里，時(shí)間是他特別喜歡的描述對象，不僅在故事的發(fā)展時(shí)間上經(jīng)常出現(xiàn)詳細(xì)的時(shí)間標(biāo)注，而且在敘事技巧上對時(shí)間進(jìn)行了種種超出常規(guī)的處理，從而產(chǎn)生出令人驚訝的藝術(shù)效果。《霍亂時(shí)期的愛情》中的時(shí)間除了具有以上特點(diǎn)之外，更是標(biāo)識了生命的不同形式，以謀求對固有的生命形式的突破。

一、胡維納爾·烏爾比諾的時(shí)間

烏爾比諾醫(yī)生的時(shí)間結(jié)構(gòu)形式如亞里士多德所描述的時(shí)間那樣，是一條連接具體時(shí)刻的直線?！斑@是客觀時(shí)間，所有人都知曉并一致承認(rèn)，用日歷和時(shí)鐘的手段加以記錄?！盵1]烏爾比諾醫(yī)生的時(shí)間有著鐘表一般的精準(zhǔn)，每個(gè)刻度都是清清楚楚，“每日的行蹤都有律可尋”[2]7。每早雞鳴即起，先在書房呆上一個(gè)小時(shí)備課，并且從不在早上閱讀文學(xué)，備完課要做十五分鐘的呼吸運(yùn)動，然后洗澡、整理胡子，用早餐；上完課，照例去參加社會活動；午餐后，有十分鐘午睡，之后，花一個(gè)小時(shí)閱讀新書，四點(diǎn)鐘，他喝下一大杯加冰檸檬水后，去出診。他每天的工作井井有條，“如果出現(xiàn)什么緊急事件，他的妻子向來知道該往哪兒給他捎口信”[2]。每星期日，帶全家準(zhǔn)時(shí)去做八點(diǎn)鐘的彌撒，然后回家，一整天都在院子的露臺上休息、讀書。即使在他去世的那個(gè)星期天，盡管他已經(jīng)八十一歲高齡，時(shí)間依然精準(zhǔn)到依小時(shí)來計(jì)算，早上去拜訪去世的赫雷米亞的神秘女友，十點(diǎn)鐘回家，十一點(diǎn)去參加他的愛徒奧利維利亞醫(yī)生慶祝從醫(yī)二十五周年的午宴，下午五點(diǎn)去參加赫雷米亞的葬禮(但意外的是，他死在了下午的四點(diǎn)零七分)。在烏爾比諾醫(yī)生漫長的人生中，他對時(shí)間的把握與安排是一絲不茍的。

同時(shí)，烏爾比諾醫(yī)生的時(shí)間符合客觀時(shí)間的線性屬性，這種線性其實(shí)是伴隨著逝性的。他走過了一條符合自然規(guī)律的由青春到衰老直至死亡的過程。烏爾比諾醫(yī)生在故事中的出場可以追溯到他二十八歲時(shí)，當(dāng)時(shí)他是加勒比地區(qū)最受人青睞的單身漢。顯赫的出身、歐洲求學(xué)的教育背景、以及在霍亂防治方面的顯著成效迅速地把他推向人生的巔峰，娶了加勒比地區(qū)最美的姑娘費(fèi)爾明娜則為他的完美人生添了濃墨重彩的一筆。但隨著衰老的逐漸降臨，他感覺所有上了年紀(jì)的病人所有真實(shí)或假想的病癥，全都集中到了自己身上，覺得心臟亂了步伐，覺得脈動延遲了一下；但逐漸的，他發(fā)現(xiàn)這已不再是感覺上的問題，而是真正變成了現(xiàn)實(shí)，小便時(shí)開始把馬桶沿子弄濕，在浴室中滑上一跤都可能是致命的，在老友赫雷米亞去世之時(shí)，他甚至慶幸，上帝向他揭示死亡這個(gè)奧秘所用的工具居然不是自己；最后隨著他的去世，他的一生畫上了句號。從這樣的時(shí)間結(jié)構(gòu)形式可以看出，烏爾比諾的時(shí)間其實(shí)就是人們最為熟悉的形式，也是公認(rèn)的最符合現(xiàn)實(shí)性原則的時(shí)間。

人生存于時(shí)間之中，而且“人賴以生存的時(shí)間同時(shí)是人的生命時(shí)間，它構(gòu)成了人的本質(zhì)”[3]105。一個(gè)人的時(shí)間結(jié)構(gòu)形式能夠反映出一個(gè)人的生命形式，或者說，其與一個(gè)人的生命形式是存在一致性的，因?yàn)橐粋€(gè)人的時(shí)間結(jié)構(gòu)形式關(guān)系到這個(gè)人的生命歷程被安排的方式。烏爾比諾的時(shí)間結(jié)構(gòu)形式反映出的正是他一絲不茍、合乎規(guī)范的生命形式。在烏爾比諾從歐洲回家的最初日子里，加勒比地區(qū)的混亂、落后與頹敗是他難以習(xí)慣的，但他還是屈服了，“很快，他便為自己的屈服想出了一個(gè)簡單理由。這里就是他的世界，他對自己說，這個(gè)悲傷而壓抑的世界是上帝安排給他的”[2]122；他以一絲不茍的精神和堅(jiān)決的態(tài)度有計(jì)劃地逐步推動當(dāng)局革新了混亂的城市衛(wèi)生設(shè)施和霍亂救治措施，使得霍亂得到有效控制。在婚姻上，他如愿娶了費(fèi)爾明娜，但他內(nèi)心清楚地知道，自己并不愛她，同她結(jié)婚是喜歡她的高傲、嚴(yán)肅和力量，也因?yàn)樽约旱囊稽c(diǎn)兒虛榮心，唯獨(dú)沒有愛情，以后也永遠(yuǎn)不會談到它。在家庭上，他甘愿屈從于家族禮教，不承認(rèn)自己半瘋的母親和幾個(gè)妹妹是造成壓抑氣氛的根本原因，而把夫妻的失和歸咎于婚姻本身的性質(zhì)：“一項(xiàng)荒謬的、只能靠上帝的無限仁慈才得以存在的發(fā)明……這一切本身就是完全違背科學(xué)的”[2]239。而他讓費(fèi)爾明娜感到難以忍受的名言則是：“你要永遠(yuǎn)記住，對于一對恩愛夫妻，最重要的不是幸福，而是穩(wěn)定?！盵2]345在烏爾比諾的生活里，紋絲不亂的秩序感自始至終都是占據(jù)上風(fēng)的。甚至在烏爾比諾一生中唯一的一次愛情沖動中，時(shí)間仍然是被精準(zhǔn)地琢磨并算計(jì)過的，這一情節(jié)頗具有反諷的意味。他見到芭芭拉·林奇的那一刻，便知道一段瘋狂的激情在自己的生命里無可挽回地出現(xiàn)了，但為了掩人耳目，為了不打亂自己時(shí)間安排的常規(guī)及不違背自己的做事風(fēng)格，他把約會的時(shí)長縮短至剛好一次常規(guī)治療中靜脈注射的時(shí)間，即便如此，他還是在神父面前深深懺悔了自己的罪過，斷了和林奇的來往。這是他循規(guī)蹈矩的生命中最具活力的綻放，但終成曇花一現(xiàn)?？傊娜松欠仙鐣Ｒ?guī)要求的，但就其生命形式來說，是深受束縛的。

二、弗洛倫蒂諾·阿里薩的時(shí)間

不同于烏爾比諾醫(yī)生的以客觀時(shí)間為參照的高度理性而精準(zhǔn)的線性時(shí)間，弗洛倫蒂諾·阿里薩的時(shí)間是可以不斷地回到原點(diǎn)的，這個(gè)原點(diǎn)就是和費(fèi)爾明娜短暫相處的日子，這個(gè)原點(diǎn)是阿里薩計(jì)時(shí)的開始。每到命運(yùn)的緊要關(guān)頭，或者每當(dāng)遇到費(fèi)爾明娜，甚至是每當(dāng)結(jié)束一段露水情緣的時(shí)刻，阿里薩的記憶便會不斷地回到和費(fèi)爾明娜的最初時(shí)光：他在福音花園中閱讀傷感詩句的一個(gè)個(gè)下午；費(fèi)爾明娜在門廊旁的老杏樹下刺繡；漫天黃葉中，費(fèi)爾明娜說出那句“沒有我的通知，請您不要再來了”的聲音；他送給費(fèi)爾明娜的白色山茶花；費(fèi)爾明娜不留余地地拒絕了他的日子，阿里薩的時(shí)間便一次次地從這時(shí)候開始。“從那時(shí)起，已經(jīng)過去了五十一年九個(gè)月零四天”、“都已經(jīng)三十年了”、“在五十三年七個(gè)月零十一天以來的日日夜夜”這樣的時(shí)間成為了阿里薩的時(shí)間標(biāo)注。馬爾克斯曾經(jīng)在訪談中評論道：“弗洛倫蒂諾總是愿意回到那個(gè)名叫福音的小公園里去，因?yàn)樗^去總在那里張望費(fèi)爾米娜……弗洛倫蒂諾在將近八十歲的時(shí)候所想望的，是要回到十八歲的那個(gè)公園，回到寫情書、等女友放學(xué)、贈發(fā)辮的時(shí)代里去。”[4]“他的過去的唯一的參照點(diǎn)就是與費(fèi)爾明娜·達(dá)薩短暫的愛情，只有和她相關(guān)的事才能讓他找到歲月的支點(diǎn)。”[2]345至于客觀時(shí)間，已經(jīng)不再是阿里薩所關(guān)注的對象，他意識不到時(shí)間的流逝，“他活得就仿佛時(shí)間從沒有在自己身上流走，而只是在他人身上留下痕跡似的”[2]250。

對于阿里薩來講，他這樣的時(shí)間結(jié)構(gòu)形式其實(shí)是不符合客觀的理性原則的。與烏爾比諾一切(包括個(gè)人生活方式)都走在時(shí)代的最前端相比，阿里薩就個(gè)人生活來說，無疑是活在客觀時(shí)間之外的，即使他在加勒比河運(yùn)公司扶搖直上并成為商界傳奇的時(shí)候，他的穿著依然挑戰(zhàn)著時(shí)代和潮流：“過時(shí)的禮服外套，始終不變的一頂帽子，母親雜貨鋪里賣給詩人的那種窄條領(lǐng)帶，還有那把陰沉的雨傘”[2]255，依然停留在和費(fèi)爾明娜最初相識的時(shí)間里。這樣的時(shí)間堅(jiān)守意味著阿里薩已經(jīng)脫離了客觀世界的種種蕪雜的束縛，并遁入到純粹的心靈自由境界之中。而支撐這樣的自由境界的力量，則是源于他詩人氣質(zhì)的激情，這種激情并進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為一種信仰。他奉為格言的一句話是：“死亡讓我感到的唯一痛苦，便是不能為愛而死。”[2]193費(fèi)爾明娜在阿里薩的心中，其實(shí)并不是信仰的本身，而是信仰的對象化，他以詩歌的魔力把她理想化了，把一些不可能的美德和想象中的情感全都賦予了她，并稱其為“花冠女神”。無疑的，這種信仰與現(xiàn)實(shí)并不屬于同一層面。也正如阿里薩害的相思病具有霍亂癥狀一樣，同樣都是對社會常規(guī)的僭越。

在阿里薩的脫離常規(guī)的生活中，最受人詬病的莫過于他前后經(jīng)歷了622名情人，這里當(dāng)然有馬爾克斯式的夸張成分在內(nèi)。但我們應(yīng)該注意到，阿里薩在這樣的經(jīng)歷中，見識到了對自由的種種渴望以及實(shí)現(xiàn)自由的種種形式。比如萊昂娜·卡西亞尼，一個(gè)黑女人，在阿里薩的事業(yè)上給予了極大幫助，在阿里薩的生命中占據(jù)著重要位置，但她同阿里薩從不存在肉體關(guān)系，最初她向阿里薩懇求的也不是愛情，而只是想得到加勒比河運(yùn)公司的一份工作，以實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值；又如一個(gè)不知名的從瘋?cè)嗽禾映龅哪贻p女人，在狂歡節(jié)的舞蹈中，跳得優(yōu)美而富于想象力，使阿里薩大為傾倒，但她很快被瘋?cè)嗽旱墓ぷ魅藛T給捕獲，這一次的自由在她的生命中如煙花般閃現(xiàn)；而從拿撒勒的寡婦開始，阿里薩結(jié)識了太多的寡婦，他意外地發(fā)現(xiàn)，寡婦們不再是被固化的單薄的凄苦形象，而是在孤獨(dú)中快意地享受著自由，因?yàn)椴槐卦龠M(jìn)行日復(fù)一日的偽裝和順從，自已終于成為了自己的主人。當(dāng)然，這樣的自由相對于19世紀(jì)的社會氛圍是隱秘的，突破禁忌的，不能為外人道的，阿里薩就充當(dāng)了這樣的心照不宣者，默默地與其分享著隱秘的自由所帶來的隱秘的快樂，在19世紀(jì)的戒律中，阿里薩支持了這些離經(jīng)叛道者，成為了她們尋找自由的同謀。同時(shí)在這樣的經(jīng)歷中，阿里薩對生命有了更深層的認(rèn)識和更廣博的包容。

三、時(shí)間與生命意識

《霍亂時(shí)期的愛情》雖然是以愛情為主線，但對生命、流逝和死亡的思考是貫穿小說始末的。小說開篇就寫到了熱雷米亞的死亡事件，接著就是烏爾比諾醫(yī)生的死亡。對衰老和死亡的焦慮，烏爾比諾有之，阿里薩亦有之。烏爾比諾對死亡的回憶可以追溯至九歲或十一歲時(shí)的那個(gè)下午，他在父親身上看到了死亡早早發(fā)出的信號，而他到三十歲左右時(shí)，驚恐地意識到自己也快到了當(dāng)年父親的年齡，并且和父親一樣，他也是會死去的。這種焦慮在他以后的日子里揮之不去，與死亡的抗衡成了他生活中一項(xiàng)重要內(nèi)容。而阿里薩從發(fā)現(xiàn)自己長得開始像父親的那一天起，便意識到自己衰老將至。 “人的生存證明自己是一種受時(shí)間制約的歷史性的生存”[3]29，死亡和時(shí)間的流逝緊密相連。公元前500年前后的A.馮·克羅頓醫(yī)師曾寫道：“人之所以消亡，乃是因?yàn)樗荒軐㈤_端與終結(jié)合而為一?！盵3]35人的客觀時(shí)間歷程是線性的，無法形成一種生死循環(huán)，烏爾比諾醫(yī)生的中規(guī)中矩的線性時(shí)間結(jié)構(gòu)形式暗示出他的生命緊緊地被現(xiàn)實(shí)世界的原則所束縛，而沒有任何超越的可能性。他把延緩死亡的希望寄托于藥物手段，每天起床后要服用一些秘方，提神醒腦的、緩解骨痛的、克制眩暈的、保證睡眠的，如此種種，全面而細(xì)致，在不同時(shí)刻服用不同的藥物，但這些努力并沒有杜絕死亡的來臨。由于他上樹去捉鸚鵡，結(jié)果導(dǎo)致了他從芒果樹杈上摔下來，跌斷了脊椎而死。這種猝不及防的死法跟他一貫防患于未然的計(jì)劃性構(gòu)成了反差，上樹捉鸚鵡這一行為與他一向不越雷池的行事作風(fēng)相比顯得如此心血來潮，所有這一些都使烏爾比諾之死顯得如此荒唐(甚至阿里薩都認(rèn)為“一個(gè)人的死法最能彰顯其為人，可沒有什么比這樣的死法與他想象中的那個(gè)人更不相稱了”[2]316)，從而對他恪守規(guī)則的一生構(gòu)成了沉重的諷刺，表明了恪守理性并以自由為代價(jià)的生命形式的脆弱及無價(jià)值感，并最終歸于虛無。馬爾克斯認(rèn)為：“從全書來看，醫(yī)生這個(gè)人物雖然氣度不凡，門第高貴，卻有很多地方使人覺得他實(shí)際是個(gè)弱者?！盵4]

而阿里薩的時(shí)間形式則展示了對死亡的超越，盡管這種超越屬于精神層面，是由激情和信仰來作為支撐的。他的時(shí)間可以不斷回到原點(diǎn)，“對加西亞·馬爾克斯而言，我們能夠回想過去，也就意味著時(shí)間是可以倒流的：‘然后，一切都開始倒退，她說’(《枯枝敗葉》)”[5]。在阿里薩的時(shí)間一次次回到原點(diǎn)的時(shí)刻，時(shí)間得到了一次次的拯救，也意味著有了一次次重新開啟他自己的時(shí)間流動的可能性，那么，阿里薩的時(shí)間其實(shí)構(gòu)成了一個(gè)個(gè)的小循環(huán)，其圓形屬性打破了客觀時(shí)間的線性屬性，意味著生生不息，這實(shí)際上也是對于時(shí)間的取消。小說中寫道阿里薩甚少從自己身上體會到時(shí)間的殘酷，從來沒有想過年歲與自己有什么關(guān)系，文中稱其為“一個(gè)沒有年齡的男人”，很多人都十分肯定見過他多次，但沒有人能記得他到底長什么模樣， “‘他就好像不是一個(gè)人，而是一個(gè)影子?！拇_如此：他是一個(gè)誰都不認(rèn)識的人的影子”[2]233。可以說，阿里薩的時(shí)間是馬爾克斯式的拯救時(shí)間的方式，在這部偏重于現(xiàn)實(shí)主義的小說中具有了超驗(yàn)的意味。

而每一次在時(shí)間上回到原點(diǎn)，都將意味著阿里薩的人生將會有重新的開始，擁有人生更多的可能性，阿里薩從最開始的電報(bào)員，轉(zhuǎn)向加勒比河運(yùn)公司，輾轉(zhuǎn)于河運(yùn)公司的一個(gè)又一個(gè)部門，勝任了每一個(gè)崗位，經(jīng)由了三十年的磨煉，洞悉了公司運(yùn)作的方式和每一項(xiàng)秘密，直至成為河運(yùn)公司的董事長。而他每一個(gè)階段與不同情人的交往，使得他見識并體驗(yàn)了各種各樣的人生可能性，就這一點(diǎn)來講，是他對生命有限性的突破，認(rèn)識到他本不可能擁有的生命形式的多樣性，這也使阿里薩的生命獲得了超越時(shí)間限制的豐富與自由。從形而上的意義上講，這也是浮士德式的探索歷程，總是能夠嘗試新的開始，總是能夠打破人生固有形式的壁壘，最終通往無限。

這樣生生不息的時(shí)間形式是對于流逝與衰朽的拯救，其實(shí)質(zhì)是蓬勃的熱情和強(qiáng)悍的生命力。與烏爾比諾專注于逃避“死亡”不同，阿里薩專注于“活著”，為著他的信仰，“健康地活著，直到自己的命運(yùn)得到費(fèi)爾明娜·達(dá)薩庇護(hù)的那一刻”[2]308，他把重新得到費(fèi)爾明娜看做是勢不可當(dāng)?shù)慕Y(jié)果。也正如萊昂十二叔叔對他的評價(jià)：“侄子的這種堅(jiān)韌……源自一種愛的雄心，無論是這個(gè)世界，還是另一個(gè)世界中的任何艱難險(xiǎn)阻都無法將他摧垮?！盵2]190船長最終由阿里薩頓悟到：“原來是生命，而非死亡，才是沒有止境的?！盵2]401正是在這個(gè)意義上，阿里薩的時(shí)間已超出了凡俗人生，而指向了神性的永恒，并體現(xiàn)出馬爾克斯對超越生命有限性的熱望和對生生不息的生命力的禮贊。

[1][土耳其]奧爾罕·帕慕克.天真的和感傷的小說家[M].彭發(fā)勝，譯.上海：世紀(jì)出版集團(tuán)，上海人民出版社，2012：75.

[2][哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯.霍亂時(shí)期的愛情[M].?？冢耗虾３霭婀?，2012.

[3][德]E.云格爾.死論[M].林克，譯.上海：上海三聯(lián)書店，1995.

[4][西班牙]弗朗切斯克·阿羅約，[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯.馬爾克斯談其新作《霍亂時(shí)代的愛情》[J].外國文學(xué)，1986，(11):69-73.

[5][英]史蒂芬·哈特.馬爾克斯評傳[M].王虹，譯.桂林：漓江出版社，2014：57.

On the Motif of Time inLoveintheTimeofCholera

WANG Wan-ying

(School of Chinese Language and Literature, Zhoukou Normal University, Zhoukou Henan 466001, China)

Time is an important motif in García Márquez’s works. InLoveintheTimeofCholera, two different forms of time as linear and cyclical describe the two different life forms of Urbino and Ariza, which implies García Márquez’s delibration on the proposition of breaking the constraint of life form and surmounting the limited life.

García Márquez;LoveintheTimeofCholera; the motif of time

2017-10-02

王宛潁(1981-)，女，河南周口人，碩士，講師,研究方向?yàn)橥鈬膶W(xué)。

I775.074

A

1674-344X(2017)11-0009-04

陳君丹