和希林輯錄

任訪秋佚文四篇

和希林輯錄

任訪秋（1909—2000），原名維焜，字仿樵，筆名訪秋，河南南召縣人。1923年夏，任訪秋考入位于開封的河南省立第一師范。1929年秋，考入北平師范大學國文系。1936年在北京大學文學研究所畢業(yè)。先后任教于洛陽河南省立第四師范、河南大學等。著有《袁中郎研究》、《中國古典文學研究論集》、《中國文學史散論》、《中國現(xiàn)代文學史》（上卷）、《中國現(xiàn)代文學論稿》、《中國近代文學作家論》、《魯迅散論》等。2013年7月由河南大學出版社出版《任訪秋文集》共7編13卷，皇皇500余萬字，這是任訪秋先生著述的集中展現(xiàn)。然由于民國時期大多文章刊載于報刊，搜集起來比較困難，遺漏是在所難免的，學人陸續(xù)有補遺。①解志熙、王賀輯較：《任訪秋集外文四篇》，《漢語言文學研究》2013年第3期；和希林輯錄：《任訪秋集外文七篇》，《漢語言文學研究》2015年第1期。今從民國報刊《河南青年》搜訪任訪秋先生佚文四篇，以備研究之需。

一、《兩種性質的戰(zhàn)爭與兩種性質的文學》

（一）

白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。行人刁斗風沙暗，公主琵琶幽怨多。野云萬里無城郭，雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車。年年戰(zhàn)骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。

——李頎《古從軍行》

荒林梟獨嘯，野水鵝群鳴。我坐蓬窗下，答以讀書聲。悲哉白發(fā)翁，世事已飽更。一身不自惜，憂國涕縱橫。永懷天寶末，李郭出治兵。河北雖未下，要是復兩京。三千同德士，百萬羽林營。歲周一甲子，不見胡塵清。賊酋實孱王，賊將非人英。如何失此時，坐待奸雄生。我死骨即朽，青史亦無名。此詩倘不作，丹心將誰明。

——陸游《春夜讀書偶感》

這兩首詩，對戰(zhàn)爭顯然持的是兩種態(tài)度：一非戰(zhàn)一主戰(zhàn)。假若我們對戰(zhàn)爭的性質不清楚，同時對文學的本身也不了解的話，那我們一定覺得詩人的作品，完全是隨意寫成的。同時，文學也就變成了一種工具，它的本身的價值也就不能不因之而低落了。實際上文學對戰(zhàn)爭的態(tài)度是一貫的，其所以在作品上有著主戰(zhàn)同反戰(zhàn)的差異，乃是因為戰(zhàn)爭的性質有主動與被動不同的緣故。本文的主旨就在對這上面加以詳細的闡發(fā)。

（二）

一說到戰(zhàn)爭，只要是經(jīng)驗過的人，恐怕沒有不是“談虎變色”的，老子說：

夫兵者不祥之器。物或惡之。故有道者不易。

——三十二章

師之所處，荊棘生焉。大兵之后，必有兇年。

——三十一章

所以，我國歷代的思想家，沒有不是痛惡戰(zhàn)爭，反對戰(zhàn)爭的。孟子罵那些主張開拓土宇的人道：

今之事君者，皆曰：“我能為君辟土地，充府庫?！苯裰^良臣，古之所謂民賊也。……“我能為君約與國，戰(zhàn)必克?！苯裰^良臣，古之所謂民賊也。

——《告子·下》

又說：

爭地一戰(zhàn)，殺人盈野。爭城一戰(zhàn)，殺人盈城。此所謂率土地而食人肉，罪不容于死。故善戰(zhàn)者服上刑，連諸侯者次之。辟草萊、任土地者次之。

——《離婁·上》

此外，像墨子的《非攻》篇是專來攻擊那一般窮兵黷武、好勇斗狠的軍國主義者的，本來戰(zhàn)爭是以物消物、以人拼人的最殘酷的舉動?！皫熤粒G棘生焉”。我們就可以想到經(jīng)過戰(zhàn)爭區(qū)域時殘破同荒涼的情形。“爭地一戰(zhàn)，殺人盈野。爭城一戰(zhàn)，殺人盈城”?？梢韵胂蟮綉?zhàn)區(qū)的死骸枕藉，血跡殷然的慘不忍睹的情形。不過，這還只限于直接受戰(zhàn)爭影響的是如此。至于間接受戰(zhàn)爭影響的，李華《吊古戰(zhàn)場文》寫得最沉痛：

蒼蒼蒸民，誰無父母？提攜捧負，畏其不壽。誰無兄弟？如足如手。誰無夫婦？如賓如友。生也何恩，殺之何咎？其存其沒，家莫聞知。人或有言，將信將疑。悁悁心目，寤寐見之。布奠傾觴，哭望天涯。天地為愁，草木凄悲。吊祭不至，精魂無依。必有兇年，人其流離。

戰(zhàn)爭既是這樣的殘酷，文學自然而然的是反戰(zhàn)的。因為文學最高的理想，在使全人類都能夠相諒相解，相愛相和，沒有掠奪，沒有斗爭，更沒有強凌弱、眾暴寡一類事的發(fā)生。而戰(zhàn)爭恰恰相反了。它毀滅了人類的和平，破壞了人類的秩序，弄得老弱轉乎溝壑，壯者葬身于鋒鏑，父母兄弟妻子離散。所以，我們中國文學的作品，從《詩經(jīng)》降而至于兩漢魏晉南北朝隋唐，這種反戰(zhàn)的作品，真是數(shù)不勝數(shù)。至于內容不外這三點：

（一）寫從軍苦況的，如：

何草不黃，何日不行。何人不將？經(jīng)營四方?！速罘嘶ⅲ时藭缫?。哀我征夫，朝夕不暇。

——《小雅·何草不黃》

采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。靡室靡家，玁狁之故。不遑啟居，玁狁之故?！粑彝樱瑮盍酪?。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀。

——《小雅·采薇》

（二）寫夫婦怨曠之情的，如：

自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容！其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

——《衛(wèi)風·伯兮》

君子于役，不知其期。曷至哉？雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何思？

——《王風·君子于役》

薄命婦，良家子，無事從軍去萬里?！罹诵袨樗绖e，對君裁縫泉下衣。與君一日為夫婦，千年萬歲亦相守。君愛龍城征戰(zhàn)功，妾愿青樓歌樂同。人生各各有所欲，詎得將心入君腹。

——張籍《妾薄命》

（三）寫戰(zhàn)區(qū)慘狀的，如：

揮涕戀行在，道途猶恍惚。乾坤含瘡痍，憂虞何時畢。 靡靡逾阡陌，人煙渺蕭瑟。所遇多被傷，呻吟更流血?！股罱?jīng)戰(zhàn)場，寒月照白骨。潼關百萬師，往者散何卒。遂令半秦民，殘害為異物。

——杜甫《北征》

萬里長征戰(zhàn)，三軍盡衰老。匈奴以殺戮為耕作，古來唯見白骨黃沙田。……野戰(zhàn)格斗死，敗馬號鳴向天悲。烏鳶啄人腸，銜飛上掛枯樹枝。

——李白《戰(zhàn)城南》

戰(zhàn)爭既是這樣的兇殘，但是發(fā)動戰(zhàn)爭的是誰呢？全然是那些開疆拓土的帝王，同那些愛立邊功借以邀寵的軍閥。這是孟子所罵的認為是應服上刑的民賊。詩人對這些起罪的禍首，是最不滿意了。試看下邊的這些作品：

邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。君不聞，漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。

——杜甫《兵車行》

老人言，君聽取。君不聞開元宰相宋開府，不賞邊功防黷武。又不聞天寶宰相楊國忠，欲求恩幸立邊功。邊功未立生人怨，請問新豐折臂翁。

——白居易《新豐折臂翁》

這是諷刺天子同宰相的。

彈箏峽東有胡塵，天子擇日拜將軍。蓬萊殿前賜六纛，還領禁兵為部曲。當朝受詔不辭家，夜向咸陽原上宿。戰(zhàn)車彭彭旌旗動，三十六軍齊上隴。隴頭戰(zhàn)勝夜亦行，分兵處處收舊城。胡兒殺盡陰磧暮，擾擾唯有牛羊聲。邊人親戚曾戰(zhàn)沒，今逐官軍收舊骨。磧西行見萬里空，幕府獨奏將軍功。

——張籍《將軍行》

澤國江山入戰(zhàn)圖，生民何計樂樵蘇。憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯。

——曹松《己亥歲》

這是諷刺那些好戰(zhàn)的大將的。本來侵略者的戰(zhàn)爭，是沒有發(fā)動的必要的，只不過為了滿足少數(shù)人的欲望，不惜拿很多人民的性命財產(chǎn)來作犧牲。這無怪乎要為富于同情的詩，所詛咒所痛罵了。

（三）

文學雖是頌贊和平，詛咒戰(zhàn)爭的。但對于那被侵略者，卻并不主張投降同屈服。相反的，他是主張抵抗，主張犧牲一切去對付那不講正義公理的橫暴者。在表面上看來，這似乎有點矛盾，其實這正是一貫的所在。文學的理想，前面已經(jīng)說過，是希望人類的共同幸福。但這種幸福決不是為少數(shù)人的，也決不是犧牲這一部分人的幸福，而為那一部分人的幸福。更不容許少數(shù)的強者，來壓迫奴役那多數(shù)的弱者。人類是絕對平等的，人類的相與都是相對的，而不是絕對的。同時不只是平等的，而且是自由的。世界上不分種族，不分階級，都有個人的自由，而不受任何的強制同壓迫。但是，侵略者的戰(zhàn)爭，常常是強者來發(fā)動，用以去征服弱者。那么這些弱者一旦屈服，或被征服之后，無形中就成強者的奴隸。一切的一切都要受到苛虐的限制同壓迫，不但行動失去了自由，而且生命財產(chǎn)也都失去了保障。這與文學的理想是大相悖謬的。所以，文學一面對那些發(fā)動戰(zhàn)爭者予以詛咒，但對于抵抗侵略者的弱者則予以同情與鼓勵。因為唯有如此，才能夠爭取人類的光明，才能使正義戰(zhàn)勝強權。使那些破壞人類的惡魔，不能猖獗于世界。所以像這一類主張抗戰(zhàn)的作品，從《詩經(jīng)》一直到近代，也可以找到很多。首先我們來看《秦風》中的《無衣》：

豈曰無衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛。與子同仇。豈曰無衣？與子同澤。王于興師，修我矛戟。與子偕作。豈曰無衣？與子同裳。王于興師，修我甲兵。與子偕行。

這表現(xiàn)士兵們的同仇敵愾之情最為激切。其次像《楚辭·九歌》中的《國殤》：

出不入兮往不反，平原忽兮路超遠。帶長劍兮挾秦弓，首身離兮心不懲。誠既勇兮又以武，終剛強兮不可凌。身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄。

這是對捍衛(wèi)國家而犧牲的烈士們的禮贊。此外我國爭逐異族猖披，國難嚴重的時候，總有一些慷慨悲歌之士，來主張抗敵以圖恢復。如唐天寶、安史倡亂的時候，有顏真卿。南宋金人為患的時候有陸游、岳飛。明末有孫承宗。他們的作品，都是洶涌澎湃，踔厲風發(fā)，足以警弱立懦。

大君制六合，猛將清九垓。戰(zhàn)馬若龍虎，騰凌何壯哉。將軍臨八荒，烜赫耀英材。劍舞若游電，隨風縈且回。登高望天山，白云正崔嵬。入陣破驕虜，威名雄震雷。一射百馬倒，再射萬夫開。匈奴不敢敵，相呼歸去來。功成報天子，可以畫麟臺。

——唐·顏真卿《贈裴將軍》

會稽八月秋始涼，梧桐葉落覆井床。月明縞樹繞驚鵲，露下濕草啼寒螿。丈夫行年過六十，日月雖短志意長。匣中寶劍作雷吼，神物那得終摧藏。君不見昔時東都宗大尹，義感百萬虎與狼，疾危尚念起擊賊，大呼過河身已僵。

——陸游《感秋》

胸中磊落藏五兵，欲試無路空崢嶸。酒為旗鼓筆刀槊，勢從天落銀河傾。端溪石池濃作墨，燭光相射飛縱橫。須臾收卷復把酒，如見萬里煙塵清。丈夫身在要有立，逆胡運盡行當平。何時夜出五原塞，不聞人語聞鞭聲。

——陸游《題醉中所作草書卷后》

死去方知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。

——陸游《易簣時示兒》

怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑白了少年頭，空悲切。靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅。駕長車，踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭收拾舊山河，朝天闕。

——岳飛〔滿江紅〕

入夜看熒惑，朝來朝議生。誰將舌上劍，一割塞垣兵。未抵黃龍府，先驚白馬營。岳家軍尚在，胡騎漫雄行。

——孫承宗《聞石塘報用鋡韻》

此外還有一個最好的例證，就是英國詩人拜倫。他去歐洲大陸漫游到希臘的時候，看到希臘滅亡后的情形，一時悲憤交集，寫了那篇光焰萬丈的《哀希臘》詩，他回顧希臘的光榮史，對照著當前衰頹的情況，大聲疾呼，想喚醒希臘的民族，讓他們起來恢復他們祖先固有的主權。

往烈兮難追，故國兮，汝魂何之？俠子之歌，久銷歇兮。英雄之血，難再熱兮。古詩人兮，高且潔兮。琴荒瑟老，臣精竭兮。

——五

雖舉族今奴虜兮，豈無遺風之猶在？吾慨慷以悲歌兮，耿愛國之磈磊。吾惟余頳為希人羞兮，吾惟有淚為希臘灑。

——六

徒愧赧曾何益兮，嗟云涕之計拙。獨不念我先人兮，為自由而流血？吾兮欲訴天閽兮，還我斯巴達之三百英魂兮。尚令百一存

兮，以再造我瘦馬披離之關兮。

——七

注美酒兮盈杯，悠悠兮吾懷。湯湯兮白階之岸，崔巍兮修里之崖。吾陀離之民族兮，實肇生于其間。或猶有自由之種兮，歷百劫而未殘。

——十三

注美酒兮盈杯，美人舞兮低徊。眼波兮盈盈，一顧兮傾城。對彼美兮，淚下不能已兮。胡為生兒為奴婢兮。

——十五

置我呼須寧之巖兮，狎波濤而與為伍。且行吟以悲嘯兮，惟潮聲與對語。如鴻鵠之逍遙兮，將于是焉老死。奴隸之國非土兮，碎此杯以自矢。

——十六

詩人之愛自由求解放，不獨表現(xiàn)于詩歌，而且表現(xiàn)于行動。不僅為個人之自由而奮斗，而且為人類之自由而犧牲。西歷一八二三年，希臘的獨立戰(zhàn)爭爆發(fā)，拜倫竟慨然以一異民族，而投身為義勇軍，對軍事頗多策劃，一八二四年，終于死于軍中。

我們從這些作品同事跡上看來，就可以曉然于文學雖是反戰(zhàn)的，但真正為自由獨立求解放的戰(zhàn)爭，不僅是贊頌鼓勵，甚而至于作家自己還要親身參加交出自己的生命。反過來說，一個國家的軍政當局為了少數(shù)人的利益，不惜犧牲國內多數(shù)人的生命財產(chǎn)，來發(fā)動大規(guī)模的侵略戰(zhàn)爭，不但為世界上其他各國所唾棄、所抨擊，而且在本國也一樣地不免為文學家者所詬病。即如我國過去的詩人，像白居易、李頎、曹松，他們都直然地指斥朝中的天子同宰相。同時這次的中日戰(zhàn)爭，日本的作家鹿地亙夫婦，也是一樣地反對他們本國的軍隊之無理的侵略，竟然加入到我們的行列，來共同從事于反侵略的偉大戰(zhàn)爭。假若我們不了解文學是什么，與不能觀察戰(zhàn)爭的性質若何，那我們終不了解白居易、李頎這般詩人，同時而不會了解日本這兩位偉大的作家——鹿地亙夫婦，而會輕評加他們以輕蔑的眼色為“日奸”。

（四）

時代的巨流，革命的洪潮，終于沖醒了東亞的睡獅。1937年7月7日盧溝橋，我們向敵人所發(fā)的第一聲炮，已宣布了中華民族不再要忍氣吞聲，任日本無理的欺凌了。從甲午以來，四十余年，我們受日本的剝食已非一次，到這時已到了最后的限度。它那蠻橫的舉動，毒辣的要求，已經(jīng)動搖了我們的國本，將陷我民族于萬劫不復之地。我們這一輩的人，倘若不顧我們五千年來祖宗創(chuàng)業(yè)的垂統(tǒng)艱難，不顧我們自身以及后世子孫永遠受敵人的壓迫與侮辱的痛苦的話，那就可以接受敵人的亡國條件，而圖茍全一時，否則那就只有拿全民族的生命，來同敵人作最后的一拼。所以自戰(zhàn)爭以開，全國的同胞，不論是前方后方，都直接間接地參加了這次民族的革命戰(zhàn)爭。這是我們有史以來空前的偉大的有意義的戰(zhàn)爭，這不是秦皇漢武那樣開疆拓土而犧牲人民生命財產(chǎn)的侵略戰(zhàn)，這是不得已的抗戰(zhàn)，求解放求獨立之戰(zhàn)，這比一七七六年的美國獨立與一八二三年希臘的獨立戰(zhàn)爭，有著同樣偉大的意義。唯其如此，所以自抗戰(zhàn)以來，整個文壇上的作家也都動員了。那些詩歌、戲劇、小說以及紀述的文字，沒有不是激昂奮發(fā)熱情磅礴，在大聲疾呼刺激著讀者，訓誨著讀者，讓他們犧牲自己的一切，來獻身于這次的民族的偉大戰(zhàn)爭。這些作品一字一句都是從作者的心底所流出來的，一點不是迎合時尚的，一點不是受少數(shù)人的收買與利用。他們建樹了堂堂之陣，正正之旗，他們不只是為自己的解放而呼號，而且是為全人類的公理正義而呼號。本來在七七以前，我們中國文壇上的派別是極端紛歧的，但到了七七以后，不管他們是浪漫派也好，寫實派也好，新寫實主義派也好，唯美派也好，統(tǒng)統(tǒng)的走到一個路子上，不約而同地都為著抗戰(zhàn)而執(zhí)筆。假若不是如此的話，除非是沒有了熱情，失去了良知的人。果真是如此，這些人已不配稱作一個作家，該把他擯棄到文學的國度以外去。

反過來，我們再看看敵國的文壇，像鹿地亙夫婦那樣并不在少數(shù)，他們在國內作著與鹿地亙一樣反侵略的工作，他們的詩歌雖不像李頎那樣的句子，所謂“年年戰(zhàn)骨埋荒外，空見蒲萄入漢家”，可是也差不多是“年年戰(zhàn)骨焚國外，空見財貨富二閥”。結果這些作者都一個一個的相繼被關進了牢獄，剩下的那些下流的無恥的文氓，如青野、李吉，同林房雉一流受到了軍閥同財閥的收買，在歌頌著這場毀滅他人而又自行毀滅的殘酷的戰(zhàn)爭，我們試一讀鹿地氏《偉人哭泣》一文，就可以知道日本目下的文壇已經(jīng)可憐到什么境地。一部分勇敢的作者，有的逃到了國外，有的被關到牢內了，有的被收買而作了軍事法西斯的工具，有的被威脅而屈服了。

我們試將以上兩國日前的文壇作一個對照，就可以了然于這次的戰(zhàn)爭公理正義，究竟是在哪一方面了。

最后，我還可以代國內的文學作者這樣說，我們不只是用筆來“橫掃千軍”，而且在必要時，自己一樣可以獻身于戰(zhàn)場。東晉的劉越石，南宋的辛稼軒、陸放翁，同英國的拜倫，那都是我們最好的典型。放翁說得好：“道邊新食人，膏血染荊棘。平生鐵石心，忘家思報國?！薄爸性脝蕘y，志士淚橫臆。切勿輕書生，上馬能殺賊?！保ā短ⅰ罚?/p>

《跋》：此文草于二八年，為紀念七七而作，但迄未發(fā)表。因《河南青年》編者向余索稿，以此篇尚未失去其時間性，遂以斯廁之。

三一，四，二二，志于河大。

按：《兩種性質的戰(zhàn)爭與兩種性質的文學》原刊于《河南青年》1942年第2卷第1期，署名“訪秋”。該文創(chuàng)作于1942年4月22日，《任訪秋文集》未收。

二、《談寫文》

幾年來過著教書的生活，使我常常的來讀青年們的文章，在這許多的試作卷子中，那種富有生氣，時時閃出天才的晶光的作品，自然不能說沒有，但大部分不是失之于空虛，就是失之于枝蔓。這原不足怪，文章本不容易寫好，而尤其是我們中國的文章，牽涉的問題太多了，什么文字學、文法、修辭學。這種種學問，雖然不一定來給他們一徹底的研究，才能把文章寫好，但你要想寫好，就非對他們有一個常識的了解不行。加以明清以來八股文的影響，使一般操筆的人，都成了古人的奴隸。不但要說古人的話，而且還要學古人話的說法。這種余毒，雖然經(jīng)過了一陣極猛烈的文學革命，直到現(xiàn)在，但還沒有完全消滅。

我平常總是對同學們提出這樣一個最低限度的寫文標準，即：

一、要說自己的話；

二、要用自己的話來說。

但這兩個標準，看著似乎很平常，實際是療治八股余毒的不二良藥。因為要實行說自己的話，就必須讀書深思，做事體驗，不輕信，不盲從，而能運用自己的理智來分析，用自己的思想來判斷。這樣才會有自己的見解，這種自己的見解，就是文章的內容。有了內容，這時就來了第二個問題——怎樣寫呢？那么自己就該一空依傍，來遣辭、造句、布局了。但如何才能把字放得恰當？句遣得正確？章組織得嚴密？這就有賴于文字、文法，同修辭等學問了。我們寫文章的第一步要識字用這個字，就應該認識這個字。所謂認識也者，就是要曉得他怎樣讀、怎樣寫同怎樣講。假若不十分認識，就應該來請教字典，不當馬虎從事，結果不是不恰當，就是鬧笑話。其次是明了文法，知道句子的構造，使每句話說出來，別人都了解。末了是修辭，即句字怎樣構造，段落怎樣排列，才可以使文章美麗而且有力。文法是教你怎樣寫才對，修辭是教你怎樣寫才好。但這又決不是光抱著一本《國語文法》，或《修辭學發(fā)凡》就可以成功為一個作者了。他們只不過教你一點常識，真正要想把文章寫好，還得領教于前代人的名著。

此外寫文大抵要經(jīng)過這三個步驟。最初，沒什么可寫。以后是有什么寫，而不能盡量的寫出。最后能盡量寫出，而失之于累贅。要救第一步的毛病，即多讀書，多閱世。救第二步，即多練習。救第三步，即狠心的刪汰。

總之，古今中外，只要能成為一個作家的，他們的作品都一定有他們自己的特殊風格。所謂特殊的風格也者，不外是他能說他自己的話，能用自己的話來說而已。所以這兩個標準，是寫文的初步，也就是寫文的極境。現(xiàn)在我仍不惜嘮叨的把這兩句話貢獻給有志寫作的青年們：

一、要說自己的話；

二、要用自己的話來說。

三十一，于河大。

按：本文原刊于《河南青年》1942年第2卷第6期，署名“訪秋”。該文創(chuàng)作于1942年，《任訪秋文集》未收。

三、《怎樣研究文學史》

（一）

文學史成為一種專門學問，乃是近30年來的事。已往中國只有所謂詩話、曲評……一類的典籍，這些“話”、“評”大抵是近于文學批評，間或也有談到文學流變的，至于專門有系統(tǒng)的來敘述中國文學演變的書是壓根兒沒有的。直到清末廢科舉，興學校，因為學術同學制都受到西洋的影響，于是大學中居然也有了這一門課程。以后繼之以文學革命運動，文學的地位驟然間提高了，加以西方文學理論的輸入，因之研究文學史的風氣，也就蔚然而成。不過因為他在中國學術中歷史較短，所以到現(xiàn)在還常常被人誤解。不知有多少的淺學之士，還以為文學就應當專心去創(chuàng)作，尤其是中國文學，應當去學作律詩、律賦或者填詞、制曲，再不然去學桐城的古文、義法，文學史有什么用處，有什么價值。我親身聽到過有人這樣說：“有南威之容，乃可以論于淑媛；有龍淵之利，乃可以議于斷割……自己不會作，而來評隙古人，進退作者，不是有點太不自量了嗎？”這話乍一聽來，似乎是很對，但揆之實際，則非常錯誤。在《河南青年》第一號文藝附冊《怎樣學習文學》中，我曾經(jīng)把學習文學分為三類：一、鑒賞；二、創(chuàng)作；三、研究。創(chuàng)作同研究本來是兩回事，創(chuàng)作是藝術的，而研究則是科學的；創(chuàng)作不妨純然主觀，而研究則須絕對客觀。能創(chuàng)作而又能研究，自然是難能而可貴，但專門研究，而不創(chuàng)作，也不能就以此為病。因為他們根本就是兩途。

所謂文學史乃是屬于后者。筆者致力此學業(yè)已十有余年，不敢認為自己有何心得，亦不敢妄稱能給青年對此學問明示途徑，但愿以自己學習中所得的經(jīng)驗與見解，略為陳述，以就正于海內的同道。

（二）

在沒有談到怎樣研究文學史之前，首先當解答的是：什么是文學史？可是要解答這個問題，就又必須先解答什么是文學？什么是史？

文學是什么？過去同現(xiàn)在解答這個問題的人太多了。他們的說法可以說大同而小異，而其所以異的原因，就是對文學本身所定的范圍有著廣狹不同的緣故。這里我們用不著來旁征博引。為簡便起見，聊且把一般人所公認的文學必需的幾個要件提出來，作為對文學的解釋。

“文學應當是表現(xiàn)作者感情、思想同想象的東西。它必須具有藝術的形式，而能給予讀者以深的感動，與美的滿足?！?/p>

至于所謂“史”，他的定義也同文學一樣，名家論議不一，不過大致說過，它的作用不外是：

“記載人類的活動，他應具的條件：一、必須信實正確；二、說明一切事態(tài)的因果關系；三、能給讀者以有力的暗示。”

在人類歷史中，文化史占一個重要的部門，文學史乃文化史中之一部，所以文學史乃是：“記載文學演變的東西，它應具備的條件：一、說明文學的變遷，及盛衰的情況；二、研討文學變遷及盛衰的所以然；三、考證系作品的真?zhèn)闻c產(chǎn)生的時代，以及作者的身世與所處的環(huán)境；四、批判作品的價值?！?/p>

（三）

文學史是一個極龐大的題目，要來研究它，乍一看來，簡直是有點無從下手，不過要把它分開來，就比較單純容易得多了。過去學者，把它分為這幾類：

1.專家——把一個作家作為研究的對象，要點：（1）身世的考證；（2）作品的真?zhèn)闻c產(chǎn)生時間先后的考證；（3）作品的淵源與流派，以及與當時所處環(huán)境的關系的說明；（4）作品價值的估定。

2.流派——對同派中作家的同異的辨析，并說明此派所以產(chǎn)生的原因及與當時文壇其他各派的相互關系。

3.專體——就文體來分類，而專力于某體。注意點：縱的方面說明此體的淵源流變，橫的方面說明此體作者身世作品與環(huán)境。

4.斷代——就歷史上某一代而加以研究，在橫的方面較專體為寬，在縱的方面較專體為短。

5.通史——這是最繁重的一樁工作，沒有豐富的已有著作作憑借，是絕難做好的。所以有許多這類的著作，簡直不配稱為文學史，只不過一本文鬼簿而已。

（四）

研究文學史是要能夠了解文學而又了解史學的人才能夠勝任。所以第一步得有文學的修養(yǎng)。多讀文學理論及創(chuàng)作，理論讓你曉得什么是文學，什么是有價值的文學，文學是怎樣產(chǎn)生的，它與民族、社會、時代、人生都有著什么關系。同時是對作者有著深厚的同情，對作品的形式與內容能夠徹底的理解，這樣才能比較作者的高下，評判作品的優(yōu)劣，說明作品的淵源與流別。

第二步是史學的訓練。要有史學家的精神，凡事認真，對于史事不盲目的信從、憑空的臆斷。要言之有征，斷之有據(jù)。態(tài)度客觀，去除成見，真?zhèn)蚊缾?，完全論之以平，摒斥入主出奴的門戶宗派的惡習。能夠這樣，才可以得到事象之真與事理之平。

（五）

基本的修養(yǎng)與訓練既已具備，那么就可以來談怎樣著手研究了。普遍的程序不外：

1.選擇題目

2.搜集材料

3.斷制

4.排比

5.敘述

題目要盡量的小，范圍要盡量的窄。因為一個人的精力有限，而能讀的書也有限。題目大了，必然的要務廣而荒，我們要知道做學問要以前人的成果作基石，自己踏上去，再慢慢地往上建造。所謂“超邁往代”，所謂“發(fā)前人所未發(fā)”，就是這個意思。所以對一個小的問題，前人的著述容易搜集、閱讀。把前人的書讀后認為他們所未注意到的問題還有，或者已注意到而未能解決，或已解決而我還認為不完滿，甚而至于錯謬，那么就從這些問題中下手。沒注意到的問題，把它提出。沒解決的，把它解決。已解決而認為不滿，或錯謬的，予以補充與訂正，這就是你的成績，這就是對學術上的貢獻?？墒穷}目一大，前人關于這個題目的著作，你還看不了，試問你怎能從這里找出問題來？所以題目越小越好，越窄越好。

其次是材料的搜集，要抱“細大不捐”主義，要能同貪婪漢對于金錢一樣，“取之盡錙銖”。因為材料之重要性，不在字數(shù)之多寡，篇幅之長短，與夫所見書籍之重要與否。也許一個字可以把前人的成案推翻，也許一小段記載，能解決一個幾千年疑惑莫決的懸案，也許筆記小說中一樁故事，能對某人有一個嶄新的認識。

材料既已完備，接著就是斷制了，在這里要能辨真?zhèn)?，別輕重，明同異，哪些該用，哪些該棄，全看自己的識見如何了。你能否有成就有貢獻，其關鍵全看你在這一步的工作如何而定了。

對材料既已分別加以處理，也可以說對這個問題已經(jīng)解決一大部分了。至于排比，不過是次序問題，哪些應放到前邊，哪些應放到后邊，怎樣能令讀者一目了然，怎樣能令讀者對這個問題得到一個清楚的認識與概念，都是這一步所應注意的。

末了是文字的敘述。中國過去的史學家，大半文章寫的都很好。因為文章是一個很重要的工具，必須狀人能傳神，敘事能逼真，說理能透辟，才夠上一個良史的資格。一般人為什么對于三國以前的史事特別知道得多，還不是因為子長、孟堅文筆的超卓嗎！

劉子玄說：“史有三長，才、學、識也?！蔽覀兛梢哉f搜集材料須“學”，斷制、排比須“識”，而敘述的文筆須“才”，三者缺一不可。不過“才”由天賦，非全由人力之所能強?！白R”雖然也賴天賦，而一半則有賴于“學”。至于“學”，凡能黽勉不休者都能有所獲。所以我們做學問不要說自己的天賦不好，只要對學問有興趣，肯努力，終究會有成就的。

（六）

本文寫完后，回頭一看，說理多，而舉例少。原因是題目寫的《怎樣研究文學史》，并不是《怎樣研究中國文學史》，因為就題寫文，結果就成功為這個樣子。

末了，還得要申述幾句的，是文學史乃文化史之一部。研究它雖不是些什么“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，可是也決不像有些人們說的那樣的卑賤，簡直不能寓于學問之列。至于說到我們本國文學史的研究，還是初期，這塊園地還需要千百人去耕耘，去努力。我們只要能了解學術的統(tǒng)系，就會曉得文學史與哲學史、美術史、經(jīng)濟史是一樣重要的。不要因為別人有所非難，就把自己的信念動搖了。我們要從大處著眼，小處下手，我們?yōu)橐a(chǎn)生一部完善的中國文化史，就不能不先有一部中國文學史，要想有一部完善的中國文學史，就需要許許多多的完善的作家專傳，專體史與斷代史。這一切一切都有待于多數(shù)人的努力，有志于斯學的同道，曷興乎來！

三一，九，十三，寫于南召。

按：本文原刊于《河南青年》1943年第3卷第1期，署名“訪秋”。此篇創(chuàng)作于1942年9月13日，《任訪秋文集》未收。《任訪秋文集：未刊著作三種》其中《中國文學史講義》第一編緒論第一節(jié)與第二節(jié)對此問題有更加詳細的討論，可以參看。

四、《談談詩歌的鑒賞》

創(chuàng)作難，鑒賞亦不易。這是我年來所深切感到的。一部《詩經(jīng)》從春秋到現(xiàn)在，不知有過多少的解釋，試翻閱清人方玉潤的《詩經(jīng)原始》，你就可以曉得為一首極短的小詩，不知上下幾許學者，花了幾百千字，來爭訟，來討論，到了，還沒人能還它一個青紅皂白出來。從這一點，就可以曉得鑒賞是如何得不易了。

提到《詩經(jīng)》大家一定說因為他是經(jīng)典，所以才發(fā)生出這些問題。其實不盡然。這樣子我就要請大家讀一讀唐人的詩，同宋人的詞，然后再參考一下，宋元明清以來一些對前人詩詞的解釋，不是這個說某某人所見為皮相，就是那個說某某人為阿其所好。關于這些聚訟，詩話、詞話中簡直是不勝枚舉。因為這個緣故，于是就有人來替這般人解嘲，說文學是八面玲瓏的水晶，“仁者見仁，智者見智”。這個話我一向覺得不大妥，因為一篇詩，一首詞，作者寫的時候自有他主要意義。固然也有些用的是象征的方法，故意含糊其辭，如李義山的《錦瑟》詩、元稹的《夢游春辭》等。不過這類作品我們雖不能明白的說出他們之所以作此詩的真正原因，但他們那種無可奈何纏綿悱惻之情，終究是掩藏不著的。所以一篇創(chuàng)作，雖然解者紛紜，要仔細的諦察一下，總歸有一個近是，而其余皆非，或者真意這些人都未看出，他們的話全非，但決不能說他們的話都對?！多嶏L》中的《子衿》篇，有人說是傷學校之廢，有人說是愛情的投贈。中間必有一是非，但不能以“仁者見仁，智者見智”一句話，輕輕把他們放過，而不問它們的究竟。

這種對作品解釋的意見紛歧，原因固由于作品之撲朔迷離，使讀者抓不著它的真意之所在。（俞平伯《文學之游離與獨在》一文說得很明白）但大部分還應歸罪于解釋者見解之錯謬。他們不僅不懂批評，而且連文學是什么也不曉得。你想以一固陋的經(jīng)生來執(zhí)筆給《詩經(jīng)》作注解，其見解之是否高明，也就不問可知了。至如后人之詩詞，也往往因為解釋者的一偏之見，而把作者的原意抹煞了許多?，F(xiàn)在大體歸納起來，過去人對詩歌鑒賞之所以錯誤，不外由于下列的幾種原故：

（一）以不知為知強作解人。如《毛詩小序》不是誣愛情之篇為淫奔之詩，就是說系詩人為有意諷刺之作。這種錯誤，就是古人所說的膠柱鼓瑟。詩人的意思雖未必不如此，但不能篇篇都如此。情感是瞬息萬變的，又何況《詩經(jīng)》并不出于一人之手，要想以一條繩子把他們都捆起來，哪能走得通呢。

（二）以道學家之心度詩人之腹。文學本是詩人的夢，大多數(shù)作品之產(chǎn)生，都由于作者來借作品以填補其缺陷，或發(fā)抒其憤懣，所以一個詩人的作品中之有嘆老傷卑，或者艷冶旖旎之作，是不足為意的。王靜庵謂《十九首》中“何不策高足，先登要路津。無為守貧賤，坎坎當苦辛”與“昔為倡家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守”之句，為并不覺其淫鄙，以其所言之真也。我最佩服此種識見。歐陽永叔，為一代名儒，但他的詞頗多艷情之作，其實雖有此等篇什，亦何傷于歐公之尊嚴？但后來曾慥序《樂府雅詞》偏要說：“當時小人或作艷曲，謬為公詞，今悉刪除?！逼鋵嵓丛诒酥x本中，即有“水晶雙枕，旁有墜釵橫”的一類艷語。曾氏實在有點多此一舉。像這樣為古人辨解的后來不一而足，我無以名人，名之曰“以道學家之心，度詩人之腹”。

（三）以衛(wèi)道的眼光來攻擊詩人。淵明生性淡泊，棲遲田園，后人莫不以此高之。但因他曾賦閑情，遂謂陶公一生之玷乃在閨情一賦。周美成一生喜作側艷之詞，后世論者，遂有“周旨蕩”之語。至湯顯祖著《牡丹亭》，一時恨之者，竟捏造故事，謂其死時，咬舌至成碎片，以誣之。這都是不解文學為什么的笨伯，可笑亦復可憐。

從上邊三點來看，可知古人之蔽，當在思想。因為一時的成見所囿，遂失去了客觀的態(tài)度。于是糠粃迷目，四方易位。一切的紛紜糾葛，爭論聚訟，都是從這里產(chǎn)生出來的。所以現(xiàn)在我們來鑒賞詩人之作，應該：一、知道避忌；二、知所注意。所應避忌者為：

A：應打破一切陳腐的成見。最重要的是要了解文學是什么，不要把倫理與文學混為一談。生于思想解放的今世，大致都不會重蹈古人之覆轍的。

B：不要輕信注者的話。我們讀古人的作品，有時迫不得已，一定得用注釋的本子。但用也不妨，切不可全以注解為依歸。章實齋在他二十歲的時候，購得吳注《庾開府集》有“春水望桃花”句，吳注引《月令》章句云：“三月，桃花下?！睂嶟S之父抹去其注，而評于下曰：“桃花于春水之中，情思何其綿邈?！毕壬藭r便覺有會，回視吳注，意味索然矣。自后觀書，還能別出意見，不為訓詁牢籠。雖時有魯莽之弊，而古人大體，乃實有所窺。（見《章氏遺書·家書三》）即此可知實齋卓越之識力。還有一位與實齋同時的一位史學家崔東壁，他讀書也是很有眼光的，他在他的《讀風偶識》中云：

余見世人讀詩，當初學時即取詩柄，連經(jīng)文合讀之。（朱子《集傳》，略說本篇大意者，俗謂之詩柄）及長，遂不復玩經(jīng)文，而但構一詩柄于其胸中，以為足矣。其聰明者則多厭舊喜新，偶見衛(wèi)宏《詩序》，輒據(jù)以為奇貨秘笈，自謂曾見漢人之說，宋人書不足觀也。于是《序》所言者，必以為是，而朱子所言者，必以為非。大抵今世之說《詩》者，此兩端盡之矣。余家舊藏有《讀風臆評》一冊，刻本甚楷而精，但有經(jīng)文，不轉傳注，其圈與批，則別有硃印套板。余年八九歲時，見而悅之，會先大人有事，不暇授余書，乃取此冊攜向空屋中讀之。雖不甚解其義，而頗愛其抑揚宛轉，若深有趣味者。久之，遂皆成誦。至十歲后，始閱朱子《詩傳》，亦不知何為詩柄。又數(shù)年，始見《詩序》，亦不知其可寶貴者何在。以故余于《國風》，惟知體會經(jīng)文，即詞以求意，如讀唐、宋人詩然者，了然絕無新舊漢、宋之念存于胸中。惟合于詩意者則從之，不合者則違之?！?/p>

不憚繁瑣把這段全抄了來，以此可知過去偉大學者鑒賞詩歌之態(tài)度與方法。故吾人讀古人作品，只要不堅信注解，則自可心領神會，了然于詩人制作之大旨。豈不較人云亦云，實不知所云者，強萬萬倍哉？

C、不可強不知以為知。大概讀書最難的是“虛心”與“存疑”。而最易犯的，是“師心自用”、“強不知以為知”。衛(wèi)宏之《詩序》、五臣之《文選注》之所以解釋得一塌糊涂，就是犯了這兩種毛病。所以，我們讀人家的作品于不解處，不妨存疑。其所以不解的原因，不外：一、由于所用之典事不知出處；二、由于方言之語詞不了解；三、由于我們不曾有過像作者之經(jīng)驗與感觸，所以他們的話我們不大明白。但逢著這類問題，我們最好把它記下來，或者質諸高明之輩，或者等待將來自己讀書比較多了，經(jīng)驗比較豐富了，自然可以迎刃而解。切不可“強不知以為知”，以自誤誤人。

假若鑒賞詩歌時能避免了上邊這三點，那么就可以說雖不中不遠矣?，F(xiàn)在再說鑒賞時應注意的幾點：

A、作者身世與作品產(chǎn)生年月之考索。詩歌本為作者之整個精神的反映，一篇杰作不僅能代表作者個人的種種，而且能代表時代的種種。假若對作者身世不加一詳細的推勘，則子建的《洛神賦》與放翁的《沈園》詩我們將不知其何所為而云然。但明了了子建與甄后的關系，及放翁同前妻唐氏之情愛彌篤與夫他們二人末了所遭遇的不幸，則他們作品之沉痛，自可砉然而解了。其次，我們若對作者所生之時代不熟悉，則工部之作，當盡變?yōu)闊o病呻吟，且失其所以為史詩矣。故欲知工部詩之價值，非于唐代歷史有一極清楚之概念不可。讀子建、放翁、工部之作應如此，即讀其他任何詩人之作，亦莫不應如此。

B、作者思想與受前人作品影響之探究。作者之思想當影響于其作品之內容及外形。李白作品之飄逸與喜談醇酒婦人，工部作品之遒勁與關心國家社會，就因為一宗道，一宗儒的緣故。至于他二人受過去作家之影響，亦不同。太白法漢魏之樂府，故長于古體。工部衍齊梁之余波，故精于近體。此種差異，非由探究作者之思想，及其作品之淵源者，不易辨析。

C、生活的體驗。一部偉大的作品，我們要想了解的話，讀別人的注解，只是幫助你關于詞句的領悟，至于作者心底的深意，非拿你自己的生活經(jīng)驗作為基礎是不行的。不過人都有自己的生活，至真能體驗自己的生活，了解自己的生活的，實不多覯。一個創(chuàng)作家創(chuàng)作的基礎，是對個自生活的體驗，而鑒賞者何獨不然。一個詩人用血和淚來寫他的生活上的創(chuàng)痛，而讀者對作者的經(jīng)驗自己從未經(jīng)歷過，則雖感觸亦決不深。一般讀《少年維特之煩惱》，至多流一掬同情之淚，但失戀者當因之而自殺。男子們讀湯臨川的《牡丹亭》并不覺如何的惻愴，而伶人商小伶至歌之而氣絕以死。故想真正了解詩人之篇什，非具有詩人之情感與閱歷不可。數(shù)千年來，詩壇上之名篇多矣，讀者更不知有幾千萬人，但大多數(shù)為人云亦云之輩，至真正能了解靈運、了解淵明、了解太白、工部、了解子瞻者實千百中無一焉。故欲欣賞詩人之作，必須以體驗自己之生活為初步不可，至體驗生活之方法，不外：

甲、對自己內心之反省。能將自己每日所經(jīng)歷者，與個人所受之刺激與反應，作一客觀的考察。其情感起伏變化之痕跡，了然于心。如此在讀他人作品時，極有相得益彰之助，且能從他人作品中有著所謂自我發(fā)現(xiàn)之歡喜。

乙、對外的檢察。詩人寫作，雖為表現(xiàn)個人之情感與想像，但必借外物以為象征之工具。山川草木之奇麗，風云月露之變化，詩人均能一一細考之而譜之于其作品中。讀孟襄陽“天邊樹若薺，江畔舟如月”及“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”之句，而知詩人體物之精微。至南宋詞人如姜白石、王沂孫等之詠物詞，更能曲盡物理之妙。讀古人詩而無詩人仔細之心，當難領略其工巧之所在也。

D、虛心涵泳。朱子教人讀書之法，“為虛心涵泳”與“切己體察”。后者已詳論如上。至前者曾滌生之解釋，頗有先得于吾心。其家書中云：

涵泳二字，最不易識。余嘗以意測之，曰：涵者，如春雨之潤花，如清渠之溉稻。雨之潤花，過小則難透，過大則離披，適中則涵濡則滋液；清渠之溉稻，過小則枯槁，過多則傷澇，適中則涵養(yǎng)而渤興。泳者，如魚之游水，如人之濯足。程子謂魚躍于淵，活潑潑地；莊子言濠梁觀魚，安知非樂。此魚水之快也。左太沖有“濯足萬里流”之句，蘇子瞻有《夜臥濯足詩》，有《浴罷詩》，亦人性樂水者之一快也。善讀書者，須視此心如花如稻，如魚如濯足。則涵泳二字，庶可得之于意言之表。

我們讀理論的書籍，固須如此。讀詩歌越得如此。本來詩歌為言情寫物之作，我們自應視之如水，以灌溉我們的心田。使我們苦燥欲焦之心，得以油然而生。大抵現(xiàn)在人讀書的毛病，都在匆遽?？磿滩环寥绱耍b賞詩歌決不應如此。走馬看花，一定毫無所得。真正之佳作，雖短如一五言之絕句，亦應虛心涵泳，以咀嚼之品味之，然后其真美始能昭然于吾心，而有自得之樂。

E、誦讀。詩歌最初本為歌唱而產(chǎn)生，與音樂有密切之關系。故詩人表現(xiàn)情感時，不僅以內容，且以聲調。讀項羽《垓下歌》，則大有英雄末路，無可奈何之感，則不禁泫然淚下。讀工部之《七歌》，則詩人潦倒落魄，傷嘆悲涼之詞，溢于言表，不僅凄然于心。至如屈子之《離騷》，則數(shù)年來更不知惹下讀者幾多眼淚？子長《屈原賈生傳》云：

余讀《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》，悲其志未嘗不垂涕，想見其為人?！稘h書·揚雄傳》：

雄怪屈原文過相如，至不容，作《離騷》自投江而死。悲其文，讀之未嘗不流涕也。清人端木埰《楚辭后跋》中云：

束發(fā)受書，即嗜《楚辭》。幽香冷艷，凄神寒骨。榮凋屢更，結習未懺。兼身世逢罹，事愿舛迕。十余年來，所震蕩于心，嚅唲于口者，湘靈前言，若探而與。再經(jīng)奔竄，百慮灰冷，秋窗夜檠，但守此冊。麗月照字，幽蟲和聲，潛凄淋浪，郁厄萬端。

可知鑒賞詩歌，而不出之于口，誦之成聲，則只能說是一半的了解。曾滌生謂：“李杜韓孟之詩，韓歐曾王之文，非高聲朗誦，則不能得其雄偉之概。非密詠恬吟，則不能探其深遠之韻?！毙旁账寡裕?/p>

總之，我們鑒賞詩歌，能不存成見，不輕信他人之解說，以自己之經(jīng)驗，而能體驗涵泳，朗誦沉思，則雖不能謂對某作品，定有真切之了解，但亦決不至以訛傳訛，而見譏于識者也。

二五，五，九寫。

三一，十二，二五修正稿。

按：本文原載于《河南青年》1943年第3卷第4期，署名“訪秋”，《任訪秋文集》未載。此篇1936年5月9日寫成，1942年12月25日完成修正稿。

【責任編輯 鄭慧霞】

和希林，南陽師范學院文史學院講師，河南省文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究基地成員。主要從事詞學文獻的整理與研究。