張森林

抒情美典的追尋者：奚密現(xiàn)代漢詩研究述評

張森林

美籍華裔學(xué)者奚密的現(xiàn)代漢詩研究獨樹一幟。本文以奚密的詩論集《臺灣現(xiàn)代詩論》為中心，圍繞其對臺灣現(xiàn)代詩的創(chuàng)作特質(zhì)和文學(xué)思潮的細(xì)致論述，評述其學(xué)術(shù)研究思想，并提出個人的一些觀察思考和商榷意見。

奚密；現(xiàn)代漢詩；研究述評

引言

以現(xiàn)代漢詩和比較文學(xué)為研究領(lǐng)域的美籍華裔學(xué)者奚密（Michelle Yeh），其在文學(xué)研究領(lǐng)域中的成就之一，便是以“現(xiàn)代漢詩”作為一個批評術(shù)語和分析范疇來研究世界范圍內(nèi)以中文書寫的、有別于古典漢詩的華文詩歌。①奚密的主要學(xué)術(shù)論著包括《現(xiàn)代漢詩：一九一七年以來的理論與實踐》《現(xiàn)當(dāng)代語文錄》《從邊緣出發(fā)：現(xiàn)代漢詩的另類傳統(tǒng)》《芳香詩學(xué)》《誰與我詩奔》《臺灣現(xiàn)代詩論》等。主要編譯（含合譯、合編）著作包括《現(xiàn)代漢詩選》《不見園丁蹤影：楊牧詩選》《臺灣現(xiàn)代詩選》《海的圣像學(xué)：沃克特詩選》《航向福爾摩莎：臺灣詩想》《黃翔詩選》等。奚密認(rèn)為，現(xiàn)代漢詩的最大貢獻(xiàn)“莫過于它勇于在古典經(jīng)典傳統(tǒng)之外另辟蹊徑：從詩人何為到何謂詩，如何詩的反思，幾十年篳路藍(lán)縷，引發(fā)了多少爭議？又開創(chuàng)了多少新局面？現(xiàn)代漢詩最大的成就，莫過于對詩作為一個形式與內(nèi)容之有機(jī)體的體認(rèn)和實踐：沒有新的形式，哪能包容新的內(nèi)容？沒有新的文字，哪能體現(xiàn)新的精神？所謂現(xiàn)代，所謂先鋒，如此而已”②［美］奚密著，奚密、宋炳輝譯：《現(xiàn)代漢詩：一九一七年以來的理論與實踐》，上海：上海三聯(lián)書店，2008年版，中文版自序第1頁。。

張松建總結(jié)過奚密現(xiàn)代漢詩研究的四個特色：現(xiàn)代漢詩的學(xué)術(shù)視野、從邊緣出發(fā)的研究方向、內(nèi)在狀況的研究范式和四個同心圓的方法論③張松建：《邊緣性、本土性與現(xiàn)代性——奚密的現(xiàn)代漢詩研究》，《文心的異同：新馬華文文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)論集》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2013年版，第283-305頁。，這對筆者頗有啟發(fā)。在這個基礎(chǔ)上，筆者嘗試以奚密的詩論集《臺灣現(xiàn)代詩論》④［美］奚密：《臺灣現(xiàn)代詩論》，香港：天地圖書有限公司，2009年版。為中心，圍繞其對臺灣現(xiàn)代詩的創(chuàng)作特質(zhì)和文學(xué)思潮的細(xì)致論述，評述她的學(xué)術(shù)研究思想，并且提出一些個人的觀察思考和商榷意見。

《臺灣現(xiàn)代詩論》收入奚密自1996年至2005年發(fā)表的12篇論文。在這些論文中，有的以一位或數(shù)位詩人的作品為切入點，例如《燃燒與飛躍：1930年代臺灣的超現(xiàn)實詩》；有的以一本詩刊為切入點，例如《在我們貧瘠的餐桌上：1950年代的〈現(xiàn)代詩〉季刊》；有的以文學(xué)思潮展開論述，例如《邊緣，前衛(wèi)，超現(xiàn)實：對臺灣1950-1960年代現(xiàn)代主義的反思》；有的以詩歌論戰(zhàn)展開論述，例如《臺灣現(xiàn)代詩論戰(zhàn)》。但毋庸置疑，全書的壓軸之作當(dāng)推《臺灣新疆域：〈20世紀(jì)臺灣詩選〉導(dǎo)論》，其不只是《20世紀(jì)臺灣詩選》的導(dǎo)論，也可作為《臺灣現(xiàn)代詩論》這本詩論集的提綱挈領(lǐng)式的導(dǎo)論。從1917年現(xiàn)代漢詩的起源一直論述至當(dāng)代臺灣現(xiàn)代漢詩的狀況，論述全面，引證有力，在臺灣洋洋大觀的現(xiàn)代詩論中獨樹一幟。①臺灣的其他詩論見諸簡政珍的《放逐詩學(xué)》《臺灣現(xiàn)代詩美學(xué)》、蕭蕭的“新詩美學(xué)三部曲”《臺灣新詩美學(xué)》《現(xiàn)代新詩美學(xué)》《后現(xiàn)代新詩美學(xué)》、羅任君的《臺灣現(xiàn)代詩自然美學(xué)》和阮美慧的《戰(zhàn)后臺灣“現(xiàn)實詩學(xué)”研究——以笠詩社為考察中心》等書。

一、界定“現(xiàn)代漢詩”

何謂現(xiàn)代漢詩？何謂現(xiàn)代漢詩研究？綜合中外各家論述，大致可以歸納為：在本質(zhì)上，現(xiàn)代漢詩的命名在于取代1917年以來流傳于中國大陸和境外的 “新詩”“白話詩”“現(xiàn)代詩”“朦朧詩”等既有名詞，意指同一個時期的世界范圍內(nèi)有別于古典詩歌的華文詩歌。既然命名為“現(xiàn)代漢詩”，奚密對于現(xiàn)代漢詩的現(xiàn)代性自然是有所期許的。她曾撰文討論過現(xiàn)代漢詩之現(xiàn)代性的兩個重要特點：第一，世界性和糅合性，這個特點暗示自我革新的新模式的建立；第二，反傳統(tǒng)和實驗精神，這個特點同樣體現(xiàn)在內(nèi)容和形式、美學(xué)取向和藝術(shù)探索上。她認(rèn)為現(xiàn)代漢詩對詩的本體論思考可以歸結(jié)為以下幾個問題：什么是詩？詩為誰而做？為什么用詩寫？②［美］奚密著，李章斌譯：《“〈可蘭經(jīng)〉里沒有駱駝”——論現(xiàn)代漢詩的“現(xiàn)代性”》，《揚(yáng)子江評論》2011年第2期。在對現(xiàn)代漢詩的現(xiàn)代性的認(rèn)知上，奚密也很重視其前衛(wèi)性，“現(xiàn)代漢詩的前衛(wèi)性在于它的動力源自詩人對文學(xué)傳統(tǒng)幾乎全面的揚(yáng)棄，及對‘新’或‘現(xiàn)代’的自覺與提倡，在精神上，早期現(xiàn)代詩是‘新文藝’的先鋒，強(qiáng)調(diào)新社會，新時代，新經(jīng)驗的表現(xiàn)”③［美］奚密：《邊緣，前衛(wèi)，超現(xiàn)實：對臺灣1950-1960年代現(xiàn)代主義的反思》，《臺灣現(xiàn)代詩論》，第78頁。。

至于現(xiàn)代漢詩研究，顧名思義，是在現(xiàn)代漢詩定義的基礎(chǔ)上所進(jìn)行的與之相關(guān)的文學(xué)研究。由于奚密無法忍受過去現(xiàn)代詩論中“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”、“中”與“西”、“寫實主義”與“現(xiàn)代主義”的二元思維模式的僵化對立，以及把主題題材與語言風(fēng)格混為一談的做法，④［美］奚密：《在我們貧瘠的餐桌上：1950年代的〈現(xiàn)代詩〉季刊》，《臺灣現(xiàn)代詩論》，第42-43頁。她最終在1980年代末期舉起“現(xiàn)代漢詩”的研究大旗，積極響應(yīng)并帶頭參與現(xiàn)代漢詩的研究工作，以此作為一種書寫策略。奚密的現(xiàn)代漢詩研究既可超越現(xiàn)代／當(dāng)代的時間劃分，又可超越大陸／港澳臺／海外的地域疆界，在廣闊的文學(xué)視野中細(xì)查現(xiàn)代漢詩的淵源與趨勢；并且通過與“古典漢詩”的聯(lián)系和對照，凸顯“現(xiàn)代漢詩”作為一個文化實體的整體“現(xiàn)代性”。

二、現(xiàn)代漢詩邊緣性的語境化

“從邊緣出發(fā)”是奚密現(xiàn)代漢詩研究中的核心論述方向之一，也是《臺灣現(xiàn)代詩論》中著墨最多的研究面向。她曾用“詩的邊緣化”來形容現(xiàn)代漢詩的歷史語境與本體精神，并認(rèn)為隨著20世紀(jì)初中國社會、政治、經(jīng)濟(jì)、教育等結(jié)構(gòu)性的改變，詩失去其原有的特殊地位，而必須重新建立其生存邏輯。⑤［美］奚密：《邊緣，前衛(wèi)，超現(xiàn)實：對臺灣1950-1960年代現(xiàn)代主義的反思》，《臺灣現(xiàn)代詩論》，第76頁。類似從社會學(xué)的觀點來看待現(xiàn)代漢詩地位的論述比比皆是。例如：“20世紀(jì)以降，詩不再是社會主流的一部分，它只不過是眾多文學(xué)藝術(shù)類型中的一員。在‘文學(xué)革命’以后的數(shù)十年，現(xiàn)代詩的合法性和價值不時受到質(zhì)疑，其正統(tǒng)性仍有待爭取?！雹蓿勖溃蒉擅埽骸杜_灣新疆域：〈20世紀(jì)臺灣詩選〉導(dǎo)論》，《臺灣現(xiàn)代詩論》，第207-208頁。

奚密的這種研究自覺使得她在檢視上世紀(jì)中期臺灣現(xiàn)代漢詩的收獲時，敏感且悲觀地發(fā)現(xiàn)，“新詩在出版市場里的劣勢持續(xù)于整個50年代和60年代”，“新詩在當(dāng)時受到歧視（尤其是知識分子的歧視）的一個重要原因是：它和古典詩相比，顯得容易淺俗，好像不需要高深的文化素養(yǎng)即可為之”⑦［美］奚密：《在我們貧瘠的餐桌上：1950年代的〈現(xiàn)代詩〉季刊》，《臺灣現(xiàn)代詩論》，第47頁。。除了關(guān)注在臺灣詩壇起步艱難的現(xiàn)代漢詩之外，奚密也對另外兩種“邊緣詩學(xué)”給予重視——女詩人和海外漢詩，前者處于性別的邊緣而后者處于文化的邊緣，這很好地補(bǔ)充了她在前面的邊緣思考。

文學(xué)脫離不了所處時代的社會和政治背景，現(xiàn)代漢詩亦不例外。在突出臺灣現(xiàn)代漢詩的“邊緣化”地位之際，奚密更結(jié)合那個時代特有的社會和政治元素來論述現(xiàn)代漢詩的邊緣性。1992年，奚密在編選《現(xiàn)代漢詩選》時撰寫的導(dǎo)言中，以“邊緣”（periphery／margin）的概念來討論現(xiàn)代漢詩的歷史脈絡(luò)，認(rèn)為“邊緣”可以觸及詩史上幾個重要的運(yùn)動和爭議，并提供一種理論架構(gòu)來分析現(xiàn)代詩（美學(xué)和哲學(xué)的）的現(xiàn)代本質(zhì)：“邊緣”的意義具雙重的指向，它既意味著詩之傳統(tǒng)地位的喪失，亦暗示著新的空間的獲得，使詩得以與中心文體展開批判性的對話。①［美］奚密：《從邊緣出發(fā)：論現(xiàn)代漢詩的現(xiàn)代性》，《從邊緣出發(fā)：現(xiàn)代漢詩的另類傳統(tǒng)》，廣州：廣東人民出版社，2000年版，第1-55頁。1996年，奚密在討論1950年代和1960年代臺灣現(xiàn)代詩的“邊緣化”地位時，認(rèn)為“戰(zhàn)后臺灣的現(xiàn)代詩所面對的困境又可進(jìn)一步從三方面來看，即：官方意識形態(tài)所推廣的反共文藝，傳統(tǒng)文化對現(xiàn)代詩的反對與壓抑，以及與五四文學(xué)傳統(tǒng)的斷裂”②［美］奚密：《邊緣，前衛(wèi)，超現(xiàn)實：對臺灣1950-1960年代現(xiàn)代主義的反思》，《臺灣現(xiàn)代詩論》，第77頁。。

三、強(qiáng)調(diào)“內(nèi)在狀況”

東西方文化的影響研究歷來是學(xué)者們重視的研究方法之一，但奚密獨樹一幟，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代漢詩的“內(nèi)在狀況”（internal conditions）多于強(qiáng)調(diào)來自西方詩的影響。她不考察西方詩對中國詩的沖擊和中國詩的回應(yīng)，而是追問現(xiàn)代詩自我演變的機(jī)制和追求變革的內(nèi)在動力。盡管在《臺灣現(xiàn)代詩論》中，有關(guān)“內(nèi)在狀態(tài)”的論述相對而言比較少，但讀者還是可以從中找到蛛絲馬跡。例如，在探索臺灣詩人陳錦標(biāo)早期詩作的主要精神和藝術(shù)資源時，奚密指出“它融合了西方存在主義的精神取向和中國古典詩詞的語言意境，來表現(xiàn)懷舊，再現(xiàn)故鄉(xiāng)”③［美］奚密：《鄉(xiāng)土花蓮與詩歌想象：四“陳”舉例》，《臺灣現(xiàn)代詩論》，第191頁。；在解讀楊牧的詩作《近端午讀Eisenstein》時，奚密指出這首詩“用了兩個端午節(jié)的典故，皆來自中國古典文學(xué)：屈原自沉與白蛇遭困”④［美］奚密：《楊牧詩評析》，《臺灣現(xiàn)代詩論》，第184頁。。

換句話說，在強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代漢詩的現(xiàn)代性的同時，奚密也沒忘了重視現(xiàn)代漢詩的血緣傳統(tǒng)：“在實踐上，現(xiàn)代詩人的寫作并非抗拒傳統(tǒng)（against tradition），而是透過傳統(tǒng)（through tradition）。他們運(yùn)用各種富有想象力的方式，重新改造著傳統(tǒng)，并從中尋找新的意義，表達(dá)新的理解。在這個意義上，現(xiàn)代詩人是沒有選擇的，他們必須和傳統(tǒng)對話，因為現(xiàn)代白話已經(jīng)融合了各種古典文學(xué)的元素?！雹荩勖溃蒉擅苤?，李章斌譯：《“〈可蘭經(jīng)〉里沒有駱駝”——論現(xiàn)代漢詩的“現(xiàn)代性”》，《揚(yáng)子江評論》2011年第2期。

四、“四個同心圓”的方法論

奚密的現(xiàn)代漢詩研究在方法論上表現(xiàn)為“四個同心圓”，即從文本、文類、文學(xué)史、文化史研究的角度切入現(xiàn)代漢詩研究。對于奚密的這個研究特質(zhì)，張松建深有同感：“奚密的‘四個同心圓’的命題，自內(nèi)向外，層層推進(jìn)，從微觀到宏觀，從個別到整體，既聚焦于文本自身，亦不忘外緣因素，既超越英美‘新批評’的人為藩籬，又避免庸俗社會學(xué)批評的‘化約論’危險，高屋建瓴，舉重若輕，把握住text與context之間的互動，打通了文學(xué)的‘內(nèi)部研究’和‘外部研究’，確立了一種理智審慎的文化歷史觀?！雹迯埶山ǎ骸哆吘壭?、本土性與現(xiàn)代性——奚密的現(xiàn)代詩研究》，《文心的異同：新馬華文文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)論集》，第303-304頁。

在文學(xué)史和文化史的層面上，奚密曾一再強(qiáng)調(diào)臺灣現(xiàn)代漢詩的源頭，“毋庸置疑的，白話文運(yùn)動為臺灣現(xiàn)代詩做了鋪路的工作。不僅如此，它更可以視為推動臺灣本土文學(xué)的初步努力，是70年代的鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動及80年代以來臺語詩寫作的先聲”⑦［美］奚密：《臺灣新疆域：〈20世紀(jì)臺灣詩選〉導(dǎo)論》，《臺灣現(xiàn)代詩論》，第221頁。；“從一開始，臺灣現(xiàn)代詩就建立在兩個傳統(tǒng)上：中國大陸的新詩和日本現(xiàn)代詩。這兩個傳統(tǒng)不但不是對立的，反而有互補(bǔ)的關(guān)系，因為它們啟蒙的源頭相似（浪漫主義、象征主義、超現(xiàn)實主義等）”①［美］奚密：《臺灣新疆域：〈20世紀(jì)臺灣詩選〉導(dǎo)論》，《臺灣現(xiàn)代詩論》，第222-223頁。。

五、重視美學(xué)素質(zhì)和本土性

除了上述四個面向的研究之外，奚密在《臺灣現(xiàn)代詩論》中對現(xiàn)代漢詩的研究與分析還可歸納為兩個層面的聚焦：臺灣現(xiàn)代漢詩的藝術(shù)表現(xiàn)手法，臺灣現(xiàn)代漢詩的本土性。

相對于詩的主題和內(nèi)容，奚密的現(xiàn)代漢詩研究更表現(xiàn)出對詩的語言與表現(xiàn)手法的絕對重視，這一點在《臺灣現(xiàn)代詩論》諸篇章中有著立體呈現(xiàn)。我們不妨先來了解奚密對于現(xiàn)代漢詩的主體性的看法：“如果我們只能選擇一個詞來形容現(xiàn)代漢詩，我以為那就是‘革命’?，F(xiàn)代漢詩是一全面的美學(xué)革命，企圖推翻原有的詩歌成規(guī)，包括形式、音律、題材、以及最根本的——語言。”②［美］奚密：《中國式的后現(xiàn)代？——現(xiàn)代漢詩的文化政治》，見2015年9月《蘇州大學(xué)海外漢學(xué)研究中心網(wǎng)》，網(wǎng)址：http：／／www.zwwhgx.com／content.asp？id=2333。

奚密深刻地意識到現(xiàn)代漢詩的語言的豐富性，因此，她形容現(xiàn)代漢詩是“一個包容了多種語言維度的混血兒，包括文言、古代白話、現(xiàn)代白話、日本歐洲的外來語、新造的詞語、中國方言、翻譯詞和短語、歐化句法以及西方現(xiàn)代標(biāo)點符號”③［美］奚密著，李章斌譯：《“〈可蘭經(jīng)〉里沒有駱駝”——論現(xiàn)代漢詩的“現(xiàn)代性”》，《揚(yáng)子江評論》2011年第2期。。她指出，由于現(xiàn)代詩人擁有非常豐富的可供利用的語言，加上形式的自由、本土與外來的意象和思想寶庫，他們得以進(jìn)行大膽的藝術(shù)實驗?！艾F(xiàn)代詩既可以表現(xiàn)古典詩的高密度，也可以有意地散文化或使用復(fù)雜的語法?，F(xiàn)代詩既可以是意象派式的‘表意符號’（ideogram），也可以表現(xiàn)高度的抽象”。④同上。所以，在2011年與學(xué)界的一次訪談中，她建議讀者在閱讀現(xiàn)代漢詩時應(yīng)該從語言層面上來看，如果現(xiàn)代詩人能像古典詩人那樣，塑造一些新的詞句、意象，融入我們的日常語言，那就是很了不起的成就。⑤但凝潔、奚密：《現(xiàn)代漢詩的海外傳播與閱讀——“中國文學(xué)海外傳播”國際學(xué)術(shù)研討會奚密教授訪談錄》，《楚雄師范學(xué)院學(xué)報》2011年第11期。

基于此，我們不難理解為何奚密對臺灣詩人陳黎的詩作情有獨鐘，尤其是對其“本土+前衛(wèi)”詩作《戰(zhàn)爭交響曲》《腹語課》，更是花大篇幅來加以解讀。⑥［美］奚密：《陳黎論》，《臺灣現(xiàn)代詩論》，第303-308頁。我們也不難理解為何奚密會以女詩人夏宇的詩作《連連看》作為詩人對現(xiàn)存詩歌模式的反叛的例子。⑦［美］奚密：《夏宇的女性詩學(xué)》，《臺灣現(xiàn)代詩論》，第299頁。

奚密對臺灣現(xiàn)代詩的思考維度，也表現(xiàn)在她對臺灣本土性的重視上。在追溯臺灣現(xiàn)代詩的演變進(jìn)程時，奚密從歷史角度、種族結(jié)構(gòu)、教育水平和“文化混血”等方面來剖析臺灣現(xiàn)代詩與大陸現(xiàn)代詩的不同之處：“臺灣除了豐富的原住民文化之外，又融合了漢人、歐洲、日本和美國等多樣元素。最早的臺灣現(xiàn)代詩是用兩種語言（中文和日文）寫的?！诹私馀_灣時，‘混血’提供了一個有用的觀念，有助于我們了解臺灣，因為這個島嶼的身份和其近四百年來的多元歷史的確是不可分割的?！雹啵勖溃蒉擅埽骸杜_灣新疆域：〈20世紀(jì)臺灣詩選〉導(dǎo)論》，《臺灣現(xiàn)代詩論》，第211-212頁?；趯ε_灣現(xiàn)代漢詩的本土性的認(rèn)識，劉克襄 《遺腹子》和陳義芝 《破爛的家譜——川行即詩》成了奚密眼中兩首可讀性極高的本土詩作。⑨同上，第248-249頁、256-258頁。

六、發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代漢詩的新傳統(tǒng)

除了《臺灣現(xiàn)代詩論》之外，《現(xiàn)代漢詩：一九一七年以來的理論與實踐》也凝聚了奚密對現(xiàn)代漢詩的許多獨到觀點。作者認(rèn)為，現(xiàn)代漢詩作為一個私人的、內(nèi)向的、與眾不同的世界，傳統(tǒng)詩歌中不能想象的藝術(shù)實驗可以輪番試行。經(jīng)過不斷的研究與對比，在《詩的新向度：從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化》①［美］奚密：《詩的新向度：從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化》，《現(xiàn)代漢詩：一九一七年以來的理論與傳統(tǒng)》，第56-86頁。一章中，奚密具體演示了古典詩歌與現(xiàn)代漢詩的不同，并嘗試由此建構(gòu)現(xiàn)代漢詩的“新傳統(tǒng)”。

從詩的內(nèi)部結(jié)構(gòu)而言，奚密指出，與中國古典詩歌相比，現(xiàn)代漢詩經(jīng)歷了形式與意象上的轉(zhuǎn)化過程。古典詩歌都有固定形式，而且不斷行；現(xiàn)代漢詩沒有固定形式，也沒有規(guī)律化的押韻格式。中國古典詩歌運(yùn)用古典意象，例如松、花、云、月；現(xiàn)代漢詩運(yùn)用現(xiàn)代事物作為意象，例如汽車、郵筒、大街。此外，現(xiàn)代漢詩經(jīng)歷了從預(yù)設(shè)主題到不預(yù)設(shè)主題的轉(zhuǎn)化過程。中國傳統(tǒng)詩學(xué)跨越了從偏重實效道德到偏重美學(xué)表現(xiàn)的范圍，詩是詩人與自然之道認(rèn)同的體現(xiàn)。中國古典詩歌中預(yù)設(shè)的普遍性對現(xiàn)代詩人來說是不存在的，現(xiàn)代漢詩所傳達(dá)的不是一種預(yù)設(shè)主題的蓄意呈現(xiàn)，而是一個直接而自發(fā)的感受過程。

從讀者接受角度而言，奚密認(rèn)為，現(xiàn)代漢詩經(jīng)歷了從讀者被動接受到主動接受的轉(zhuǎn)化過程。中國古典詩歌的讀者必須具備豐富的文學(xué)知識和其他文化領(lǐng)域的背景，現(xiàn)代漢詩的讀者首先必須參與意義創(chuàng)造的過程，而不是被動地接受。中國傳統(tǒng)詩歌的作者和讀者基本上是一群具有高度文化素養(yǎng)的精英分子，在創(chuàng)作群（詩人）和詮釋群 （讀者）之間存在著一種相當(dāng)密切的契合；但是，這種詩人和讀者的同質(zhì)性（homogeneity），對現(xiàn)代漢詩來說，已不再是一個可以成立的前提。

談到現(xiàn)代漢詩建構(gòu)新傳統(tǒng)的內(nèi)在動力，奚密解釋說，盡管現(xiàn)代詩人沒有一個普遍性的價值系統(tǒng)和整齊同質(zhì)的讀者群，他們卻擁有探索詩之內(nèi)質(zhì)的充分自由，詩人在古典傳統(tǒng)的范疇之外實驗和探索詩的形式、意象、韻律等。中國現(xiàn)代詩人一直在從事種種原創(chuàng)性實驗和理論陳述，盡管他們的努力有時顯得倉促而膚淺，有時是對西方思潮和風(fēng)格不成熟的模仿，但不可否認(rèn)，通過對與古典詩歌傳統(tǒng)有著根本差異的詩觀詩藝的探索，現(xiàn)代詩人已經(jīng)邁進(jìn)了一個新紀(jì)元。

奚密指出，現(xiàn)代漢詩在推進(jìn)的過程中建構(gòu)了詩的“非指涉性”（non-referentiality）理論概念。詩的 “非指涉性”即內(nèi)容或信息本身非詩的重點，“怎么說”比“說什么”更為重要。作為一種理論概念，這一觀點為眾多的中國現(xiàn)代詩人，尤其是那些受象征主義和現(xiàn)代主義影響、不以與廣大社會交流為目標(biāo)的詩人所接受。詩的最初和最終的目標(biāo)就是完成其自我實現(xiàn)，將過程實現(xiàn)化，或創(chuàng)造一個完整世界，而不是提供一個經(jīng)驗世界的指涉或相關(guān)信息。奚密進(jìn)一步清楚地表明：“詩的價值跟主題的大小輕重完全沒有關(guān)系，完全看它使用的語言，語言的原創(chuàng)性。因為詩的目的不在傳達(dá)任何信息，信息不是詩最重要的層面；表達(dá)的方式本身才是詩的核心。”②但凝潔、奚密：《現(xiàn)代漢詩的海外傳播與閱讀——“中國文學(xué)海外傳播”國際學(xué)術(shù)研討會奚密教授訪談錄》，《楚雄師范學(xué)院學(xué)報》2011年第11期。

縱而觀之，在奚密的論述中，中國古典詩歌和現(xiàn)代漢詩在詩歌前提和表現(xiàn)方式上的區(qū)別并非僅限于個別的詩人，它暗示漢詩從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的根本性。與傳統(tǒng)詩人力求個人名聲歷久不衰的愿望相反的是，現(xiàn)代詩人往往推崇詩本身的超越和不朽。換句話說，詩被理想化和抽象化了。

七、楊牧作為現(xiàn)代漢詩的“格局改變者”

在現(xiàn)代漢詩的版圖中，楊牧應(yīng)該是奚密最為推崇的代表人物之一。她曾在一篇文章中以“Game-Changer”一詞作為對楊牧的文學(xué)影響力的概括：“評者曾從浪漫主義、古典主義、現(xiàn)代主義，甚至后現(xiàn)代主義的角度來闡釋楊牧的詩。……他是一個復(fù)合體，匯集了錯綜復(fù)雜的資源和資本，凝聚著主觀客觀的元素和能量。在回應(yīng)、協(xié)商結(jié)構(gòu)性的局限之同時，Game-Changer以其獨具原創(chuàng)性的介入轉(zhuǎn)變他所處的文學(xué)場域。”③［美］奚密：《楊牧：臺灣現(xiàn)代詩的Game-Changer》，《聯(lián)合報》2014年9月5日。

在《楊牧：現(xiàn)代漢詩的Game-Changer》④［美］奚密：《楊牧：現(xiàn)代漢詩的Game-Changer》，《揚(yáng)子江評論》2013年第1期。這篇論文中，奚密從四個大的方面——文學(xué)（詩文）創(chuàng)作、文論撰寫、叢書編纂、教學(xué)影響，以實例全面論述了楊牧60年來的文學(xué)實踐，并由此驗證楊牧改變現(xiàn)代漢詩格局的事實。在《浪漫與現(xiàn)代》這一節(jié)中，奚密指稱葉珊（楊牧）在詩歌創(chuàng)作上的浪漫主義具有一種獨特的異質(zhì)性，這點表現(xiàn)在兩個面向上：第一，葉珊早期作品充滿了數(shù)字的奇想；第二，葉珊詩作運(yùn)用了突兀錯愕的意象：異質(zhì)的意象、奇異的意象、暴烈的意象。葉珊的語言融合了中外古典，他的書寫模式也以抒情為大宗，但是，他的意象超越了傳統(tǒng)的婉約或純粹的抒情。奚密總結(jié)說，葉珊同時擁抱浪漫主義和現(xiàn)代主義，作為一個游離在邊緣的現(xiàn)代主義者，葉珊對現(xiàn)代主義的局部吸收除了體現(xiàn)在觀察角度和書寫手法之外，主要表現(xiàn)在他對現(xiàn)代詩必須革新、必須具備現(xiàn)代性的認(rèn)知上。①［美］奚密：《楊牧：現(xiàn)代漢詩的Game-Changer》，《揚(yáng)子江評論》2013年第1期。

在《古典與現(xiàn)代》一節(jié)中，奚密指出，早在1970年代初期唐文標(biāo)和關(guān)杰明點燃“臺灣現(xiàn)代詩論戰(zhàn)”之前的五六年，楊牧對現(xiàn)代詩西化的問題已有了自己的反思和回應(yīng)，這一點從他的作品和文論里都得到印證。②同上。如果楊牧早期作品的古典印記來自它對中國詩詞語言和意象的熔鑄，那么，1960年代中期到1970年代中期的10年里，楊牧作品最突出的特色就是對古典題材的處理與古典資源的運(yùn)用（“表演”和“改編”）。雖然題材是古典的，楊牧的詮釋角度和書寫方法卻是現(xiàn)代的。③同上。奚密對楊牧詩作的評價，一言以蔽之，就是浪漫主義、存在主義、古典主義與現(xiàn)代主義的結(jié)合體。

在《現(xiàn)代詩史的梳理》一節(jié)中，奚密臚列了楊牧關(guān)注臺灣現(xiàn)代詩發(fā)展的一些文論，例如楊牧對古典的重視和轉(zhuǎn)化使他對早年現(xiàn)代詩的某個面向提出質(zhì)疑和否定，對前輩詩人紀(jì)弦1950年代“橫的移植”的批判也體現(xiàn)了他對現(xiàn)代詩史的重新梳理。④同上。楊牧曾強(qiáng)調(diào)，臺灣現(xiàn)代詩是本土詩人和1949年以后大陸來臺的外省詩人共同努力的成果，而他將笠詩社和戰(zhàn)后的三大詩社相提并論，也暗示著對本土新詩傳統(tǒng)的彰顯。他所持的歷史角度反映了1960年代后期以來對文學(xué)史的重新思考。除了徐志摩和鄭愁予之外，楊牧還評述過夏菁、商禽、痖弦等詩人的詩作，其中有幾篇是擲地有聲的長篇論述，有幾篇是珍貴的史料，生動地描繪了1950-1960年代的詩壇。⑤同上。

在《“學(xué)院派詩人”的代言人》一節(jié)中，奚密追溯至楊牧以新銳學(xué)者的身份主編新潮叢書的1970年代。當(dāng)時楊牧對中國文化的認(rèn)同，對過分西化的批判，反映在他執(zhí)筆的《新潮弁言》中：“對于上一代的某些人，所謂‘新潮’曾經(jīng)是‘西潮’；對于我們來說，‘新潮’并不完全如此意味。這個時代的文化是彼此撞擊互相建設(shè)的文化。我們肯定新生的廣義的中國文明?！雹尥?。除了叢書編纂工作之外，楊牧也參與雜志的編輯和詩選文選的編選工作，影響力無遠(yuǎn)弗屆。

奚密還在同一節(jié)中指出，楊牧在1970年代中期于臺灣國立大學(xué)外文系擔(dān)任客座教授期間，一群年輕詩人追隨左右，包括楊澤、廖咸浩、羅智成、王裕仁（筆名苦苓）等，這些學(xué)生還成立了“臺大現(xiàn)代詩社”。楊牧不僅是他們的文學(xué)導(dǎo)師，更是他們的詩人楷模，他們的詩風(fēng)在一定程度上受到楊牧的影響，“楊派”頭銜于焉形成。相對于1950-1960年代的詩作，1970年代的“楊派”對中國古典的深入研究和純熟運(yùn)用，對文史哲傳統(tǒng)的認(rèn)同，對現(xiàn)代詩人作為知識分子的期許，標(biāo)志著一個不同的詩人形象的形成。⑦同上。

作為學(xué)院派詩人的創(chuàng)始人，楊牧的影響在1970年代中期達(dá)到高峰。除了詩、散文、學(xué)術(shù)論文的發(fā)表，以及雜志、叢書、文學(xué)選集的編輯之外，他還在報紙副刊寫專欄文章。同樣重要的是，楊牧為《人間》副刊薦選投稿詩作，因此發(fā)掘了不少新秀，例如陳義芝、向陽、焦桐等，深遠(yuǎn)地改變了臺灣詩壇的生態(tài)。1976年，楊牧和花蓮老同學(xué)葉步榮共同創(chuàng)辦洪范書店，雖然規(guī)模不大，出版的書卻精致而高質(zhì)，長期以來是臺灣一個重要的文學(xué)出版社。①［美］奚密：《楊牧：現(xiàn)代漢詩的Game-Changer》，《揚(yáng)子江評論》2013年第1期。除了在臺大外文系擔(dān)任客座教授，楊牧還和侯健、姚一葦、葉維廉等學(xué)者在1975年創(chuàng)辦《文學(xué)評論》期刊，②同上。這無疑提升了楊牧對臺灣現(xiàn)代詩壇的影響力。

奚密把楊牧的文學(xué)實踐置于大的時代框架下加以論述，認(rèn)為戰(zhàn)后臺灣的文化氛圍可以三者來概括：保守主義、國族主義和“反共抗俄”政策。對于被古典詩和當(dāng)時的知識分子邊緣化的戰(zhàn)后新詩先行者如紀(jì)弦、覃子豪等人，奚密把他們視為一個集體的Game-Changer。透過文本和其他文學(xué)實踐，他們建立了新的文學(xué)習(xí)尚和文學(xué)價值。作為一個后來者，楊牧在這個特殊的時代背景下，在前人努力的基礎(chǔ)上，逐步建立起自己在臺灣詩壇的地位。在奚密的理解中，楊牧所強(qiáng)調(diào)的“冷靜的文學(xué)態(tài)度”和“健康的文學(xué)態(tài)度”，既是對“冷靜文明的現(xiàn)代詩人”前輩覃子豪的肯定，也反映了他作為詩人及學(xué)者的態(tài)度。

八、兩點商榷意見

在傳統(tǒng)的繼承與西方的影響之間，奚密曾不斷叩問和權(quán)衡輕重：“追溯文學(xué)影響的根源和接受的來龍去脈，當(dāng)然有其重要的價值，但我們更應(yīng)該關(guān)注那些使現(xiàn)代中國詩人開放接受某些外來影響的本土因素。換句話說，我們必須追問：在特定的中國文學(xué)語境中，哪些內(nèi)在條件有利于外來模式的輸入？為什么在那么多可能的外來模式里，有些落地生根，有些卻曇花一現(xiàn)呢？”③［美］奚密：《詩的新向度：從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化》，《現(xiàn)代漢詩：一九一七年以來的理論與傳統(tǒng)》，第63頁?！啊逅摹詠頋h語詩歌的現(xiàn)代性應(yīng)視為詩人在多種選擇中探索不同形式和風(fēng)格以表現(xiàn)復(fù)雜的現(xiàn)代經(jīng)驗的結(jié)果。盡管其中可能有來自外國文學(xué)的啟發(fā)，甚至是直接對后者的模仿，更重要的是來自內(nèi)在的要求和在叩應(yīng)這些要求的過程中所從事的可能類似于外國的本土試驗?！雹芡稀?/p>

很明顯，在縱的繼承與橫的影響之間，奚密選擇了前者。憑著這條自古而今的縱深研究思路，奚密的現(xiàn)代漢詩研究呈現(xiàn)出一種特有的魅力。然而，這種獨特的研究風(fēng)格難免有其一定的風(fēng)險，它就像一把雙刃劍，具有積極和消極的兩面。積極的一面是，奚密的現(xiàn)代漢詩研究超越了影響研究中的西方中心主義以及中西詩學(xué)對話之間的話語不平衡狀態(tài)，通過對文本解讀及其與古典詩傳統(tǒng)的聯(lián)系，細(xì)察現(xiàn)代漢詩80余年的內(nèi)在理路、演變機(jī)制和創(chuàng)造源泉，從而推進(jìn)了現(xiàn)代漢詩的學(xué)術(shù)研究；消極的一面則是，這個研究特征的根源在于她對“影響研究”的理解過于狹隘。

奚密在《楊牧：現(xiàn)代漢詩的Game-Changer》中滔滔不絕地評述了楊牧60年的文學(xué)實踐，“企圖分析楊牧如何透過這些實踐建立了新的文學(xué)習(xí)尚和文學(xué)價值，并進(jìn)而改變了詩壇的生態(tài)，為日后深遠(yuǎn)的影響打下基礎(chǔ)”⑤［美］奚密：《楊牧：現(xiàn)代漢詩的Game-Changer》，《揚(yáng)子江評論》2013年第1期。；但是，她卻沒有很好地把楊牧的文學(xué)實踐與其作為“現(xiàn)代漢詩的格局改變者”的影響聯(lián)系起來?？v觀全文，只提及楊牧的幾首詩作如《當(dāng)晚霞滿天》《屏風(fēng)》，這實在不足以支撐楊牧作為一個 “現(xiàn)代漢詩的Game-Changer”的論題，作者之前所表明的寫作“企圖”并沒有獲得完整落實。除了描繪楊牧詩歌融入“浪漫與現(xiàn)代”的元素，以及兼有“古典與現(xiàn)代”的特征之外，該文并未具體描述楊牧崛起后的臺灣詩壇格局，例如跟隨楊牧學(xué)習(xí)的臺大學(xué)生群（楊澤、廖咸浩、羅智成、苦苓等）或者被楊牧發(fā)掘的臺灣詩壇新秀群（陳義芝、向陽、焦桐等），在現(xiàn)代詩創(chuàng)作上如何具體地被楊牧的詩風(fēng)所影響。

無論是思想內(nèi)容或者藝術(shù)追求，一個作家一生的作品是不可能全部完美無瑕的。該文自始至終只對楊牧的文學(xué)實踐給予積極正面的評價，更在《結(jié)論》中直言：“楊牧承襲了1950-1960年代現(xiàn)代詩運(yùn)動對詩的宗教式投入。詩作為一種獨立的藝術(shù)，他賦之以最崇高，最純粹，最貼近生命的意義。不輟的實驗和創(chuàng)作數(shù)十年如一日。與此同時，楊牧也塑造了一個與1950-1960年代有別的詩人形象與角色。他對中國古典文學(xué)修養(yǎng)的提倡，既是個人氣質(zhì)和知識取向使然，也是對現(xiàn)代詩運(yùn)動及現(xiàn)代詩論戰(zhàn)的反思與回應(yīng)?！雹伲勖溃蒉擅埽骸稐钅粒含F(xiàn)代漢詩的Game-Changer》，《揚(yáng)子江評論》2013年第1期。這就絲毫沒有提供一己之商榷、異議和批評，給人的感覺是，楊牧儼然是巔峰在望、難以企及的一代宗師，現(xiàn)代漢詩之百川歸海的終極所在。這在一般的作家作品述評中是不可思議的，這種完全“一面倒”的論述有時或會欠缺說服力。

結(jié)語：現(xiàn)代漢詩研究的新境界

從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化，實際上就是從中心到邊緣的轉(zhuǎn)化。有論者對奚密“從邊緣出發(fā)”的現(xiàn)代漢詩研究策略表示支持：“邊緣化”不是一個短暫現(xiàn)象和特例，而是現(xiàn)代漢詩必然要承擔(dān)的命運(yùn)和內(nèi)在化了的現(xiàn)代本質(zhì)，也是其美學(xué)和哲學(xué)特征的顯現(xiàn)，因此奚密使用“邊緣”這一詮釋、批評觀念來概括現(xiàn)代漢詩的本質(zhì)特征。②彭松：《邊緣的探求者——奚密的詩學(xué)研究和詩學(xué)建構(gòu)》，《鹽城師范學(xué)院學(xué)報》（人文社會科學(xué)版）2009年第3期。用“邊緣”的概念來討論詩史，確具睿見。奚密洞察現(xiàn)代漢詩從邊緣出發(fā)的歷史位階，在“實驗中摸索自身的規(guī)則，測定并維護(hù)自身與中心論述的距離”，從而可以看出現(xiàn)代漢詩近百年發(fā)展歷史的脈絡(luò)。③林淇瀁：《長廊與地圖：臺灣新詩風(fēng)潮的溯源與鳥瞰》，見2014年8月《新詩風(fēng)潮研究網(wǎng)》，網(wǎng)址：http：／／tea.ntue.edu.tw／～xiangyang／chiyang／poet1.htm。

奚密企圖形塑并建構(gòu)現(xiàn)代漢詩的規(guī)范與傳統(tǒng)的想法，與重視文學(xué)內(nèi)部結(jié)構(gòu)的文學(xué)理論家勒內(nèi)·韋勒克和奧斯汀·沃倫所一再強(qiáng)調(diào)的“今天的詩歌需要一種新的詩學(xué)、一種新的分析技巧，這種新的標(biāo)準(zhǔn)僅僅靠簡單地移植和套用美術(shù)的術(shù)語是不能取得的”④［美］勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫著，劉象愚等譯：《文學(xué)理論》（增訂版），南京：江蘇教育出版社，2005年版，第152頁。等前沿文學(xué)理念不謀而合。奚密曾語重心長地指出：“為了理解漢語詩歌這一根本新開端的廣度和深度，我們必須走出表面的影響研究，進(jìn)一步考察1917年現(xiàn)代漢詩的主要前提和理論。由于它摒棄了大多數(shù)的傳統(tǒng)詩歌規(guī)范，現(xiàn)代漢詩很自然地、幾乎是不可避免地會通過對基本命題的反思來為詩重新定義，并嘗試建立一套新的詩歌規(guī)范?！雹荩勖溃蒉擅埽骸对姷男孪蚨龋簭膫鹘y(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化》，《現(xiàn)代漢詩：一九一七年以來的理論與傳統(tǒng)》，第63-64頁。奚密在嘗試分析詩歌規(guī)范根本變化背后的“不可控制的力量”時，考慮到某些詩歌以外的因素，并從社會政治和教育這兩個角度來討論，這就是從文化史的角度來解讀現(xiàn)代漢詩的具體表現(xiàn)。

作為一位抒情美典的追尋者，奚密的現(xiàn)代漢詩研究以前沿概念挑戰(zhàn)與顛覆既有的、權(quán)威的文學(xué)研究與欣賞傳統(tǒng)，以現(xiàn)代漢詩的歷史沿革與理論架構(gòu)分析其藝術(shù)成就，并且以有代表性的詩人作品為線索，孜孜不倦地追述并梳理現(xiàn)代漢詩的發(fā)展脈絡(luò)，為現(xiàn)代漢詩研究開拓新的境界。她在這個研究領(lǐng)域的貢獻(xiàn)是有目共睹的。

【責(zé)任編輯 穆海亮】

張森林，新加坡華文作家，南洋理工大學(xué)中文系博士候選人，主要研究方向為新馬華文文學(xué)。