吳福輝

從生活手記看50年代“文青”的寫作姿態(tài)

吳福輝

前不久，我受邀給《文藝爭(zhēng)鳴》月刊寫了篇卷頭用的短文，談1950年代中學(xué)里我親歷、親見(jiàn)的“文學(xué)青年”（簡(jiǎn)稱“文青”，如果我沒(méi)有弄錯(cuò)，應(yīng)該是“憤青”之前一族吧）的閱讀情狀。大意是那種只有政治年代兼文學(xué)年代才有的高漲的閱讀熱情，雖已不可再現(xiàn)，但社會(huì)上永遠(yuǎn)存在一種人叫“文學(xué)青年”，這是不會(huì)改變的。寫罷意猶未盡，于是決定再來(lái)回憶一下當(dāng)年文學(xué)青少年們的寫作狀況，以成姊妹篇。

當(dāng)然，我之所以能談這一題目，首先因我即是那個(gè)年代的一名“文青”！我的“文青”標(biāo)準(zhǔn)可不低：高中在校各科成績(jī)差不多都應(yīng)是5分，最差也不會(huì)低于4分（這是學(xué)蘇聯(lián)而改傳統(tǒng)百分制為五分制的時(shí)期，5分相當(dāng)于90分以上，4分應(yīng)是80分左右。之后又改了回去，而兩次都稱自己為“改革”。像這類的“教育改革”數(shù)不勝數(shù)，與5分還是100分取士本身的優(yōu)劣性質(zhì)已無(wú)多大關(guān)系）；是陽(yáng)光青年，什么集體活動(dòng)都全身心地參加，很投入，不閉塞，熱愛(ài)生活；語(yǔ)文的自主讀寫水平幾乎接近大學(xué)生，閱讀的興趣遍及中外古今，尤其是蘇俄文學(xué)史上的重要作家和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的主要作家的作品大體都讀了，并漸漸有了獨(dú)立寫作的要求。這樣的“文青”每班都有一二名，語(yǔ)文課都是“越界”在學(xué)習(xí)的。一般并不引起教師的反感，反而有許多老師在明的暗的支持。比如作文，語(yǔ)文老師會(huì)同意我們幾個(gè)人脹破題目。本來(lái)是寫自己的一段生活的，我寫成了自傳；改寫古典詩(shī)詞為白話散文的文題，到我手里后來(lái)變成將一首唐絕句改編為電影劇本。因?yàn)榻處熞彩沁@樣引導(dǎo)的，將新創(chuàng)刊的《中國(guó)電影》雜志借給我們看，讓我第一次通過(guò)夏衍知道了什么是電影文學(xué)劇本和分鏡頭工作劇本。還告訴我們要長(zhǎng)期閱讀《文藝學(xué)習(xí)》雜志，甚至讓我們參與一個(gè)短篇《天旱的時(shí)候》的討論，寫出批評(píng)意見(jiàn)寄給刊物。只要言之有物，教師允許我們寫得長(zhǎng)些。記得我寫過(guò)一篇作文，有一本作文簿那么厚，老師不覺(jué)得增加了負(fù)擔(dān)，因材施教，照批不誤。在1957年前，時(shí)代的氣氛在成人世界已經(jīng)有點(diǎn)緊張，螺絲在漸漸擰緊，但高中生還不覺(jué)得。我16歲讀高一，天真爛漫，打下了稍厚實(shí)的閱讀基礎(chǔ)之后，覺(jué)得作文課不難，還想自添砝碼，鼓勁振翅，向課外的天地飛去，所以最后是課內(nèi)寫作的課外化。我很長(zhǎng)時(shí)間在磨一篇故事叫 《在開(kāi)往千山的公共汽車上》（千山后來(lái)成為本地著名的風(fēng)景區(qū)），那篇作文題目在我日記的許多地方都閃現(xiàn)過(guò)，但我一直找不到原稿，不知道它寫沒(méi)寫完?？赡苁抢蠋熀蛡€(gè)別同學(xué)都讀過(guò)了這篇東西，他們提出一堆修改建議，我就一直改下去，到最后弄到作文究竟得幾分再也無(wú)人關(guān)心為止。

“文青”們的課外寫作就五彩繽紛了，這種寫作大量地發(fā)表在壁報(bào)、墻報(bào)、黑板報(bào)上面。每個(gè)班級(jí)都有編委會(huì)，編委會(huì)有編委，有主編。學(xué)校不大過(guò)問(wèn)編輯情況，都是“文青”們的事情，寫完的文字或者用粉筆抄寫，或者用稿紙謄清（第一次抄稿紙的時(shí)候好激動(dòng)）。上墻發(fā)表在班級(jí)的好一點(diǎn)的文字，有的會(huì)被推薦到學(xué)生會(huì)校編委會(huì)去，就格外榮耀了。我在班級(jí)長(zhǎng)期擔(dān)任編委會(huì)主編，對(duì)校編委會(huì)的高年級(jí)同學(xué)特別尊重，那仿佛是全校文青的“領(lǐng)袖”。后來(lái)一次在澡堂里聽(tīng)兩位校編委的私下談話，發(fā)現(xiàn)他們十分傲慢、俗氣地在說(shuō)及全國(guó)著名作家的稿費(fèi)收入等等，從此我的尊重便降溫不少（曾將此寫入某篇《生活手記》）。這類墻報(bào)文字還可分節(jié)日性和經(jīng)常性兩大種，到了國(guó)慶或新年，校級(jí)出特大號(hào)，有的小說(shuō)散文很有水平，讀起來(lái)覺(jué)得不低于市報(bào)副刊，像模像樣的。至于我編班級(jí)的墻報(bào)另起名為《我們的生活》，往往臨時(shí)要寫補(bǔ)白，寫編后記，選文改文，排版規(guī)劃，美術(shù)設(shè)計(jì)，以至于畫報(bào)頭、插圖、尾花，這個(gè)鍛煉真是太大了，使我終身受用。這種實(shí)際寫作有大大小小的學(xué)校課外活動(dòng)做后援，課外活動(dòng)的活躍簡(jiǎn)直是如今學(xué)生無(wú)法想象的。每日下午三時(shí)以后，是各種小組在校內(nèi)最活躍的時(shí)候。我參加了文學(xué)小組、美術(shù)小組的活動(dòng)，甚至短時(shí)期參加過(guò)一個(gè)物理小組。各文學(xué)小組經(jīng)常會(huì)邀請(qǐng)教師舉行講座，討論學(xué)生的習(xí)作。全校有各種讀書寫作的報(bào)告會(huì)，支持著業(yè)余的自主寫作?；顒?dòng)和集會(huì)常常是由“文青”們的寫作做后臺(tái)的：主題班會(huì)要有發(fā)言稿；演出節(jié)目有的需要?jiǎng)?chuàng)作，有的如劇本需要改編；過(guò)團(tuán)日，開(kāi)講演會(huì)、故事會(huì)、時(shí)事會(huì)、聯(lián)歡會(huì)都可能準(zhǔn)備稿件，班級(jí)里的“寫家”大有用武之地呵。至于向社會(huì)投稿，時(shí)常都是在“地下”進(jìn)行。一封寄給省市報(bào)刊的稿件，只要在信封一角剪出個(gè)缺口，就可以不貼郵資通行無(wú)阻。但對(duì)退稿信就不免要遮掩一二了。有的文章是以集體名義寫的，比如老師組織我們文學(xué)小組的成員參加《中國(guó)青年》雜志關(guān)于農(nóng)業(yè)勞動(dòng)和服裝穿戴等的討論，寫成文字投稿就比較大方。我本人雖然沒(méi)有在讀高中階段正式發(fā)表過(guò)作品，但校中高年級(jí)的同學(xué)確有文榜高中者。消息傳來(lái)，三分羨嫉、七分為之高興而四處傳布的情景，到現(xiàn)在都還能清楚記得。

課外的“文青”寫作，是不能用是否發(fā)表為標(biāo)準(zhǔn)的。他們畢竟年輕，處于練習(xí)習(xí)作的階段，而從我手頭現(xiàn)存的近百則“生活手記”中，恰能看到年輕時(shí)接近文學(xué)創(chuàng)作門檻的一種“箭在弦上”的臨戰(zhàn)狀態(tài)。那是一種為創(chuàng)作做好準(zhǔn)備的特殊文體，為“文青”普遍喜愛(ài)。至于“生活手記”的由來(lái)，恐怕要追溯到當(dāng)年鼎鼎大名的文學(xué)普及刊物《文藝學(xué)習(xí)》（后來(lái)知道王瑤先生、樂(lè)黛云先生都與之有關(guān)）。據(jù)我手抄的一段來(lái)自該刊的文字推測(cè)，丁玲等名作家的提倡也起到推波助瀾的作用。“生活手記”即片段寫作，是經(jīng)過(guò)觀察和一定積累將自己周圍生活中感興趣的事物，譬如一件事、一句話、一個(gè)表情、一個(gè)動(dòng)作或一個(gè)眼色記下來(lái)。是記下具體形象，像是未來(lái)作品的一段一節(jié)，而不是像做鑒定那樣子，寫成“為人忠厚，埋頭苦干”，“年輕熱情，可惜不愛(ài)動(dòng)腦筋”之類（體會(huì)什么是具體形象的寫法）。此外，景物、場(chǎng)面也可記，群眾生動(dòng)活潑的語(yǔ)言也可記；周圍人的缺點(diǎn)可記，優(yōu)點(diǎn)更要記，對(duì)自己的弱點(diǎn)更要用心記，要更多地進(jìn)行自我解剖，讓生活的敏感性、觀察力和分析力，讓思想修養(yǎng)和文字運(yùn)用同時(shí)成長(zhǎng)。如下面所選我1955年至1956年間（高一）寫的四則“生活手記”便是一例。重錄沒(méi)有改動(dòng)任何字句與標(biāo)點(diǎn)，因是無(wú)標(biāo)題文字，現(xiàn)冠以序號(hào)。每則之后，加了少量說(shuō)明和批注。

（之一）

甲是我班的生活委員，是個(gè)女生。

她的性格特別的很。她的衣裳穿得不講究，隨隨便便；看看她的書桌，亂七八糟。有一天，我問(wèn)她要她的作文本，要看一看，她彎下腰在書桌里翻了起來(lái)，但卻老半天沒(méi)有翻出來(lái)，我說(shuō)：“妳的書桌，大概是太亂了吧！”她反駁說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)的，我的東西都放在書桌的一定地方的！”眼睛卻瞥了自己那亂糟糟的書桌一眼。

她說(shuō)起話來(lái)，就亂哆嗦，有時(shí)發(fā)出的聲音就像那玻璃要碎了似的，與原來(lái)的聲音一點(diǎn)也不一樣（這是指當(dāng)眾說(shuō)話。）。

她來(lái)到師范學(xué)校當(dāng)了生活委員以來(lái)，已經(jīng)哭了二次了。一次是班級(jí)拔草的每組分配沒(méi)有分配好，大伙（連我也在）對(duì)她提出意見(jiàn)，大概提出的態(tài)度刺痛了她，她哭了一頓，另一次是她負(fù)責(zé)借來(lái)的溫度表，不知叫誰(shuí)弄打了，后來(lái)知道是誰(shuí)，但卻不大敢說(shuō)，于是又哭了一頓。第二頓哭完，我諷刺她，她卻對(duì)我說(shuō)：“那人承認(rèn)了。要不哭那人還要不承認(rèn)哩！”我笑了笑，告訴她，那么以后就多哭。

她當(dāng)生活委員以來(lái)，總是那樣忙，什么事她都自己干，她倒也一點(diǎn)不埋怨。每頓飯她都吃的很慢，但吃完后總是要把桌面上的臟東西，用菜勺括到菜盆里去。每天晚自習(xí)下了以后，她都是最后走，在走以前總是把教室的窗戶都關(guān)上，電燈都閉了。

她和我還好。

我卻和她很好，因?yàn)槲蚁矚g她。這是篇人物手記。人物，我多半按照生活所見(jiàn)的寫老師、同學(xué)、家人和社會(huì)偶遇的，從實(shí)際出發(fā)來(lái)選擇?？梢钥闯?，已經(jīng)擺脫了一般好人好事的寫法，正面形象也不避寫缺陷。手記訓(xùn)練了我的觀察力，“眼睛要亮，耳朵要尖”，“注意微小的東西”，“要越過(guò)事物的表面”。觀察力和思想力總是并進(jìn)的。我當(dāng)時(shí)不知道已經(jīng)批判了胡風(fēng)“到處有生活”的觀點(diǎn)，反是相信周圍就有可寫之人。

（之二）

56．7．26．

媽在看我新買的一本“廣播歌選”，“……號(hào)——召——人民——福輝，扌字旁放個(gè)這念什么？喔是掀字，掀起——斗——爭(zhēng)，紅旗——飄——揚(yáng)——在——上海街——頭。嗤，這真叫怪，紅旗飄在哪不行，一定要上海做什么！紅旗飄揚(yáng)在——井岡——山頂，怎么一會(huì)又井什么山了，真是一點(diǎn)不通。”

這手記只記了人物的一句話，多一句也沒(méi)有，而且是實(shí)錄。我母親原是文盲，經(jīng)過(guò)自修粗通文墨，依靠問(wèn)字能夠讀淺近的報(bào)紙。但我寫這段話已經(jīng)過(guò)文學(xué)的演練，懂得從生活出發(fā)去觀察、記憶、體驗(yàn)、認(rèn)識(shí)而選擇典型的話語(yǔ)了。與沒(méi)有選擇不同，典型話語(yǔ)是有雕鏤典型人物的能力的。那時(shí)的政治風(fēng)刮得還不夠肅殺，用“井岡山”這樣的文句做事例，不久以后便成大忌。

（之三）

丙把錢弄丟了。

沒(méi)有錢，他決定把白褲子染成黑色，冬天可以穿。我挺同情他，為了使他節(jié)省點(diǎn)錢，把他的褲子拿回了家，讓母親替他染了染。他給我二角錢。

褲子染好了，我在星期x耽誤了二堂晚自習(xí)替他拿了回來(lái)。

我進(jìn)入宿舍，便把褲子給了他。

“吳福輝！你是為褲子特為到家去一趟的嗎？那可太不好了?！彼贿呎f(shuō)一邊把褲子接去，放在褥子底下。

“不是！”我真不是，因?yàn)槲疫€上圖書館借了書。

“……”

——第二天早晨起床了。

丙突然問(wèn)我：“吳福輝，那條褲子染了化了多錢？”

“行了！算了吧！”

“那還行了，告訴我吧！”

“行了！差不多少錢，算了吧！”

“那還行了，那以后誰(shuí)也不能叫你干什么了，告訴我吧！”

“……告訴你吧！染料一包是一角三分，染一條褲子用了二包，一共是二角六分，我媽都給墊上了，算了吧！”

“……”

——過(guò)了一個(gè)月。

“……”

——過(guò)了一個(gè)年。

“……”

像個(gè)場(chǎng)面，用對(duì)話組成，內(nèi)在的仍然圍繞著人物這個(gè)中心。我對(duì)這位同學(xué)的看法有了微妙的變化。他是真貧困，如果這造成了他的小心眼，也不能全怪他?？墒俏夷屈c(diǎn)助人的心思也就這樣被他破壞無(wú)余了。那一晚他可能始終在轉(zhuǎn)著一個(gè)念頭：會(huì)不會(huì)剩下錢？至于這欠我六分錢的價(jià)值，今日的年輕人還真不要小覷它。我有另一則手記專寫繳納團(tuán)費(fèi)和學(xué)生會(huì)費(fèi)的事情，明確記載了，那年頭的學(xué)生會(huì)會(huì)費(fèi)和團(tuán)費(fèi)僅一分錢，個(gè)別人多繳才是二分，六分也算是個(gè)錢哪。這類尋找生活中的問(wèn)題，進(jìn)行“干預(yù)”和“諷刺”的寫法并不稀奇。按照當(dāng)年的習(xí)慣，我們?cè)诮涣鲗?duì)生活的觀感時(shí)，往往喜歡侈談“矛盾”。我在筆記里寫道：“在生活中發(fā)現(xiàn)矛盾，觀察矛盾，研究矛盾，從而來(lái)表現(xiàn)矛盾！矛盾啊，無(wú)矛盾的作品是不存在的！矛盾！”還在旁邊畫一支長(zhǎng)槍，在刺向一面盾牌。就這樣，我在學(xué)習(xí)文學(xué)的過(guò)程里學(xué)會(huì)了怎樣經(jīng)過(guò)生活發(fā)現(xiàn)矛盾，發(fā)現(xiàn)微諷的元素。

（之四）

外面是一片銀白世界。

小雪紛揚(yáng)著，它使得一切都變成了白色。它不停地飛揚(yáng)著落在那對(duì)面的山丘上，落在那大石頭村的樹(shù)梢上，落在秋收完了如今是光禿禿的原野上，還落在那一片簡(jiǎn)易住宅的每家的屋頂上。從簡(jiǎn)易住宅上空升起的炊煙，是淡淡的，垂直的，它升到上面，便變成了一片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是薄薄的霧。

雪還是慢慢的落下來(lái)，慢慢的均勻的垂直的落下來(lái)。

一切東西都靜止不動(dòng)，承受著那白雪慢慢把自己遮蓋起來(lái)，它們不喊冷，它們不叫怨，仿佛那雪的降落不是使他們寒冷，而使他們更純潔了。

路上的行人依然是那樣多，汽車依然是隆隆地來(lái)回開(kāi)過(guò)；他們也仿佛感到那雪的降落不是使他們寒冷，而是叫他們?cè)谒膽驯е?，更加奮力工作，更加奮力去學(xué)習(xí)似的。

雪依然是慢慢的、均勻的下著，只是好像比剛才更慢了一些，更勻了一些，變得更小一些。

此篇寫景，注重的是景物傳達(dá)出的意境。我多次親歷過(guò)東北的大雪，或狂暴，或抖擻，而眼前讓我感動(dòng)的是一場(chǎng)安靜的長(zhǎng)久的小雪，是一種溫柔的啟示。我體驗(yàn)到這種紛紛揚(yáng)揚(yáng)的靜雪的神韻，傾聽(tīng)到它的靈魂在呼吸、在怦動(dòng)，然后融入我的感情，把它盡力描摹出來(lái)。這樣寫著，再配合上天然的極易領(lǐng)悟的語(yǔ)言節(jié)奏，我?guī)缀醣粩⑹龅镊攘λ兆砹恕?/p>

1957年之前的“文青”不是沒(méi)有受到規(guī)訓(xùn)。不過(guò)這種意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)還沒(méi)有完全剝奪其自由寫作的特定狀態(tài)，才會(huì)有這種“生活手記”。

每一代“文青”標(biāo)志了那一代文學(xué)的基礎(chǔ)情況。重視“文青”們的讀寫資料，包括這種“生活手記”，看看這些“文青”們?cè)?jīng)在學(xué)寫什么、怎么學(xué)寫，便會(huì)明白這些文學(xué)后備隊(duì)的所作所為透露出怎樣一種文學(xué)的品格，為何會(huì)造成一個(gè)時(shí)代如此這般的文學(xué)風(fēng)氣。有意識(shí)地保留、回憶、整理這方面的材料，將整個(gè)社會(huì)的讀寫情況作為文學(xué)史的一側(cè)，作為民族精神史的一角來(lái)看待，正是我寫作此文的目的。

2016年7月20日北京在大雨傾盆中

附記：此文寫畢寄編輯部后四日，這天清晨偶閱李澤厚先生《故園小憶》一文，忽然讀到他少時(shí)在湖南靳江中學(xué)讀書的情景，眼前為之一亮。這亮光閃在心間，對(duì)不住，實(shí)在帶點(diǎn)功利動(dòng)機(jī)，是因他寫及的當(dāng)年中學(xué)生辦壁報(bào)之事，與我所憶相合。李澤厚先生比我年長(zhǎng)，但一頭一尾都生在上世紀(jì)30年代這一時(shí)段內(nèi)。他上學(xué)的狀況要與我比較接近些，故不避比附之嫌，抄錄該文數(shù)句如下，以見(jiàn)證當(dāng)年中學(xué)生“文青”課外寫作的真實(shí)情景：“湖南中等教育一向發(fā)達(dá)。靳江只有初中，地處鄉(xiāng)村，且屬初辦；但回想起來(lái)，教員、校舍、圖書、同學(xué)……都相當(dāng)不錯(cuò)。我在這里讀了不少課外新書，交了張先讓、楊章鈞、謝振湘等好朋友。還辦過(guò)壁報(bào)，每期四版，刊名《乳燕》，小說(shuō)創(chuàng)作占了大半篇幅。比我高兩班的龔振滬（龔育之）也辦了個(gè)叫《洞觀》的壁報(bào)，兩版，多自然科學(xué)內(nèi)容，頗有水平。這些都是‘民辦’的，還有‘官辦’和班級(jí)辦的?！保ㄒ?jiàn)李澤厚：《走我自己的路》，三聯(lián)書店 1986年12月版，44-45頁(yè)。省略號(hào)為原文所有）

7月24日凌晨補(bǔ)

【責(zé)任編輯 孫彩霞】

吳福輝，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員，博士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)。