徐鉞

1947至1948年間中國(guó)新詩(shī)中的“現(xiàn)代主義”構(gòu)成及其論爭(zhēng)

徐鉞

抗戰(zhàn)勝利之后，中國(guó)新詩(shī)的諸多作者都經(jīng)歷了一次較大的地域流動(dòng)，新的文藝狀貌和陣地在重新構(gòu)成。其中，1947至1948年間創(chuàng)辦的《詩(shī)創(chuàng)造》和《中國(guó)新詩(shī)》雜志集合了一群所謂“自覺的現(xiàn)代主義者”。盡管受到了諸如“七月派”等的猛烈攻擊，但這批主要被稱為“中國(guó)新詩(shī)”派的詩(shī)人們還是通過創(chuàng)作實(shí)績(jī)及袁可嘉等的理論推動(dòng)，構(gòu)成了現(xiàn)代主義新詩(shī)較為明晰的面貌。在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的關(guān)鍵階段，其“現(xiàn)代主義話語”于當(dāng)時(shí)政治與藝術(shù)的諸多分歧、爭(zhēng)論及多有輕率的批評(píng)中，一直嘗試著確立自身的時(shí)代立場(chǎng)，試圖提供“民主”的、“多元化”的詩(shī)歌聲音。

新詩(shī)；現(xiàn)代主義；《詩(shī)創(chuàng)造》；《中國(guó)新詩(shī)》；“中國(guó)新詩(shī)”派

一、抗戰(zhàn)勝利后中國(guó)新詩(shī)作者的“現(xiàn)代主義”群像構(gòu)成及其刊物

“1945年8月，歷時(shí)八年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)因日本天皇宣布無條件投降而告結(jié)束。在勝利的喜悅后，人們普遍希望國(guó)家和平、安定，憧憬有個(gè)光明的未來”。①林宏、郝天航：《關(guān)于星群出版社與〈詩(shī)創(chuàng)造〉的始末》，《新文學(xué)史料》1991年第3期。而對(duì)文藝工作者及詩(shī)人而言，戰(zhàn)后的具體現(xiàn)實(shí)還給他們提出了“喜悅”和“憧憬”之外新的內(nèi)容。這里，首先可以看到一種人員的“流動(dòng)性”，其構(gòu)成主體如胡風(fēng)所說：“隨著‘勝利’和‘復(fù)原’，我們又從蟄居所走出了所謂‘現(xiàn)代化’的大城市的街上，或者又從流放地回到了這些大城市的街上，我們投進(jìn)了浩漫的小市民的海里?！雹诤L(fēng)：《先從沖破氣氛和惰性開始》，《胡風(fēng)評(píng)論集》下冊(cè)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年版，第186頁(yè)。與此同時(shí)，在回到這些“所謂‘現(xiàn)代化’的大城市”之后，新的文藝刊物和文藝陣地的建設(shè)就成了切近的問題，而且這“切近”與抗戰(zhàn)爆發(fā)后的情況相比，短期內(nèi)并沒有那么強(qiáng)烈的、精神統(tǒng)一的“任務(wù)”和“要求”。就在這種情況下，曾經(jīng)一些并非“主潮”的詩(shī)歌及其作者獲得了尋找群體歸屬的可能。

就與“現(xiàn)代主義”概念相關(guān)的中國(guó)新詩(shī)而言，在抗戰(zhàn)勝利之后的幾年間，最為核心的刊物無疑是《詩(shī)創(chuàng)造》和《中國(guó)新詩(shī)》，后者甚至帶來了“中國(guó)新詩(shī)”派這一在現(xiàn)代文學(xué)“以社團(tuán)、期刊來命名一個(gè)流派”習(xí)慣下的名字③藍(lán)棣之認(rèn)為：“在四十年代后期的上海，有九位青年詩(shī)人圍繞著進(jìn)步刊物《詩(shī)創(chuàng)造》和《中國(guó)新詩(shī)》，彼此確認(rèn)了共性，形成一個(gè)有鮮明特征的新詩(shī)流派。”“現(xiàn)代文學(xué)史上一般以社團(tuán)、期刊來命名一個(gè)流派，因?yàn)樵诂F(xiàn)代文學(xué)中流派的形成是社團(tuán)、期刊活動(dòng)的結(jié)果”，而這些詩(shī)人所涉及的重要期刊有兩個(gè)，故將其稱為“現(xiàn)代詩(shī)”派。本文以為，還是“中國(guó)新詩(shī)”派及“九葉派”的說法更具有代表性。如唐湜后來亦曾說：“藍(lán)棣之在論文中把我們九葉稱作‘四十年代的現(xiàn)代派’，就容易與戴望舒?zhèn)兊娜甏F(xiàn)代派’相混，因此我認(rèn)為還是以‘九葉’稱呼最好?！眳⒁娝{(lán)棣之：《論四十年代的“現(xiàn)代詩(shī)”派》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1983年第1期；唐湜：《來函十六封及說明》，《新文學(xué)史料》2000年第3期。，用以概括被研究者普遍認(rèn)為具有“現(xiàn)代主義”特征的一些詩(shī)人。而基于其出現(xiàn)的意義，本文以為，關(guān)于1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)至1949年間中國(guó)新詩(shī)中的“現(xiàn)代主義”，至少要在抗戰(zhàn)勝利之后的階段才能做出某種群體性的——或者具有共性特征的——論述。因?yàn)榇饲半m然有卞之琳、馮至、穆旦等具有“現(xiàn)代主義”特質(zhì)的詩(shī)人及其作品，卻都沒有像內(nèi)戰(zhàn)時(shí)段的“中國(guó)新詩(shī)”派（或所謂“九葉派”）那樣，獲得一個(gè)相對(duì)而言具有群體自覺和理論自覺的語境及 “陣地”；也就是說，他們可能確實(shí)參與了中國(guó)新詩(shī)與“現(xiàn)代主義”的發(fā)展脈絡(luò)構(gòu)成，但更多是在線索與個(gè)案的意義上，為新詩(shī)與現(xiàn)代主義之間在不同時(shí)段的復(fù)雜性提供了考察的可能，直到其線索延伸至一個(gè)具有較清晰面目的風(fēng)格流派、一個(gè)“群像”那里。

一個(gè)可供思考的對(duì)比例證是，作為西方“現(xiàn)代詩(shī)歌”之“現(xiàn)代”與“現(xiàn)代性”研究的典范，胡戈·弗里德里希的《現(xiàn)代詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)——19世紀(jì)中期至20世紀(jì)中期的抒情詩(shī)》在論述 “現(xiàn)代詩(shī)歌”①在被翻譯成中文時(shí)，其“現(xiàn)代詩(shī)歌”一詞其實(shí)經(jīng)常是指Moderne Lyrik，即“現(xiàn)代抒情詩(shī)”?！笆闱樵?shī)”（Lyrik）這一概念排除了史詩(shī)和敘事詩(shī)，是一種特殊的限定。時(shí)，其“現(xiàn)代”和由其生發(fā)而來的“現(xiàn)代性”的意義生成歷史顯然源自對(duì)波德萊爾、蘭波等人的闡釋。當(dāng)然，將歐洲詩(shī)歌之“現(xiàn)代”及“現(xiàn)代主義”的譜系描繪為“從波德萊爾到當(dāng)代”（這也是這本書原本的副標(biāo)題）的論述是常見的，但與此同時(shí)，作者用占五分之三篇幅的第二、三、四章分別討論作為個(gè)案的波德萊爾、蘭波和馬拉美，直到第五章才給出“20世紀(jì)”詩(shī)人的群像。事實(shí)上，當(dāng)弗里德里希論述經(jīng)常被文學(xué)史認(rèn)為 “在1900年左右消亡”的“象征主義”及隨后“現(xiàn)代主義”的面目時(shí)，就提出了對(duì)類似“文學(xué)陣營(yíng)綱領(lǐng)和流派劃分”的懷疑，稱之為 “對(duì)文學(xué)及藝術(shù)分支的過度評(píng)價(jià)”。②［德］胡戈·弗里德里希著，李雙志譯：《現(xiàn)代詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)——19世紀(jì)中期至20世紀(jì)中期的抒情詩(shī)》，南京：譯林出版社，2010年版，第4-6頁(yè)、141-142頁(yè)。這種說法的一種可能意義在于，對(duì)歐洲詩(shī)歌之“現(xiàn)代主義”的研究可以（且應(yīng)當(dāng)）追述到19世紀(jì)中期，但就作為“文學(xué)陣營(yíng)綱領(lǐng)和流派劃分”的“現(xiàn)代主義”而言，在其自身沒有清晰的群體自覺意識(shí)時(shí)，帶有群像面貌的流派論述可能很難做出。雖然如蘭波等人早已是某個(gè)時(shí)代的“現(xiàn)代主義者”，但“現(xiàn)代主義”詩(shī)歌本身作為具有較清晰面目的風(fēng)格流派，則應(yīng)放置到后來時(shí)段的論述中。

同樣，就中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的新詩(shī)創(chuàng)作而言，至少在抗戰(zhàn)勝利之前的時(shí)段去論述某種具有群體自覺和理論自覺的、清晰面目的“現(xiàn)代主義”之“流派”是很困難的，雖然確實(shí)有部分詩(shī)人和他們的作品屬于“現(xiàn)代主義”的范疇。而在抗戰(zhàn)勝利之后，部分詩(shī)人（主要是青年詩(shī)人）則通過共同的刊物、理論梳理和相互認(rèn)同，構(gòu)成了關(guān)于“現(xiàn)代主義”詩(shī)歌可能的群像。在這里，至少有兩個(gè)相關(guān)的要素不可忽視：其一是這些“現(xiàn)代主義”詩(shī)人的出場(chǎng)時(shí)段及發(fā)展階段；其二則是他們獲得理論自覺和相互認(rèn)同的刊物。

有意思的是，就當(dāng)時(shí)的相關(guān)文章來看，較早意識(shí)到將這兩點(diǎn)結(jié)合，并做出清晰而準(zhǔn)確的歸納的，并不只是“中國(guó)新詩(shī)”派的詩(shī)人，還包括他們的論敵：

抗戰(zhàn)勝利以后，這類詩(shī)首先出現(xiàn)在《大公報(bào)》“文藝”副刊上的有袁可嘉、穆旦、鄭敏、辛笛等人，后來在《文匯報(bào)》“筆會(huì)”上大登特登的，還有一員后起之秀陳敬容?！对?shī)創(chuàng)造》問世了，而這些人更是一擁而去，而且這時(shí)又增加了一批“新人”像唐湜、唐祈、杭約赫、方平等等之流。但不久，《中國(guó)新詩(shī)》便應(yīng)運(yùn)而生，一時(shí)野草閑花，爛桃壞杏，蔚為大觀。儼然成了詩(shī)壇上的“盟主”一般的。③舒波：《評(píng)〈中國(guó)新詩(shī)〉》，《新詩(shī)潮》第4期，1948年12月。

舒波這篇名為《評(píng)〈中國(guó)新詩(shī)〉》的文章發(fā)表在1948年12月的《新詩(shī)潮》第4期上。在這里，除了杜運(yùn)燮，后來所謂的“九葉派”面目已基本被列舉出來，而且其構(gòu)成時(shí)段時(shí)序、刊物陣地、地位等都是比較符合實(shí)際的。也就是說，“這類詩(shī)”和它們的作者絕非通過后來“九葉派”等的提出才獲得清晰的面目，他們?cè)诋?dāng)時(shí)就已經(jīng)被明確地認(rèn)識(shí)到，作為一個(gè)群體獲得了相當(dāng)?shù)闹匾暋６饲?，諸如唐湜 《詩(shī)的新生代》《嚴(yán)肅的星辰們》、默弓《真誠(chéng)的聲音》、袁可嘉《新詩(shī)戲劇化》等文章，已經(jīng)構(gòu)成了這批作者內(nèi)部的自覺和認(rèn)同。在此一階段，無論是這些“現(xiàn)代主義”詩(shī)人的實(shí)際構(gòu)成，還是外部對(duì)他們的認(rèn)識(shí)，都可以說具有某種“流派”的具體性了。

具體到刊物陣地的問題，雖然抗戰(zhàn)勝利以后《大公報(bào)·文藝副刊》等報(bào)刊上就“首先出現(xiàn)”了相關(guān)的詩(shī)人作品，但這恐怕還是一個(gè)相對(duì)“自發(fā)”的階段，即詩(shī)人們“各自在南方的《詩(shī)創(chuàng)造》（以及在此之前的昆明《文聚》，上?！段乃噺?fù)興》《文匯報(bào)·筆會(huì)副刊》），北方的《文學(xué)雜志》《大公報(bào)·星期文藝副刊》、天津《益世報(bào)·文學(xué)副刊》等報(bào)刊上發(fā)表帶有現(xiàn)代派色彩的實(shí)驗(yàn)性的詩(shī)歌創(chuàng)作”①錢理群：《1948：天地玄黃》，濟(jì)南：山東教育出版社，1998年版，第107頁(yè)。。更自覺、且更重要的所謂“一擁而去”和“應(yīng)運(yùn)而生”的階段，恐怕還是關(guān)乎《詩(shī)創(chuàng)造》與《中國(guó)新詩(shī)》。就構(gòu)成地域上看，這些與“現(xiàn)代主義”詩(shī)人相關(guān)的刊物如袁可嘉所說，“上海方面以《詩(shī)創(chuàng)造》《中國(guó)新詩(shī)》為中心”，同時(shí)它們又在歷時(shí)意義上跨越了地域限制，匯聚了南方和北方的“年輕詩(shī)人”。②袁可嘉：《詩(shī)人穆旦的位置——紀(jì)念穆旦逝世十周年》，《一個(gè)民族已經(jīng)起來》，南京：江蘇人民出版社，1987年版，第17頁(yè)。不過細(xì)究起來，這兩份詩(shī)歌刊物仍然很不一樣，而且《中國(guó)新詩(shī)》的創(chuàng)辦也正與《詩(shī)創(chuàng)造》的構(gòu)成及后來的分歧有關(guān)。就在這個(gè)過程中，曹辛之（杭約赫）等后來創(chuàng)辦《中國(guó)新詩(shī)》的詩(shī)人和《詩(shī)創(chuàng)造》身后的臧克家等的藝術(shù)思想沖突愈加明顯，盡管批評(píng)者可能無暇對(duì)他們的聲音進(jìn)行仔細(xì)區(qū)分；而在另一個(gè)方面，從抗戰(zhàn)勝利到內(nèi)戰(zhàn)期間，中國(guó)的部分新詩(shī)作者們關(guān)于“現(xiàn)代主義”的意識(shí)自覺及其相互趨近的認(rèn)同和理論建設(shè)，也正和這一過程緊密相連。

曹辛之后來曾說：“作為詩(shī)刊，《詩(shī)創(chuàng)造》和《中國(guó)新詩(shī)》在當(dāng)時(shí)也是辦得最出色，時(shí)間最長(zhǎng)，按期出版，從內(nèi)容到形式和同時(shí)期的所有詩(shī)刊來比較，也是毫無遜色的?！倍P(guān)于詩(shī)壇地位，他指出臧克家“是四十年代國(guó)統(tǒng)區(qū)詩(shī)壇的‘盟主’”，但其與《詩(shī)創(chuàng)造》的關(guān)系后來卻“絕口不提”，曹辛之以為，這是因?yàn)椤八芮宄?，如果把《?shī)創(chuàng)造》當(dāng)時(shí)的真實(shí)的社會(huì)影響寫出來，那他不僅不能擺脫他和新月派的關(guān)系，又得承認(rèn)自己參予（與）了‘現(xiàn)代派’‘唯美派’的行列。這是他這個(gè)‘左’派要盡力避開，并劃清界限的”。③曹辛之：《致辛笛、唐湜、唐祈說“九葉”》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2010年第3期。

這樣的說法當(dāng)然是值得參考的，雖然有些過激。在《詩(shī)創(chuàng)造》（也包括星群出版社）的創(chuàng)辦上，臧克家顯然是一個(gè)核心人物，這一點(diǎn)，在大量相關(guān)回憶文章中都可以見到。據(jù)參與編創(chuàng)的林宏等后來追述，雖然“臧克家先生沒有參加《詩(shī)創(chuàng)造》的具體工作”，但“他仍然十分關(guān)心《詩(shī)創(chuàng)造》，經(jīng)常在大方向上給予指導(dǎo)”。在最初，“他提出要注意兩點(diǎn)：一、刊物一定要搞現(xiàn)實(shí)主義；二、不要太暴露，否則出不了兩期就會(huì)出問題（大意如此）”。④林宏、郝天航：《關(guān)于星群出版社與〈詩(shī)創(chuàng)造〉的始末》，《新文學(xué)史料》1991年第3期。也就是說，臧克家對(duì)這份刊物的風(fēng)格特征和現(xiàn)實(shí)指向都有比較明確的想法，但這想法究竟是否得到了體現(xiàn)，怎樣體現(xiàn)，卻是一個(gè)復(fù)雜的問題。

1947年7月，“由臧克家、林宏、沈明、郝天航等”和最開始“主持具體的編輯業(yè)務(wù)”的曹辛之“集資發(fā)起”的《詩(shī)創(chuàng)造》創(chuàng)刊了。⑤曹辛之：《面對(duì)嚴(yán)肅的時(shí)辰——憶〈詩(shī)創(chuàng)造〉和〈中國(guó)新詩(shī)〉》，《讀書》1983年第11期。就在這期創(chuàng)刊號(hào)中，有一篇署名“編者”（應(yīng)當(dāng)是曹辛之）⑥“當(dāng)時(shí)，刊物不設(shè)主編和編委，編輯工作由曹辛之主持，刊后的‘編余小記’均出自其筆，只是未署名?！眳⒁婍f泱：《從〈詩(shī)創(chuàng)造〉到“九葉詩(shī)派”》，《新文學(xué)史料》2006年第4期。的《編余小記》，其中說明了該刊物的編選態(tài)度：

我們認(rèn)為：在詩(shī)的創(chuàng)作上，只要大的目標(biāo)一致，不論它所表現(xiàn)的是知識(shí)分子的感情或大眾的感情，我們都一樣重視。不論他是抒寫社會(huì)生活，大眾疾苦，戰(zhàn)爭(zhēng)慘象，暴露黑暗，歌頌光明；或是僅僅抒寫一己的愛戀、抑郁、夢(mèng)幻、憧憬……只要能寫出作者的真實(shí)情感，都不失為好作品?！軌蚍艞壸约旱碾A級(jí)立場(chǎng)，個(gè)人的哀怨喜樂，去為廣大的勞動(dòng)大眾寫作，像某些詩(shī)人寫他的山歌，寫他的方言詩(shī)，極力想使自己的作品能成為老百姓所喜聞樂見的，這種好的嘗試，都是可喜的進(jìn)步；但是像商籟體，玄學(xué)派的詩(shī)，及那些高級(jí)形式的藝術(shù)成果，我們也該一樣對(duì)其珍。①編者：《編余小記》，《詩(shī)創(chuàng)造》第1期，1947年7月。原文“珍”字后即另起一段，疑脫字。

事實(shí)上，這種說法近乎沒有創(chuàng)作的某種“主義”判斷，無論在內(nèi)容、風(fēng)格特征上，還是形式上都是如此。至少，臧克家所說的“一定要搞現(xiàn)實(shí)主義”在這里沒有明確的表達(dá)，而是給予了“僅僅抒寫一己的愛戀、抑郁、夢(mèng)幻、憧憬”的作品以空間，并認(rèn)可了“商籟體，玄學(xué)派的詩(shī)，及那些高級(jí)形式的藝術(shù)成果”。在其背后，這份在當(dāng)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)的詩(shī)歌刊物的時(shí)代政治立場(chǎng)，或曰“大的目標(biāo)”，則可能相對(duì)集中一點(diǎn)，如曹辛之后來說：“當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)形勢(shì)十分緊張，國(guó)共和談破裂，反動(dòng)逆流達(dá)到頂點(diǎn)。在這光明與黑暗大決戰(zhàn)的時(shí)刻，我們?cè)谝恍h員同志的鼓勵(lì)、幫助、影響下，開拓并堅(jiān)持了這個(gè)詩(shī)歌陣地，廣泛團(tuán)結(jié)國(guó)統(tǒng)區(qū)的詩(shī)人，在爭(zhēng)取和平民主、反對(duì)美蔣反動(dòng)派的斗爭(zhēng)中，發(fā)揮了積極的作用?！雹诓苄林骸睹鎸?duì)嚴(yán)肅的時(shí)辰——憶〈詩(shī)創(chuàng)造〉和〈中國(guó)新詩(shī)〉》，《讀書》1983年第11期。后來，從第二年起接替曹辛之編輯刊物的林宏等亦回憶說：“我們這些朋友當(dāng)時(shí)在政治上都是反蔣、反美、擁共的，大目標(biāo)是共同一致的，但在藝術(shù)思想上卻有分歧，存在著不同的見解。”③林宏、郝天航：《關(guān)于星群出版社與〈詩(shī)創(chuàng)造〉的始末》，《新文學(xué)史料》1991年第3期。也就是說，這并不是一個(gè)藝術(shù)思想完全統(tǒng)一的刊物。

關(guān)于這種詩(shī)歌藝術(shù)上的分歧，在最開始還沒有明顯地表露出來，畢竟，當(dāng)時(shí)更“廣泛團(tuán)結(jié)國(guó)統(tǒng)區(qū)的詩(shī)人”是“開拓并堅(jiān)持”這個(gè)“詩(shī)歌陣地”首先需要考慮的，且還有一個(gè)重要的任務(wù)：不要“出不了兩期”。至于風(fēng)格和藝術(shù)指向性，可能如第二期《編余小記》中所坦承，他們“原沒有什么奢望”，只關(guān)心“在中國(guó)詩(shī)壇上僅存的這個(gè)小園地”如何“在這狂風(fēng)駭浪中支撐下去”④編者：《編余小記》，《詩(shī)創(chuàng)造》第2期，1947年8月。，后來也多次表達(dá)過“在今天中國(guó)的詩(shī)壇上，僅剩了我們這樣一個(gè)定期性的小小詩(shī)叢刊了”等類似的說法。⑤編者：《編余小記》，《詩(shī)創(chuàng)造》第6期，1947年12月。處于這樣的語境，在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)形勢(shì)尚不明朗，某種基于政治的文藝指向性還沒有徹底貫徹的情況下，這本產(chǎn)生于上海的詩(shī)刊在藝術(shù)思想上可能暫時(shí)難以強(qiáng)求統(tǒng)一。就其內(nèi)容而言，主要包括對(duì)內(nèi)戰(zhàn)和戰(zhàn)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判，對(duì)和平與自由的憧憬向往，對(duì)斗爭(zhēng)的堅(jiān)定表達(dá)等等，當(dāng)然，亦有個(gè)人情感主題的表現(xiàn)；在藝術(shù)風(fēng)格特征上，則實(shí)在很難說有什么具體的選取標(biāo)準(zhǔn)，水平也參差不齊。

二、從《詩(shī)創(chuàng)造》到《中國(guó)新詩(shī)》：駁雜與分裂中“一群自覺的現(xiàn)代主義者”

關(guān)于《詩(shī)創(chuàng)造》駁雜的藝術(shù)風(fēng)格特征和選取標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)例子是，在1948年1月出版的第七期《詩(shī)創(chuàng)造》上，正文第一頁(yè)刊出了袁水拍的《迎大鈔》一詩(shī)，其藝術(shù)水平近似“打油”，口語化通俗化程度則更像是“朗誦詩(shī)”的變體。該詩(shī)結(jié)尾寫道：“究竟要大到哪里？／究竟要打到哪天？／只有天知道！”這里的“大”顯然是指物價(jià)數(shù)額越來越大，隨著通貨膨脹，過去的“大鈔”變得不值錢，而更大的“大鈔”正“今朝出世”；至于“打”則是與通貨膨脹直接相關(guān)的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，只是這首詩(shī)并沒有直接表達(dá)對(duì)“勝利”的展望，而是發(fā)出了“豪門發(fā)財(cái)，／人民吃草”的諷刺和“究竟要打到哪天”的質(zhì)問，回答的結(jié)果則是：“只有天知道！”⑥馬凡陀（袁水拍）：《迎大鈔》，《詩(shī)創(chuàng)造》第7期，1948年1月。當(dāng)然，這也比較符合當(dāng)時(shí)內(nèi)戰(zhàn)形勢(shì)不明的狀態(tài)。

不過，口語化和不滿的“控訴”只是當(dāng)時(shí)相關(guān)詩(shī)人的一種表達(dá)狀態(tài)。該期《詩(shī)創(chuàng)造》的封面副題是《黎明的企望》，即同期所載葉金（徐柏容）詩(shī)作的題目。葉金早在抗戰(zhàn)初期就有文學(xué)作品發(fā)表，且基本上是跟隨“抗戰(zhàn)文藝”所謂“主潮”的，其間所作幾乎都是時(shí)代的“正音”⑦參見葉金：《文藝與大眾》，《抗戰(zhàn)時(shí)代》1940年第2卷第6期；《那是我們的旗》，《文藝先鋒》1943年第3卷第1期等。，亦有艾青和“七月派”聲音的痕跡——雖然后來唐湜說《詩(shī)創(chuàng)造》上“寫稿的人不少，只沒有一個(gè)七月派的”⑧唐湜：《九葉在閃光》，《新文學(xué)史料》1989年第4期。，但其影響還是可以見到。這首《黎明的企望》明顯與1942年艾青《黎明的通知》相關(guān)，甚至還直接引用了艾青的原句；而在艾青試圖以“黎明”為第一人稱發(fā)出“通知”、請(qǐng)“你”“叫醒每個(gè)人”、“叫醒一切的不幸者”的地方①參見艾青：《黎明的通知》，《半月文藝》第24-25期，1942年5月。，葉金則以正感受著黎明到來的主體姿態(tài)書寫激動(dòng)：

為了詩(shī)人的吶喊

黎明的通知在曠野上紛散

我聽到激動(dòng)得抖顫的晨興號(hào)

波浪似地反復(fù)回旋

穿過初醒的樹林

我聽到為痛苦所折磨的

澈（徹）夜不眠的病人

歡悅的嘆息聲

我聽到男人和女人

快快地爬起

丟下黑夜噩夢(mèng)的記憶

我聽到牢獄里

也開號(hào)來迎接黎明如果說，艾青的原作是在抗戰(zhàn)的艱苦時(shí)代試圖喚醒每個(gè)人對(duì)光明的希望，那么葉金這首作于國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)尚不明朗時(shí)段的、頗有仿效和致敬痕跡的作品則顯得更加樂觀熱情。在身為共產(chǎn)黨員的作者這里，似乎完全沒有袁水拍那種“只有天知道”的不滿控訴，而有“快快用戰(zhàn)斗來迎接黎明”的“企望”，“——因?yàn)樗趤砼R／突破黑夜的包圍／邁著戰(zhàn)斗的腳步／走向期待了一個(gè)黑夜／又一個(gè)黑夜的人們／／帶來——／我們所渴望的自由與和平”。這里，“一個(gè)黑夜／又一個(gè)黑夜”似乎暗示了接續(xù)的兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而戰(zhàn)斗所迎接的“黎明”幾乎就是“勝利”的同義詞——這“勝利”的歸屬傾向則是顯然的。②葉金：《黎明的企望》，《詩(shī)創(chuàng)造》第7期，1948年1月。

從以上的分析，至少可以看出兩個(gè)相關(guān)層面的問題。首先，在當(dāng)時(shí)的詩(shī)人那里，政治之于文藝上的要求可能還沒有后來那么嚴(yán)苛，對(duì)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)代狀貌多少有著個(gè)人感知、歷史倫理、審美想象上的判斷，有“控訴”，也有“企望”；而且這種關(guān)于時(shí)代狀貌的各個(gè)面向的感知書寫在當(dāng)時(shí)頗為普遍，也就是說，王佐良評(píng)論穆旦時(shí)所說的“同現(xiàn)實(shí)——戰(zhàn)爭(zhēng)、流亡、通貨膨脹等等——密切聯(lián)系”③王佐良：《中國(guó)新詩(shī)中的現(xiàn)代主義》，《文藝研究》1983年第4期。的詩(shī)歌書寫在這一時(shí)段是比較常見的，盡管并非都與他所論的“現(xiàn)代主義”有關(guān)。其次，《詩(shī)創(chuàng)造》所涉及的詩(shī)人作品在風(fēng)格、特征、流派上還是比較復(fù)雜的，在臧克家所說“一定要搞現(xiàn)實(shí)主義”的刊物上，有戴望舒等30年代成名的作家，也有“初來者”，有臧克家的影響，間或也有和臧克家態(tài)度對(duì)立、基本和《詩(shī)創(chuàng)造》不予合作的“七月派”的痕跡，還有難以歸類的不太像詩(shī)的作品。從1947年7月創(chuàng)刊到1948年10月被查封，總共16期《詩(shī)創(chuàng)造》上發(fā)表的后來被歸為“九葉派”詩(shī)人的作品，嚴(yán)格計(jì)數(shù)只有杭約赫、陳敬容等的21篇，不足發(fā)表總數(shù)的十分之一；而所謂“三分之一的篇幅，便刊登著那些‘初來的’作品”④編者：《編余小記》，《詩(shī)創(chuàng)造》第2期，1947年8月。，未嘗不包括他們中的一些。至少，當(dāng)時(shí)《詩(shī)創(chuàng)造》上的許多作品（及評(píng)論），恐怕說不上和“現(xiàn)代主義”有什么關(guān)系。

而就在這樣匯聚了諸多作者、諸多風(fēng)格的刊物上，仍有一種關(guān)于“現(xiàn)代主義”的整體自覺論述出現(xiàn)了。在1948年2月出版的《詩(shī)創(chuàng)造》上，唐湜在《詩(shī)的新生代》一文中，熱情洋溢地論述了“一個(gè)光輝的詩(shī)的新生代”和其中“兩個(gè)高高的浪峰”：

一個(gè)浪峰應(yīng)該是由穆旦杜運(yùn)燮們的辛勤工作組成的，一群自覺的現(xiàn)代主義者，T．S．艾略脫和奧登，史班德們?cè)撌撬麄兊乃绞缯摺Ｋ麄兊臍赓|(zhì)是內(nèi)斂又凝重的，所要表現(xiàn)的與貫徹的只是自己的個(gè)性，也許還有意把自己夸大，他們多多少少是現(xiàn)代的哈孟雷特，永遠(yuǎn)在自我與世界的平衡的尋求與破壞中蒸煮。⑤唐湜：《詩(shī)的新生代》，《詩(shī)創(chuàng)造》第8期，1948年2月。

另一個(gè)浪峰該是由綠原他們的果敢的進(jìn)擊組成的。不自覺地走向了詩(shī)的現(xiàn)代化的道路，由生活到詩(shī)，一種自然的升華，他們私淑著魯迅先生的尼采主義的精神風(fēng)格，崇高、勇敢、孤傲，在生活里自覺地走向了戰(zhàn)斗。①唐湜：《詩(shī)的新生代》，《詩(shī)創(chuàng)造》第8期，1948年2月。

在這篇“帶宣言性的力作”②錢理群：《1948：天地玄黃》，第108頁(yè)。中，“一群自覺的現(xiàn)代主義者”的說法第一次被提了出來，且是由南方的唐湜論述北方的“穆旦杜運(yùn)燮們”，也就暗示了后來被批評(píng)為“南北才子才女大會(huì)串”的《中國(guó)新詩(shī)》的構(gòu)成可能。但事實(shí)上，《詩(shī)創(chuàng)造》上既未見過“穆旦杜運(yùn)燮們”，也未發(fā)表過綠原的任何作品，也就是說，唐湜的這篇文章所針對(duì)的并不是當(dāng)時(shí)《詩(shī)創(chuàng)造》的作者群，而是設(shè)置了一個(gè)看似獨(dú)立的“新生代”和“浪峰”的概念。在這里，被視作“七月派”的綠原因其“不自覺地走向了詩(shī)的現(xiàn)代化的道路”而獲得了同“穆旦杜運(yùn)燮們”的并置，是一種難得的洞見，雖然這種關(guān)于“不自覺”的論述在后來很長(zhǎng)一段時(shí)期都沒有受到應(yīng)有的重視，而且“七月派”不久后對(duì)他們的批評(píng)也掩蓋了一種可能的關(guān)于“詩(shī)的現(xiàn)代化的道路”的討論。

就在外部的壓力越來越大的時(shí)候，《詩(shī)創(chuàng)造》的內(nèi)外卻在聚集著一股力量，而且這相互凝結(jié)的運(yùn)動(dòng)就發(fā)生在被攻擊為 “頹廢派”“唯美派”的那一部分青年詩(shī)人中間。如前所述，這些青年詩(shī)人原本是兩部分人，南方的杭約赫（曹辛之）、唐祈、唐湜、陳敬容，因友誼與共同的詩(shī)藝追求而合作，形成了唐湜所說的“四人核心”，后來又加入了辛迪；北方的穆旦、鄭敏、袁可嘉、杜運(yùn)燮，原是西南聯(lián)大的同學(xué)，聞一多、馮至、朱光潛、沈從文的學(xué)生……盡管彼此之間也存在著某些差異，但“發(fā)動(dòng)一個(gè)與西方現(xiàn)代派不同的中國(guó)式的現(xiàn)代主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”的共同追求卻把還不曾謀面的這些年輕詩(shī)人聯(lián)結(jié)成一個(gè)整體。④錢理群：《1948：天地玄黃》，第107頁(yè)。

“發(fā)動(dòng)一個(gè)與西方現(xiàn)代派不同的中國(guó)式的現(xiàn)代主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”的說法來自于袁可嘉近半個(gè)世紀(jì)后的《自傳：七十年來的腳印》一文。在這篇文章里，袁可嘉還說，1942年“我先后讀到卞之琳的《十年詩(shī)草》和馮至的《十四行集》，很受震動(dòng)，驚喜地發(fā)現(xiàn)詩(shī)是可以有不同的寫法的。與此同時(shí)，我讀到美國(guó)意象派詩(shī)和艾略特、葉芝、奧登等人的作品……就這樣，我的興趣逐漸轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義了”。也就是說，至少內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，“北方的穆旦、鄭敏、袁可嘉、杜運(yùn)燮”們已經(jīng)擁有了延續(xù)抗戰(zhàn)時(shí)期卞之琳、馮至這一中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)代主義線索的意識(shí)，而且來自西南聯(lián)大的他們也擁有西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌的影響資源。至于發(fā)動(dòng)某種“運(yùn)動(dòng)”的想法，則要到“1947和1948兩年間”，此間“陳敬容寫信和我聯(lián)系，約北方青年詩(shī)人（如穆旦、杜運(yùn)燮、鄭敏、馬逢華等）為他們撰文寫稿”，構(gòu)成了“南北串聯(lián)”。⑤袁可嘉：《自傳：七十年來的腳印》，《新文學(xué)史料》1993年第3期。唐湜提出他們是“自覺的現(xiàn)代主義者”，恰是這個(gè)時(shí)段。

由他們的話語可以看出，諸如唐湜《詩(shī)的新生代》等文章不僅顯現(xiàn)了南北方部分青年詩(shī)人的“共同追求”，也表明了這些詩(shī)人自覺的團(tuán)結(jié)意識(shí)。不過，在團(tuán)結(jié)之“陣地”的建設(shè)上，“特別要求《詩(shī)創(chuàng)造》來?yè)?dān)負(fù)這一個(gè)艱辛的工作，組織一個(gè)詩(shī)的豐收年”的“要求”卻并沒帶來足稱滿意的回答⑥唐湜：《詩(shī)的新生代》，《詩(shī)創(chuàng)造》第8期，1948年2月。，甚至最終帶來了分裂。后來唐湜回憶說，這可能與他推崇“七月派”的綠原有關(guān)，他覺得“臧先生帶頭辦這個(gè)詩(shī)刊”，可能是要與“七月派”阿垅們“對(duì)壘”的：“我雖說也挨過阿垅們的罵，卻仍然在刊物上寫了《詩(shī)的新生代》（一卷八輯），希望穆旦、杜運(yùn)燮們的一個(gè)詩(shī)的高高浪峰與綠原們的另一個(gè)高高浪峰能一起組成一個(gè)‘詩(shī)的新生代’，這也許是觸怒臧先生，引起我們間分裂的另一個(gè)原因?！雹偬茰洠骸毒湃~在閃光》，《新文學(xué)史料》1989年第4期。這一追述判斷可能多少有些簡(jiǎn)單，至少就相關(guān)的論爭(zhēng)來看，“七月派”諸如阿垅等人在《泥土》等刊物上的聲音，同改組后的以“革命現(xiàn)實(shí)主義”為主的《詩(shī)創(chuàng)造》的分歧，似乎還不如他們和“中國(guó)新詩(shī)”派那么大。而且，改組前《詩(shī)創(chuàng)造》的編者曹辛之也不喜歡“七月派”，到后來愈發(fā)顯出抗拒，甚至幾十年后還提及自己對(duì)綠原的創(chuàng)作之不屑。②曹辛之后來提及自己《復(fù)活的土地》被唐湜稱贊為“成就超過綠原”，隨后表示“綠原的詩(shī)……說句老實(shí)話，詩(shī)味太少，多是些大白話。用這些詩(shī)來和我比較，說我‘超過’了他，這并不是我的驕傲！”參見曹辛之：《致辛笛、唐湜、唐祈說“九葉”》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2010年第3期。而唐湜相對(duì)而言是“九葉”中較具有現(xiàn)實(shí)主義精神的詩(shī)人，就其此一時(shí)段推崇綠原等“吉訶德先生”的精神及此后引發(fā)的相關(guān)話語來看，所涉及的派系及藝術(shù)見解分歧可能還比較復(fù)雜。

從《詩(shī)創(chuàng)造》內(nèi)部來看，正在1948年春，不同聲音間的矛盾終于引發(fā)了變動(dòng)。據(jù)林宏等回憶：

林宏、康定等人的意見與辛之、唐湜等人不時(shí)發(fā)生矛盾。前者認(rèn)為在殘酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，要多刊登戰(zhàn)斗氣息濃厚與人民生活密切聯(lián)系的作品，以激勵(lì)斗志，不能讓脫離現(xiàn)實(shí)、晦澀玄虛的西方現(xiàn)代派詩(shī)作充斥版面；后者則強(qiáng)調(diào)詩(shī)的藝術(shù)性，反對(duì)標(biāo)語口號(hào)式的空泛之作，主張要講究意境和色調(diào)，多作詩(shī)藝的探索。臧克家本人對(duì)文藝、對(duì)詩(shī)的看法，從三十年代開始，人人皆知的了。他大力支持林宏等人的意見，多次與辛之討論，有時(shí)爭(zhēng)得面紅耳赤。幾經(jīng)醞釀后，辛之決定與辛笛、陳敬容、唐祈、唐湜另辦一個(gè)《中國(guó)新詩(shī)》叢刊，于1948年6月創(chuàng)刊，共出五輯。③林宏、郝天航：《關(guān)于星群出版社與〈詩(shī)創(chuàng)造〉的始末》，《新文學(xué)史料》1991年第3期。

不過分裂并不意味著決裂，兩本同屬星群出版社的刊物也不可能完全隔絕。譬如在曹辛之所編的最后一期（第12期）《詩(shī)創(chuàng)造》的封底，還有《中國(guó)新詩(shī)》第1期的要目。在這本《中國(guó)新詩(shī)》的創(chuàng)刊號(hào)上，“由唐湜執(zhí)筆寫的”④曹辛之：《面對(duì)嚴(yán)肅的時(shí)辰——憶〈詩(shī)創(chuàng)造〉和〈中國(guó)新詩(shī)〉》，《讀書》1983年第11期。的代序 《我們呼喚》借用了“嚴(yán)肅的時(shí)辰”這一來自唐祈的詩(shī)題，提出了他們對(duì)于這個(gè)時(shí)代的態(tài)度：“我們面對(duì)的是一個(gè)嚴(yán)肅的時(shí)辰”，“我們必須以血肉似的感情抒說我們的思想的探索。我們應(yīng)該把握整個(gè)時(shí)代的聲音在心里化為一片嚴(yán)肅，嚴(yán)肅地思想一切，首先思想自己，思想自己與一切歷史生活的嚴(yán)肅的關(guān)聯(lián)?！雹萏茰洠骸段覀兒魡尽罚ù颍?，《中國(guó)新詩(shī)》第1輯，1948年6月。一個(gè)月后，經(jīng)過改組的《詩(shī)創(chuàng)造》則在作為“一年總結(jié)”的《新的起點(diǎn)》（林宏執(zhí)筆）中說：“從本輯起，我們要以最大的篇幅來刊登強(qiáng)烈地反映現(xiàn)實(shí)的作品，我們要和人民的痛苦和歡樂呼吸在一起”，“不需要僅僅屬于個(gè)人的傷感的頹廢的作品，或者故弄玄虛深?yuàn)W莫測(cè)的東西”。⑥本社：《新的起點(diǎn)——〈詩(shī)創(chuàng)造〉一年總結(jié)》，《詩(shī)創(chuàng)造》第2年第1期，1948年7月?？?，作為每期固定報(bào)道詩(shī)壇動(dòng)態(tài)的《詩(shī)人與書》欄目還報(bào)道了辛笛即將在《中國(guó)新詩(shī)》上發(fā)表新作等消息，最后的《編余小記》則寫道：“這里面還存留著若干過去的殘?jiān)?，一時(shí)沒能夠掃除凈盡，容許我們這么說，時(shí)間會(huì)得克服它。”⑦編者：《編余小記》，《詩(shī)創(chuàng)造》第2年第1期，1948年7月。

三、身份與立場(chǎng)：關(guān)于《中國(guó)新詩(shī)》和“中國(guó)新詩(shī)”派的批評(píng)論爭(zhēng)

杭約赫后來曾自述說，在《九葉集》出版后一次與孫玉石的交談中，他提到這樣的觀點(diǎn)：“我們九葉在當(dāng)時(shí)的人數(shù)和影響，在國(guó)統(tǒng)區(qū)，不客氣說是不‘小’的，能與我們相提并論的，恐怕只有個(gè)‘七月派’?！覀冞@個(gè)‘九’字，不能單純看作一個(gè)數(shù)目字，它應(yīng)該作多數(shù)解（泛指詞）。當(dāng)時(shí)在上海、北京及其他國(guó)統(tǒng)區(qū)和我們的藝術(shù)觀點(diǎn)相同和接近的老詩(shī)人（像馮至、卞之琳）、年輕詩(shī)人不只我們九人（像方晨宇、當(dāng)時(shí)的李瑛等也可包括在內(nèi)）?！雹俨苄林骸吨滦恋?、唐湜、唐祈說“九葉”》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2010年第3期。根據(jù)當(dāng)時(shí)狀況來看，后來被追述為“九葉派”的相關(guān)詩(shī)人作品在數(shù)量上可能并不特別“大”，但在當(dāng)時(shí)的國(guó)統(tǒng)區(qū)確實(shí)是比較重要的。這重要性在1948年前后尤其可見，不僅因?yàn)椤吨袊?guó)新詩(shī)》所代表的某種自覺和相互認(rèn)同的顯現(xiàn)，還源于批評(píng)聲音的不斷興起，甚至將其稱為“盟主”“主流”，進(jìn)行攻擊。

其實(shí)，在《詩(shī)創(chuàng)造》的內(nèi)部分歧之外，關(guān)于后來“中國(guó)新詩(shī)”派相關(guān)詩(shī)人的批評(píng)論爭(zhēng)，早在《中國(guó)新詩(shī)》創(chuàng)刊之前就已并不新鮮，且“陣營(yíng)”劃分顯得駁雜，從中大略可以了解當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的各種聲音與立場(chǎng)。譬如在《詩(shī)創(chuàng)造》創(chuàng)刊的階段，雖然編者聲稱自己是 “在中國(guó)詩(shī)壇上僅存的這個(gè)小園地”，但事實(shí)上還有1947年2月創(chuàng)辦的《新詩(shī)歌》等刊物存在，而且其作者也有重合；另外，“七月派”的《希望》之前就已?？?，此時(shí)匯聚同道的主要是1947年4月創(chuàng)辦的、明顯受“七月派”影響的《泥土》（還有1946年創(chuàng)辦的《呼吸》和1948年創(chuàng)辦的《螞蟻小集》也可視作“七月派”部分年輕人的陣地），亦在《詩(shī)創(chuàng)造》創(chuàng)刊之前。

早先對(duì)后來“中國(guó)新詩(shī)”派相關(guān)詩(shī)人做出攻擊的最著名的文章，即1947年7月《泥土》第4期上那篇署名“初犢”的《文藝騙子沈從文和他的集團(tuán)》。只不過其中被攻擊的袁可嘉、鄭敏、穆旦等——甚至《詩(shī)創(chuàng)造》這本刊物——都并非主旨目標(biāo)，核心的靶子是“有意無意將靈魂和藝術(shù)出賣給統(tǒng)治階級(jí)，制造大批的謊話和毒藥去麻痹和毒害他人的精神的文藝騙子”②初犢：《文藝騙子沈從文和他的集團(tuán)》，《泥土》第4期，1947年7月。沈從文，其他受沈從文影響的袁可嘉等只是“嘍啰”。至于斥罵他們的緣由，則應(yīng)源自諸人之前在《大公報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表的文藝批評(píng)文章。另一方面，當(dāng)年《泥土》等受到胡風(fēng)理論影響的刊物，其攻擊指向是極為廣泛的，后來被歸為“中國(guó)新詩(shī)”派或“九葉派”的詩(shī)人并沒有作為一個(gè)群體攻擊對(duì)象而單獨(dú)存在，多是在各種批判中被籠統(tǒng)涵括進(jìn)去。③如錢理群指出：在當(dāng)時(shí)胡風(fēng)的理論指導(dǎo)下，“這種對(duì)形形色色的‘反現(xiàn)實(shí)主義’的‘反動(dòng)’文藝的批評(píng)，就進(jìn)行得如火如荼、極有聲勢(shì)”。僅就《泥土》而言，“其鋒芒所及，計(jì)有：被稱為‘文藝騙子’的沈從文和他的‘小嘍啰’袁可嘉、鄭敏‘之流’；被斥為‘穿厭了都市底舶來底各種濃妝艷服的小市民，換上鄉(xiāng)村底土頭土腦的裝束’的馬凡陀（袁水拍）；被看作是‘傀儡戲和春宮圖的展覽’的陳白塵的《升官圖》；被視為‘一條毒蛇，一只騷狐，加一只癩皮狗’的姚雪垠；以及具有‘市儈主義作風(fēng)’的李健吾、‘才子神童’吳祖光等等?！眳⒁婂X理群：《1948：天地玄黃》，第174頁(yè)。僅就“嘍啰”這個(gè)身份而言，據(jù)該期《泥土》的《編后記》說：“《文藝騙子沈從文和他的集團(tuán)》一文，是在快半年多前寫作的，個(gè)體的情形也許變了，但這些蛆蟲們的本性卻還是沒有變的……而且這里的‘集團(tuán)’，有的僅是幾位所謂‘小嘍啰’的人物，實(shí)際也決不止這些的。”④《編后記》，《泥土》第4期，1947年7月。

不過，畢竟受了“公然打著‘只要大的目標(biāo)一致’的旗幟，行其市儈主義的‘真實(shí)感情’”的批評(píng)，《詩(shī)創(chuàng)造》還是在1947年11月第5期發(fā)表了曹辛之作為回應(yīng)的《編余小記》：

一個(gè)北平出版的“評(píng)論”文章占去了一半篇幅的“文藝”刊物上，從“評(píng)論”《文藝騙子沈從文和他的集團(tuán)》（這里包括詩(shī)人穆旦袁可嘉鄭敏等這些“樂意在大糞坑里做哼哼唧唧的蚊子和蒼蠅”），……這正是“我們的敵人該打擊之”的我們這個(gè)小小的詩(shī)叢刊了。

在反擊了《泥土》所刊文章之后，作為編者的曹辛之又表明了自己的態(tài)度：

為我們《詩(shī)創(chuàng)造》寫稿的作者們，都和編者一樣是生活在這個(gè)窒息的地方，黑色的翅膀時(shí)時(shí)都在我們旁邊閃動(dòng)著。還能夠吶喊能夠呼號(hào)的我們向他們學(xué)習(xí)；在掙扎苦痛之余發(fā)出一點(diǎn)“呻吟”，或有時(shí)為了煩惱和憂患發(fā)出一點(diǎn)“低唱”，這也是很自然的事。⑤編者：《編余小記》，《詩(shī)創(chuàng)造》第5期，1947年11月。

問題在于，《詩(shī)創(chuàng)造》從創(chuàng)刊直到此時(shí)，何嘗發(fā)表過哪怕一篇“穆旦袁可嘉鄭敏”的文章？將“初犢”攻擊話語中這些“樂意在大糞坑里做哼哼唧唧的蚊子和蒼蠅”的詩(shī)人聯(lián)系到“我們這個(gè)小小的詩(shī)叢刊”，恐怕不是因?yàn)椴苄林浟恕盀槲覀儭对?shī)創(chuàng)造》寫稿的作者們”究竟有誰，而在于他自己內(nèi)心的另一個(gè)界定，即對(duì)自己所編輯的刊物、對(duì)自己的藝術(shù)思想試圖團(tuán)結(jié)的一類詩(shī)人作品的想象。在這里，似乎也暗示了這些詩(shī)人的共同意識(shí)，即后來唐湜在《詩(shī)的新生代》一文中表述的，在部分青年詩(shī)人“南北串聯(lián)”的基礎(chǔ)上，對(duì)“現(xiàn)代主義”的“自覺”和認(rèn)同。

不過，《泥土》方面似乎并不太了解（或無意了解）《詩(shī)創(chuàng)造》內(nèi)部的構(gòu)成和可能的藝術(shù)思想分歧。在相隔數(shù)月之后，1948年3月出版的《泥土》第5期《編后記》中就談道：“旋即就看到了臧克家主編的《詩(shī)創(chuàng)造》里面的‘懷著傷篾的暗箭’的‘后記’。”這里“懷著傷篾的暗箭”出自《詩(shī)創(chuàng)造》第2期的 《編余小記》：“不問他所揮搖的是什么樣風(fēng)格的旗幟，也不問他所使用的是什么樣形式的武器，（只要不懷著傷篾的暗箭）我們都愿意他們?cè)谶@里集合?！雹倬幷撸骸毒幱嘈∮洝?，《詩(shī)創(chuàng)造》第2期，1947年8月。在第5期曹辛之的回應(yīng)中，又提及這一說法?！赌嗤痢返囊蔑@然有對(duì)這兩處的嘲諷，但似乎并不清楚其話語的具體發(fā)出者和其中可能帶有的問題，只是一頂帽子扣給了“臧克家主編的《詩(shī)創(chuàng)造》”——看起來，提及臧克家至少是不會(huì)錯(cuò)的。其后，相關(guān)的攻擊持續(xù)到來，但其中大部分都顯得泛化，頗有門戶之見，且語言多嫌粗鄙；真正有分量、值得做單獨(dú)論述分析的，似乎只有1948年7月20日出版的《泥土》第6期上阿垅一篇批評(píng)穆旦的《旗片論》。

同樣是在1948年7月，該年創(chuàng)刊的 《新詩(shī)潮》刊登了張羽的《南北才子才女大會(huì)串——評(píng)〈中國(guó)新詩(shī)〉》一文，第一次將“南北串聯(lián)”的青年詩(shī)人們放置在一個(gè)明確的攻擊陣地下；在這點(diǎn)上，《新詩(shī)潮》倒是更準(zhǔn)確地把握了這批青年詩(shī)人的構(gòu)成。②《新詩(shī)潮》的相關(guān)作者和構(gòu)成已經(jīng)難以考察，大略可以通過其作者舒波《憶〈詩(shī)行列〉懷詩(shī)友》一文對(duì)與其有交集的《詩(shī)行列》的追述了解當(dāng)時(shí)幾位核心“詩(shī)友”的面貌。參見舒波：《憶〈詩(shī)行列〉懷詩(shī)友——煙云錄之一》，《新文學(xué)史料》1997年第3期?！缎略?shī)潮》的構(gòu)成比較復(fù)雜，為其提供稿件的作者頗多，總體來說，其立場(chǎng)是“倡導(dǎo)社會(huì)詩(shī)，便是今日的詩(shī)人們的責(zé)任……讓詩(shī)人的靈魂和大眾的靈魂擁抱在一起”③編者：《編者·讀者·作者》，《新詩(shī)潮》第1期，1948年1月。。在這個(gè)基礎(chǔ)上，作品風(fēng)格并不統(tǒng)一，其中還刊發(fā)了戴望舒翻譯的超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人艾呂雅的作品，還有過金克木這樣的《中國(guó)新詩(shī)》的作者。但刊登《南北才子才女大會(huì)串——評(píng)〈中國(guó)新詩(shī)〉》這篇文章的第3期則有點(diǎn)變化，第一次大幅刊登了詩(shī)論批評(píng)，第一次給刊物起了副標(biāo)題《新詩(shī)底方向問題》。該題目來自當(dāng)期首篇《關(guān)于新詩(shī)的方向問題》這一研討會(huì)發(fā)言稿，發(fā)言者就包括曾和曹辛之等聚于《詩(shī)創(chuàng)造》④唐湜回憶：“應(yīng)該說明，辛之與臧先生在重慶就過往較密……他們?cè)谏虾；I辦刊物時(shí)，就由臧先生領(lǐng)頭宴請(qǐng)當(dāng)時(shí)在上海的詩(shī)人徐遲、袁水拍、李白鳳、戈寶權(quán)、辛笛們，要求他們?cè)诟寮辖o予大力支持?！眳⒁娞茰洠骸毒湃~在閃光》，《新文學(xué)史料》1989年第4期。，后來成為“面目不清的‘朋友’”⑤曹辛之：《致辛笛、唐湜、唐祈說“九葉”》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2010年第3期。的李白鳳，以不點(diǎn)名的方式說某些詩(shī)人的聲音是“可恥的對(duì)于革命的誣蔑”，并如是表明了自己的態(tài)度：“我們寫不出好詩(shī)不要緊，然而眼看著壞的現(xiàn)象在飛速發(fā)展而不聲不響卻是等于縱容罪犯的?！雹蘩畎坐P等：《關(guān)于新詩(shī)的方向問題》，《新詩(shī)潮》第3期，1948年7月。其后的發(fā)言者，亦在肯定“大眾化”和批判“攪那些云里霧里的東西的人”的主題下表達(dá)著相似的意見。

當(dāng)然，僅有泛化的批評(píng)是缺乏力量的。作為直接對(duì)《中國(guó)新詩(shī)》的發(fā)難，張羽的文章就更顯得兇狠，時(shí)有人身攻擊，而且還延續(xù)了對(duì)所謂“沈從文集團(tuán)”的批評(píng)，說《中國(guó)新詩(shī)》“不但包羅了上海的貨色，而且也吸收了北平的‘沈從文’集團(tuán)的精髓”，是“沈從文和陳敬容的私生子”。在這里，“沈從文集團(tuán)”自然還是指袁可嘉等北方的所謂“才子”，沒有“向現(xiàn)實(shí)生活中突進(jìn)”的陳敬容則擔(dān)當(dāng)了南方的代表。無論穆旦、唐湜，還是杭約赫，《中國(guó)新詩(shī)》上的“所有創(chuàng)作、詩(shī)論”都被一概否定，成為“毒花毒草”，雖然“現(xiàn)在只出了一期，可是，它已經(jīng)走向了一個(gè)極端惡劣的道路”。①參見張羽：《南北才子才女大會(huì)串——評(píng)〈中國(guó)新詩(shī)〉》，《新詩(shī)潮》第3期，1948年7月。其中，還特別引用了穆旦 《我想要走》這首詩(shī)的后一段，說“在這一段似懂非懂的詩(shī)中，我們可以看出這一個(gè)悲哀彷徨游疑貪婪自私的嘴臉”：

我要走出這地方，然而卻反抗；

一顆被絞痛的心當(dāng)它知道脫逃，

它是已經(jīng)買到了沉睡的敵情，

和這一片土地的曲折的傷痕；

我想要走，但我的錢還沒有花完，

有這么多高樓還拉著我賭博，

有這么無恥，就要現(xiàn)原形，

我想要走，但等花完我的心愿。②同上。張羽引文與穆旦原文略有不同，疑為脫誤?！段蚁胍摺钒肽甓嘀笆紫劝l(fā)表在《益世報(bào)》和《文學(xué)雜志》，這一定程度上說明了“南北才子才女大會(huì)串”在個(gè)體發(fā)表上的先期傾向。對(duì)1947年重新開始提筆寫詩(shī)、進(jìn)入 “又一個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作的高峰”的穆旦而言，可能對(duì)現(xiàn)實(shí)有一定程度的“彷徨游疑”，有“豐富的痛苦”，但同時(shí)，其創(chuàng)作的當(dāng)下意識(shí)很強(qiáng)烈，試圖在“絕望”中搏求并尋找“希望”。這在本詩(shī)中就非常明顯，其“控訴”和反諷為主的聲音中實(shí)在看不出“貪婪自私的嘴臉”。大概張羽在批評(píng)時(shí)，是將“我想要走，但我的錢還沒有花完，／有這么多高樓還拉著我賭博”等當(dāng)作了如實(shí)表達(dá)，而完全沒有領(lǐng)會(huì)其中的諷刺意味?；蛘?，就是以為這首詩(shī)里沒有表達(dá)明確的 “和大眾的靈魂擁抱在一起”的意識(shí)和斗爭(zhēng)的精神，以“我”的個(gè)體感知為主。根據(jù)文章來看，前一種情況可能性更大。

在這種近似先入為主的批評(píng)姿態(tài)下，《新詩(shī)潮》所攻擊的，絕不僅僅限于剛剛創(chuàng)辦的《中國(guó)新詩(shī)》。在這同一期刊物上，就刊載了阿虎的《評(píng)臧克家〈生命的〇度〉》，稱其“輕浮而貧乏”，稱“詩(shī)人們應(yīng)該具有這種正確的認(rèn)識(shí)，為人民服務(wù)，為人民工作”，進(jìn)而在“形式”和“內(nèi)容”兩方面完全否定了臧克家的這本詩(shī)集。③參見阿虎：《評(píng)臧克家〈生命的〇度〉》，《新詩(shī)潮》第3期，1948年7月。某些說法近似此前“七月派”對(duì)臧克家批評(píng)的延續(xù)，其目的則和批評(píng)《中國(guó)新詩(shī)》一樣，在于針對(duì)“上海詩(shī)壇”的“混亂”來“一掃這種惡劣作風(fēng)及歪曲傾向”④參見編者：《編后》，《新詩(shī)潮》第3期，1948年7月。。有趣的是，按臧克家后來的自述，當(dāng)時(shí)他早已被國(guó)民黨特務(wù)“追蹤”甚至要列上“黑名單”了，“罪狀是：寫諷刺詩(shī)，辦左傾刊物，第三條是星群出版社是共產(chǎn)黨出錢辦的，你參與其事”⑤臧克家：《長(zhǎng)夜漫漫終有明》，《新文學(xué)史料》1981年第2期。。整體上看，當(dāng)時(shí)與《詩(shī)創(chuàng)造》《中國(guó)新詩(shī)》有關(guān)的許多詩(shī)人（特別是在上海的詩(shī)人），都面臨著“在政治上，‘左’、右夾攻”的狀況和經(jīng)濟(jì)上的壓力，并非只有曹辛之自述的“九葉”。⑥參見曹辛之：《致辛笛、唐湜、唐祈說“九葉”》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2010年第3期。

四、“天地玄黃”間的位置：在政治與藝術(shù)之間的“現(xiàn)代”與“民主”訴求

1948年底，刊載了舒波那篇《評(píng)〈中國(guó)新詩(shī)〉》的《新詩(shī)潮》第4期還發(fā)表了晉軍的《踢去這些絆腳石》一文，其中說道：

在我們的文藝界里殺出來了這樣一支人馬，打著“大的目標(biāo)一致”的旗幟，打著“榮耀歸于人民”的旗幟，而在這兩面大的旗幟之下，又巧妙的樹立了無數(shù)小的旗幟……他們有意的無意的幫助了既得利益階級(jí)的延長(zhǎng)，阻礙了新生的成長(zhǎng)，混淆了前進(jìn)的路線。而更可痛心的是他們利用了我們一般表面上前進(jìn)而骨子里是在仍舊有著小有產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的落后心理，散布了他們的蒼白而又悲觀以及脫離現(xiàn)實(shí)脫離大眾的毒素。⑦晉軍：《踢去這些絆腳石》，《新詩(shī)潮》第4期，1948年12月。

“大的目標(biāo)一致”的說法當(dāng)然源自《詩(shī)創(chuàng)造》，“榮耀歸于人民”則是《中國(guó)新詩(shī)》創(chuàng)刊號(hào)的代序《我們呼喚》里提出的。晉軍這篇文章的主要攻擊目標(biāo)是穆旦，只是其論述顯得缺少條理和節(jié)制，更重要的或許還是“階級(jí)”這一批評(píng)意識(shí)：晉軍該文始終緊握這一點(diǎn)，包括對(duì)穆旦具體作品的分析，也明顯由階級(jí)論出發(fā)進(jìn)行解讀。這一攻擊方向顯然很便于操作，特別是針對(duì)當(dāng)時(shí)上海的刊物及相關(guān)詩(shī)人。就在幾個(gè)月前，同在天津的諸葛瘋還寫作了《從〈旗〉看穆旦和一些穆旦們》①該文后注寫作于“卅七年七月二六日天津”。一文，指出存在“一批奸細(xì)們，就是上?！对?shī)創(chuàng)造》和《中國(guó)新詩(shī)》里的一些詩(shī)人和詩(shī)論家詩(shī)評(píng)家們”。該文集中攻擊了穆旦：“當(dāng)我們拆卸開穆旦由西洋販賣來的希奇怪癖洋形式以后，所余的便只是一些表現(xiàn)著資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的優(yōu)越感及崇拜個(gè)人英雄的思想和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的錯(cuò)覺以及對(duì)人民的有意的曲解或誣蔑?！弊罱K，他判定，“像穆旦者流的詩(shī)人作家們”，“他們的思想的本質(zhì)承受了小資產(chǎn)階級(jí)資產(chǎn)階級(jí)的各種缺陷……非等到他們的全部毀滅，反攻和進(jìn)擊絕不會(huì)停止”。②諸葛瘋：《從〈旗〉看穆旦和一些穆旦們》，《文藝》第5期，1948年9月。

針對(duì)批評(píng)，《中國(guó)新詩(shī)》的作者編者們發(fā)起了反擊，其中有些不免語氣激動(dòng)。如8月發(fā)表的《論鄉(xiāng)愿式的詩(shī)人與批評(píng)家》一文中，唐湜已經(jīng)把綠原和“阿垅們”放在一起，痛斥“低能的鄉(xiāng)愿?jìng)儭敝盁o恥”“卑劣”，諷刺那些基于政治批評(píng)的聲音是在“風(fēng)魔別人”。③唐湜：《論鄉(xiāng)愿式的詩(shī)人與批評(píng)家》，《華美晚報(bào)》1948年8月6日。同時(shí)，另一些與《中國(guó)新詩(shī)》相關(guān)的聲音也在批評(píng)之中進(jìn)行建設(shè)，而且其中有著論述詩(shī)歌性質(zhì)之“現(xiàn)代”及“現(xiàn)代主義”的意識(shí)。如袁可嘉在《詩(shī)的新方向》一文開篇就說：“握在我手里的是二卷被譏為‘南北才子才女大會(huì)串’的《中國(guó)新詩(shī)》第一集《時(shí)間與旗》和第二集《黎明樂隊(duì)》。”作者借用張羽的說法延展開去，顯然是在反諷。然后，袁可嘉解釋道：

我想說，《中國(guó)新詩(shī)》的出現(xiàn)至少有二個(gè)重要的意義：（一）它具體化了，同時(shí)象征了，南北青年詩(shī)人們的破例的合作，而這個(gè)合作并非基于某一武斷的教條，而是想在現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)間求得平衡，不讓藝術(shù)逃避現(xiàn)實(shí)，也不讓現(xiàn)實(shí)扼死藝術(shù)，從而使詩(shī)運(yùn)邁前一步的心愿。（二）《中國(guó)新詩(shī)》第一二集所刊載的詩(shī)作的極不相同的風(fēng)格證實(shí)詩(shī)的發(fā)展的多種可能的途徑，絕不像某一些文學(xué)統(tǒng)一論者所幻想的，非走業(yè)經(jīng)劃定的路線不可。④袁可嘉：《詩(shī)的新方向》，《新路》第1卷第17期，1948年9月。

在強(qiáng)調(diào)了《中國(guó)新詩(shī)》的意義之后，袁可嘉借用了當(dāng)初《詩(shī)創(chuàng)造》之“大的目標(biāo)的一致”的說法，改為“大的方向的一致”：

他們的大的方向的一致——多么不同于教條式的專制統(tǒng)一！允許那么殊異的繁多風(fēng)格的出現(xiàn)與發(fā)展，通過強(qiáng)烈的現(xiàn)代化的傾向，而確定地指向詩(shī)的新生。⑤同上。

值得注意的是，袁可嘉該文發(fā)表在1948年9月4日的《新路》周刊上，而位于北平的《新路》并非一本以文藝為主的刊物，其中大量文章都是關(guān)于社會(huì)問題的。這或許可以暗示兩方面的內(nèi)容：首先，當(dāng)時(shí)詩(shī)歌的“現(xiàn)代主義話語”與“革命現(xiàn)實(shí)主義話語”各自的聲音本身就構(gòu)成了一種重要的社會(huì)問題，甚至政治問題，而非單純藝術(shù)范疇內(nèi)的風(fēng)格特征水平問題；其次，“多種可能”和“專制統(tǒng)一”是“中國(guó)新詩(shī)”派在當(dāng)時(shí)詩(shī)歌所涉及的社會(huì)問題話語中發(fā)現(xiàn)的對(duì)立，而他們所堅(jiān)持的前者，則帶有一種可類比于“民主”（如袁可嘉在此前后于《批評(píng)與民主》《詩(shī)與民主》等文章中所論⑥參見袁可嘉：《論新詩(shī)現(xiàn)代化》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988年版，第43頁(yè)。）的“現(xiàn)代化的傾向”。

其實(shí)，就書寫時(shí)代的基本態(tài)度來看，詩(shī)歌的“現(xiàn)代主義話語”與“革命話語”并不構(gòu)成絕對(duì)的矛盾，其所涉及的問題層面有重合，也有部分范疇上的差異。此前，曹辛之和唐祈剛剛在第2期的《編輯室》中說“我們還想進(jìn)一步對(duì)自己要求”，即“在內(nèi)容上更強(qiáng)烈擁抱住今天中國(guó)最有斗爭(zhēng)意義的現(xiàn)實(shí)，縱使我們還有著各式各樣的缺陷，但廣大人民道路已經(jīng)指出了一切最復(fù)雜的斗爭(zhēng)的路，我們既屬于人民，就有強(qiáng)烈的人民政治意識(shí)，怎樣通過我們的藝術(shù)形式而訴諸表現(xiàn)……”⑦約·祈（即曹辛之和唐祈）：《編輯室》，《中國(guó)新詩(shī)》第2期，1948年7月。曹辛之后來在回憶文章中引用了這段文字后，又總結(jié)道：“從第一集到最后一集（第五集）共刊載了近百篇長(zhǎng)短詩(shī)和組詩(shī)……絕大部分是抒寫當(dāng)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)人民的苦難、斗爭(zhēng)和對(duì)光明的渴望。也發(fā)表了好多篇尖銳辛辣而又不同于一般寫法的諷刺詩(shī)，有杜運(yùn)燮的《輕松詩(shī)三章》、杭約赫的《嚴(yán)肅的游戲》、袁可嘉的兩首十四行等?！雹俨苄林骸睹鎸?duì)嚴(yán)肅的時(shí)辰——憶〈詩(shī)創(chuàng)造〉和〈中國(guó)新詩(shī)〉》，《讀書》1983年第11期。其中袁可嘉的這兩首十四行詩(shī)，即發(fā)表在《中國(guó)新詩(shī)》第2期上的《上?！泛汀赌暇?，曹辛之在其回憶文章中還特別全文引用了《上海》一詩(shī)：

不問多少人預(yù)言它的陸沉，

說它每年都下陷幾寸，

新的建筑仍如魔掌般上伸，

攫取屬于地面的陽光、水分

而撇落魔影。貪婪在高空進(jìn)行；

一場(chǎng)絕望的戰(zhàn)爭(zhēng)扯響了電話鈴，

陳列窗的數(shù)字如一串錯(cuò)亂的神經(jīng)，

散步地面的是饑饉群真空的眼睛。

到處是不平。日子可過得輕盈，

從辦公房到酒吧間鋪一條單軌線，

人們花十小時(shí)賺錢，花十小時(shí)荒淫。

紳士們捧著大肚子走進(jìn)寫字間，

迎面是打字小姐紅色的呵氣，

拿張報(bào)，遮住臉：等待南京的謠言。②袁可嘉：《上海》，《中國(guó)新詩(shī)》第2期，1948年7月。然而，恰恰是針對(duì)這兩首十四行詩(shī)，舒波的《評(píng)〈中國(guó)新詩(shī)〉》一文激烈地批評(píng)道：“就如《上?！贰赌暇愤@兩首十四行來看，我以為的確是‘難得的杰作’，叫他做封建殘余和買辦洋奴的代言人，是毫無愧色的，與沈從文只能代表封建性的一面和胡適林語堂亦能代表買辦的一面，真不能同日而語?！?/p>

舒波這篇文章發(fā)表于1948年12月，批判的范圍則到了《中國(guó)新詩(shī)》第3期。按作者自己的正面見解來看：“詩(shī)歌，在今天已經(jīng)擔(dān)起了民主與反民主的積極的戰(zhàn)斗的任務(wù)?！倍皹寳U詩(shī)”“墻頭詩(shī)”“報(bào)告詩(shī)”“朗誦詩(shī)”正是基于人民大眾的，真正面對(duì)了社會(huì)黑暗、現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)和對(duì)明天的召喚，是“好的詩(shī)讀物”。③舒波：《評(píng)〈中國(guó)新詩(shī)〉》，《新詩(shī)潮》第4期，1948年12月。在正面論述之后，作者便開始對(duì)辛笛、袁可嘉、唐祈、陳敬容等“中國(guó)新詩(shī)”派的詩(shī)人逐一做反面批評(píng)。其中，作者在諷刺“難得的杰作”之后，就援引了袁可嘉這兩首十四行的部分詩(shī)句，并用不加解釋的口吻說道：“這一副又是兇殘，又是奴才相的神情，躍然紙上?！倍钊祟拷Y(jié)舌的是，該文竟然在評(píng)論《南京》具有諷刺意義的結(jié)尾“華盛頓摸摸錢袋：好個(gè)無底洞”時(shí)，稱其 “公然無恥地在替洋大人打算盤”，“去你的吧，袁可嘉，我們中國(guó)人不要你這個(gè)敗類！”④同上。

《南京》的結(jié)尾顯然是和“替洋大人打算盤”截然相反的，《上?！芬矊?shí)在和“封建殘余和買辦洋奴的代言人”沒什么關(guān)系；與這些批評(píng)能勉強(qiáng)對(duì)照的，似乎只有“花十小時(shí)荒淫”“紳士們捧著大肚子”“打字小姐紅色的呵氣”“華盛頓摸摸錢袋”……這樣剝離整體的片段。這或許表明了當(dāng)時(shí)的部分批評(píng)者無暇判斷——或者根本不能判斷——作為現(xiàn)代主義詩(shī)歌要素的“隱喻”和“反諷”，而這些要素在被批評(píng)的詩(shī)人那里，則參與構(gòu)成了他們的“現(xiàn)代主義”自覺。如袁可嘉本人早在一年多前的《新詩(shī)現(xiàn)代化的再分析——技術(shù)諸平面的透視》中，就已提出一種“特殊構(gòu)造法則”的“間接性”比喻：“玄學(xué)、象征及現(xiàn)代詩(shī)人在十分厭惡浪漫派意象比喻的空洞含混之余，認(rèn)為只有發(fā)現(xiàn)表面極不相關(guān)而實(shí)質(zhì)有類似的事物的意象或比喻才能準(zhǔn)確地，忠實(shí)地，且有效地表現(xiàn)自己。”⑤袁可嘉：《新詩(shī)現(xiàn)代化的再分析——技術(shù)諸平面的透視》，《論新詩(shī)現(xiàn)代化》，第18頁(yè)。

而在其后另一篇論“新詩(shī)現(xiàn)代化”的文章中，袁可嘉又提及了“諷刺感（Sense of irony）”：“粗略說來，它是指一位作者在指陳自己的態(tài)度時(shí)，同時(shí)希望有其他相反相成的態(tài)度而使之明朗化的欲望與心情……積極地爭(zhēng)取異己，使自己得到反襯烘托而更為清晰明朗?！雹拊杉危骸墩剳騽≈髁x——四論新詩(shī)現(xiàn)代化》，《論新詩(shī)現(xiàn)代化》，第38-39頁(yè)。就袁可嘉自己的這兩首十四行詩(shī)而言，“諷刺感”——或Irony作為“反諷”的意義——就表現(xiàn)在他用更平靜的 “機(jī)智（wit）”和各種隱喻來書寫了上海與南京的面目，以現(xiàn)代主義的手法對(duì)“紳士”、工業(yè)文化、南京政府……以及所謂“洋大爺”，進(jìn)行了淋漓盡致的批評(píng)。另外，從“貪婪在高空進(jìn)行”等詞的“擬人化”（或概念的生命化比喻），也能感到奧登的影響——看起來，對(duì)這種技法的學(xué)習(xí)掌握絕不限于被批評(píng)為“偽奧登風(fēng)”的穆旦。①關(guān)于穆旦之學(xué)習(xí)奧登詩(shī)中詞的“擬人化”，參見江弱水：《偽奧登風(fēng)與非中國(guó)性：重估穆旦》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2002年第3期。

總體看來，在1948年下半年，《中國(guó)新詩(shī)》和“中國(guó)新詩(shī)”派的詩(shī)人們幾乎一直處在論爭(zhēng)的聲音之中，而且這些聲音也不免帶來一些輕率的攻擊和莫名其妙的帽子?！爸袊?guó)新詩(shī)”派的詩(shī)人們似乎主要處在反擊的位置，不斷試圖解釋自身的立場(chǎng)和藝術(shù)追求，卻無法遏制攻擊，懷著一種有口難辯的無奈。根本的落差在于：“中國(guó)新詩(shī)”派的詩(shī)人理論家們嘗試從詩(shī)歌和藝術(shù)的創(chuàng)作理論、從藝術(shù)多元化的角度為自己辯護(hù)；但在批評(píng)者那里，他們的創(chuàng)作、理論和反擊的聲音本身，其“多元化”，就是在這一時(shí)代錯(cuò)誤的（至少是不夠堅(jiān)決、明確的）立場(chǎng)與姿態(tài)。錢理群在《1948：天地玄黃》一書中指出，“中國(guó)新詩(shī)”派絕非“頹廢主義”和“唯美主義”，他們也期待革命，并不反對(duì)“詩(shī)與政治的結(jié)合”“詩(shī)與社會(huì)人生、時(shí)代的結(jié)合”“詩(shī)與人民的結(jié)合”。也就是說，在根本的核心立場(chǎng)上，“中國(guó)新詩(shī)”派的詩(shī)人同當(dāng)時(shí)的“革命現(xiàn)實(shí)主義”及“七月派”詩(shī)人并沒有本質(zhì)的矛盾。關(guān)鍵在于，這一立場(chǎng)與詩(shī)歌創(chuàng)作本身的可能性究竟構(gòu)成什么樣的位置關(guān)系：

“中國(guó)新詩(shī)”派的詩(shī)人們贊同 “詩(shī)與政治、現(xiàn)實(shí)、時(shí)代、人民的結(jié)合”，但卻反對(duì)將其絕對(duì)化與唯一化?！凇爸袊?guó)新詩(shī)派”的詩(shī)人們看來，詩(shī)的現(xiàn)代化的本質(zhì)與前提即是詩(shī)的民主化。……詩(shī)人滿懷憂慮與困惑地這樣寫道：“目前許多論者一方面要求政治上的現(xiàn)代化，民主化，一方面在文學(xué)上堅(jiān)持原始化，不民主化，這是我所不能了解的。”——或許敏感的詩(shī)人已經(jīng)預(yù)感到了什么？②錢理群：《1948：天地玄黃》，第112-113頁(yè)。

引文中的那段話來自于袁可嘉的 《詩(shī)與民主》，袁可嘉在這篇文章中所說的“從不同中求得和諧”的“民主文化的特質(zhì)”，③袁可嘉：《詩(shī)與民主》，《論新詩(shī)現(xiàn)代化》，第41頁(yè)。似乎并沒有得到時(shí)代的廣泛認(rèn)可，至少在“中國(guó)新詩(shī)”派的詩(shī)歌創(chuàng)作和理論表達(dá)上遭遇了強(qiáng)烈的攻擊。其實(shí)就具體的論證來看，根本問題還是基于時(shí)代，基于政治社會(huì)和歷史現(xiàn)實(shí)，而非詩(shī)歌藝術(shù)本身——只不過這幾個(gè)問題在當(dāng)時(shí)被一些聲音涵括在了同一強(qiáng)力的語境范疇之下。而且，從歷史進(jìn)程來看，內(nèi)戰(zhàn)越是逐漸顯出其最終的走向，這種“強(qiáng)力”就越顯粗暴。正如有的研究者所指出：“此時(shí)，伴隨政治交鋒與軍事決戰(zhàn)的白熱化，形勢(shì)日趨明朗。這些批評(píng)者已經(jīng)沒有絲毫的耐心來作不同風(fēng)格流派的比較，當(dāng)然，在他們眼里，藝術(shù)問題早就與政治膠合不分了?！痹凇爱?dāng)時(shí)中國(guó)兩種命運(yùn)大決戰(zhàn)的政治形勢(shì)”下，在藝術(shù)和政治的糾葛中，不代表所謂“時(shí)代主流”的《中國(guó)新詩(shī)》和“中國(guó)新詩(shī)”派的命運(yùn)，似乎是一個(gè)必然。④參見張巖泉：《詩(shī)人的聚合與詩(shī)壇的分化——40年代與九葉詩(shī)派有關(guān)的三次論辯述評(píng)》，《湖北三峽學(xué)院學(xué)報(bào)》2000年第3期。然而，也正是在這一飽含分歧與爭(zhēng)論的復(fù)雜過程中，“中國(guó)新詩(shī)”派獲得了他們?cè)谥袊?guó)新詩(shī)的“現(xiàn)代化”“現(xiàn)代性”和“現(xiàn)代主義”譜系中基于自覺的、至關(guān)重要的、且具有鮮明印記的位置。⑤“當(dāng)‘中國(guó)新詩(shī)’派的詩(shī)人進(jìn)一步提出他們的‘詩(shī)的現(xiàn)代性’的主張時(shí)，就具有更大的特殊性，打上了他們這一流派的鮮明印記。但也正是在這個(gè)層面上，顯示出作為‘現(xiàn)代主義的詩(shī)歌’流派，‘中國(guó)新詩(shī)’派與同時(shí)期的革命現(xiàn)實(shí)主義與七月派詩(shī)人們的深刻分歧?！@一方面的分歧并不具有‘是’與‘非’的意義：這應(yīng)該是不言而喻的吧?！卞X理群：《1948：天地玄黃》，第113頁(yè)。

【責(zé)任編輯 穆海亮】

章標(biāo)志著部分青年詩(shī)人關(guān)于“現(xiàn)代主義”的“自覺”和認(rèn)同，也構(gòu)成了后來《中國(guó)新詩(shī)》之“南北青年詩(shī)人們的破例的合作”的先行聲音③袁可嘉：《詩(shī)的新方向》，《新路》第1卷第17期，1948年9月。，而且，這種聲音還帶來一種“運(yùn)動(dòng)”的可能。如錢理群所論：

徐鉞，中國(guó)青年政治學(xué)院中文系講師，主要研究方向?yàn)轸斞秆芯俊⒅袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌及現(xiàn)代主義詩(shī)歌理論。