文|慕津鋒

我與馬老的忘年之緣

文|慕津鋒

上圖：本文作者與馬識(shí)途先生合影

聆聽(tīng)“五得先生”的百歲感言

“家有一老九十七，閻王叫我我不去，不去不去就不去，看你能把我咋地?！边@首打油詩(shī)讀起來(lái)十分幽默有趣，話語(yǔ)雖很淺顯，其中卻透出一位老人對(duì)生命的執(zhí)著、對(duì)生活的堅(jiān)韌。這是2011年春節(jié)前夕我們宴請(qǐng)馬識(shí)途老先生時(shí)，馬老順口吟出的。

成都人是出了名的幽默，馬老的諷刺性雜文作品中表現(xiàn)出的那種冷色調(diào)的“黑色”幽默，總是使人讀后陷入思索之中。馬老的作品很有自己的風(fēng)格，就是真實(shí)、絕不做作；透徹、絕不黑暗。在揭露社會(huì)的弊端和丑陋之后，又給人以希望，仿佛讓人在冬日的寒夜中感受到火的溫暖。

談到“火”，馬老在2010年著實(shí)大“火”了一把。隨著《讓子彈飛》的大賣(mài)，馬老的《夜譚十記之盜官記》也水漲船高。現(xiàn)在馬老走到哪里，都會(huì)遇到粉絲和崇拜者，從北大未名湖畔的一位僧人的祝福，到人民大會(huì)堂一位士兵的合影請(qǐng)求；從人民大會(huì)堂演員們的盛邀拍照，再到國(guó)家大劇院學(xué)生們的集體追簽，做名人啊，也是有煩惱的！

馬老感受著這些“名”的沖擊，也在反思著自己，讓自己成名的是《盜官記》，還是《讓子彈飛》呢？如果是《盜官記》，那確是自己的幸福，是非常值得一位作家高興的；而如果是《讓子彈飛》，那是人家姜文的功勞，與自己關(guān)系就不大了，簡(jiǎn)直像是搭了別人的順風(fēng)車(chē)一樣。畢竟《讓子彈飛》只是借鑒了《盜官記》的框架，而主要的內(nèi)容早已不是自己所寫(xiě)的文章了，成了編劇的思想和創(chuàng)作。這樣的“火”細(xì)想一下，是自己作為一位作家的“悲”，是“附其驥尾”了，又有什么好讓人羨慕的呢？

馬老感嘆道，一位作家嘔心瀝血，寫(xiě)出一部真正的文學(xué)作品，也未必就能出版，即使出版也未必能印幾萬(wàn)冊(cè)，而且不久便會(huì)煙消云散，無(wú)聲無(wú)息。然而，一部好電影、一部好電視劇，卻可以為中國(guó)13億人家喻戶曉，起潛移默化之效。這就是現(xiàn)實(shí)，就是當(dāng)代文學(xué)與作家的“遭遇”。對(duì)作家來(lái)說(shuō)的確是可悲的，然而這卻是歷史的真實(shí)，而且是必然的真實(shí)，不以作家的悲喜為轉(zhuǎn)移。

馬老對(duì)此倒是淡然處之。他的人生可以說(shuō)是精彩萬(wàn)分，西南聯(lián)大的求學(xué)經(jīng)歷，結(jié)識(shí)了許多中國(guó)后來(lái)的大家、名家；他的地下革命工作經(jīng)歷，更是讓他親自參與了20世紀(jì)中國(guó)最為重要的一段革命歷史，而這段歷史足以載入中華民族不朽的史冊(cè)之中。在這段時(shí)期，馬老體會(huì)到民族命運(yùn)、國(guó)家危亡的沉重，意識(shí)到了自己肩上的重任，他為了民族的解放拋頭顱灑熱血，把腦袋系在褲腰帶上。他不知道自己明天會(huì)在哪里，也不知道如果自己犧牲了，會(huì)不會(huì)有人來(lái)為自己收尸。這樣的經(jīng)歷使馬老很早就體會(huì)到了人生的五味雜陳，豈料“文革”時(shí)期，馬老又遭受到一些肉體和精神上的迫害。為了黨和國(guó)家，為了自己的理想，馬老默默忍受著、思考著。后來(lái)“文革”結(jié)束，馬老重新出山，在行政工作之余，也會(huì)拿起筆書(shū)寫(xiě)自己眼中所看到的社會(huì)，書(shū)寫(xiě)自己大腦中思考著的生活。

現(xiàn)在馬老自稱(chēng)“五得先生”，他說(shuō)：“我現(xiàn)在是：

一、吃得——我什么都吃，除了海鮮和高級(jí)食品，因?yàn)橥达L(fēng)；

二、睡得——我躺下就著，睡眠質(zhì)量還是很不錯(cuò)的；

三、寫(xiě)得——我想寫(xiě)的東西我都可以寫(xiě)下來(lái)，我腦子沒(méi)出問(wèn)題，我手還可以握筆；

四、走得——全國(guó)各地，我還沒(méi)有走夠，我還要多走。只要身體允許，醫(yī)生允許，我是不怕走的；

五、受得——到了我這個(gè)歲數(shù)，沒(méi)什么可害怕的了。經(jīng)歷了地下黨生活和各種運(yùn)動(dòng)，我還有什么不能承受的呢？再說(shuō)，馬克思那里離我越來(lái)越近，我是準(zhǔn)備好隨時(shí)聽(tīng)召喚的了。這‘五得’其實(shí)說(shuō)到底就是‘樂(lè)觀’‘豁達(dá)’，我的長(zhǎng)壽秘訣就這四個(gè)字。簡(jiǎn)單吧！”

川中二老的“一線牽”

之前一提到新中國(guó)四川文壇的二老，大家首先想到的一定是沙汀和艾蕪。這二老在巴蜀文壇的地位和友情的確讓許多人稱(chēng)道，但我今天要講的卻是另外兩位老人，一位是譽(yù)滿大江南北的101歲的馬識(shí)途老先生，一位是20世紀(jì)90年代憑借《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》（三部曲）獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的92歲的王火老師。

新中國(guó)成立前，兩位老人一個(gè)在四川擔(dān)任中共地下黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人，一個(gè)在上海明面上從事新聞事業(yè)，實(shí)則暗地從事黨的地下工作。新中國(guó)成立后，一個(gè)在四川從事行政領(lǐng)導(dǎo)工作，另一個(gè)則是輾轉(zhuǎn)上海、北京、山東從事出版、教育事業(yè)。直到20世紀(jì)80年代，王火老師調(diào)到成都參與組建四川文藝出版社之后，他們才相識(shí)，并慢慢成為知己，二人的友誼一直持續(xù)到現(xiàn)在。

雖然同在成都，但畢竟歲月不饒人，每年二人見(jiàn)面的次數(shù)并不多，有時(shí)只能打打電話，互相問(wèn)候問(wèn)候。2011年，王火老師的夫人凌起鳳女士去世，他沒(méi)有告訴馬老，害怕給這位當(dāng)時(shí)已經(jīng)96歲高齡的老大哥帶來(lái)不必要的困擾。可馬老還是從報(bào)紙上得知了消息，第一時(shí)間給王火打了電話。電話通了，馬老也不知該說(shuō)什么，只是說(shuō)“節(jié)哀”“多保重身體”之類(lèi)安慰的話，因?yàn)樗?，現(xiàn)在任何的語(yǔ)言對(duì)王火來(lái)說(shuō)都沒(méi)有什么意義，只能讓時(shí)間將離別沖淡。相濡以沫一生的愛(ài)人是誰(shuí)都無(wú)法代替的，這種傷感和思念馬老也曾深深地體會(huì)過(guò)。

當(dāng)年，馬老的愛(ài)人劉惠馨烈士因?yàn)榕淹降某鲑u(mài)，在湖北恩施被國(guó)民黨反動(dòng)派逮捕，8個(gè)月后被殺害。那時(shí)他們的小女兒剛剛出世，就隨母親進(jìn)了監(jiān)獄，劉惠馨英勇就義后，女兒就一直下落不明。作為一個(gè)年輕的丈夫和父親，幸福的生活剛剛起步就戛然而止，妻子永遠(yuǎn)地離開(kāi)了自己，女兒又不知生死，若是死了，葬在了哪里？若還活著，又會(huì)流落到哪里，收留她的人家會(huì)不會(huì)對(duì)她好？這一切的一切，在獨(dú)處的時(shí)候，都在撕裂著他的心。

兩位老人彼此懂得對(duì)方的心，所以馬老沒(méi)有再對(duì)王火說(shuō)什么，只希望他能靜靜度過(guò)這一段最難的時(shí)光，畢竟前面的路還要繼續(xù)，為了他所愛(ài)的人，也要堅(jiān)持走下去。馬老堅(jiān)信王火會(huì)走出傷感，以更加矯健的步伐向未來(lái)生活前行。2011年11月，中國(guó)作協(xié)第八次代表大會(huì)在北京召開(kāi)，馬老希望王火與自己一起到北京走走，散散心，看看老朋友，不要一個(gè)人待在成都的家中。王火老師本來(lái)哪兒也不想去，可老大哥的一番心意不好拒絕，馬老更給了他一個(gè)無(wú)法拒絕的理由。馬老對(duì)他說(shuō)：“咱們一起去趟北京吧，去看看祝華，他的身體很不好，可能也熬不了多久了，這次不去北京，我們可能就再也看不到他了?！蓖趸鹄蠋熛肓讼?，最終還是決定隨馬老一起進(jìn)京。

馬老在他的《風(fēng)雨人生》（上）之《江漢風(fēng)云——初受考驗(yàn)》一文中講到，1938年春，他在武漢接受當(dāng)時(shí)湖北省省委組織部部長(zhǎng)錢(qián)瑛同志交給的第一項(xiàng)任務(wù)——“在武漢汽車(chē)司機(jī)工人中，培養(yǎng)和發(fā)展一名可靠的黨員。政治上要絕對(duì)可靠，駕駛技術(shù)要十分精良。要給周副主席（周恩來(lái)）開(kāi)小車(chē)，任務(wù)緊迫，必須在一個(gè)月內(nèi)完成此項(xiàng)任務(wù)?！瘪R老當(dāng)時(shí)感到非常光榮，這樣一個(gè)重任居然交給了他一個(gè)新黨員，但同時(shí)也感到了巨大的壓力。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的艱辛工作，終于找到了勝任這項(xiàng)任務(wù)的人選，這個(gè)人就是祝華。后來(lái)祝華一直跟隨周恩來(lái)，從司機(jī)做到副官，抗戰(zhàn)時(shí)負(fù)責(zé)重慶八路軍辦事處的工作，抗戰(zhàn)勝利后成為上海馬斯南路107號(hào)周恩來(lái)將軍公館的辦事處處長(zhǎng)。祝華在政治上的絕對(duì)可靠，以及對(duì)黨的忠誠(chéng)，是經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的。

抗戰(zhàn)時(shí)期，為了從內(nèi)部攻破中共設(shè)在重慶的周公館，國(guó)民黨中統(tǒng)制定了一種叫“打入”“拉出”的策略，他們將目標(biāo)放在了周恩來(lái)的司機(jī)祝華身上。1942年春，中統(tǒng)發(fā)現(xiàn)周公館里有一個(gè)叫祝華的年輕人經(jīng)常在附近的小攤上購(gòu)買(mǎi)香煙等物品。由于周公館工作人員的生活津貼很低，每月只有3元5角錢(qián)，而祝華此時(shí)正與辦事處女青年諶愛(ài)梅談戀愛(ài)，因此每月都捉襟見(jiàn)肘。祝華有個(gè)兄長(zhǎng)叫祝銀松，在中山一路開(kāi)一家五金商店，他便時(shí)常去找兄長(zhǎng)借錢(qián)用。中統(tǒng)特務(wù)們認(rèn)為這是個(gè)好契機(jī)，想在祝銀松身上做工作，爭(zhēng)取收買(mǎi)祝華。

經(jīng)過(guò)精心謀劃，中統(tǒng)派出一個(gè)名叫熊淑衡的漂亮女特務(wù)出面做此工作。而在中統(tǒng)重慶實(shí)驗(yàn)區(qū)所領(lǐng)導(dǎo)的外圍組織中，有一個(gè)叫許蔚川的人，公開(kāi)身份是陪都空襲服務(wù)總隊(duì)總務(wù)組副組長(zhǎng)，與祝華的兄長(zhǎng)祝銀松關(guān)系較好。特務(wù)們決定利用這層關(guān)系來(lái)接近祝華，他們的計(jì)劃是：先由許蔚川夫婦帶熊淑衡去認(rèn)識(shí)祝銀松夫婦，待熊淑衡與祝銀松夫婦彼此熟悉之后，再由熊淑衡秘密送一筆錢(qián)給祝銀松的夫人，要她將錢(qián)轉(zhuǎn)給祝華。等錢(qián)用完了，再告訴祝華此錢(qián)是中統(tǒng)送的，用了中統(tǒng)的錢(qián)就要為中統(tǒng)工作。于是一天晚上，熊淑衡攜一大包錢(qián)來(lái)到祝銀松家，將錢(qián)交給了祝夫人并談了給錢(qián)的原因。過(guò)了兩天，熊淑衡到五金商店打探消息時(shí)，祝夫人將那一大包錢(qián)如數(shù)奉還，原來(lái)祝華根本就沒(méi)有收那些錢(qián)。

不甘心的中統(tǒng)特務(wù)們又采用“短促突擊”的辦法。他們計(jì)劃專(zhuān)門(mén)跟蹤祝華，趁其單獨(dú)外出的時(shí)機(jī)，走到偏僻路段時(shí)，迅速將其逮捕并秘密審訊，恐嚇、利誘、拉攏、腐蝕，各種手段無(wú)所不用，力求在最短時(shí)間內(nèi)讓其變節(jié)轉(zhuǎn)向，然后放回，日后長(zhǎng)期為己所用?？墒?，當(dāng)中統(tǒng)重慶實(shí)驗(yàn)區(qū)將計(jì)劃報(bào)給中統(tǒng)局本部審核研究后，被認(rèn)為“危險(xiǎn)太大，難以執(zhí)行”而最終夭折，沒(méi)有付諸實(shí)施。

馬老在把祝華發(fā)展起來(lái)之后，二人就再也沒(méi)有聯(lián)系了。關(guān)于祝華的這個(gè)故事，馬老也是很多年后才知道。

但是在8年后的1946年2月26日，祝華與陳展（中共地下黨員）一同隨美軍軍調(diào)處執(zhí)行部的C-54運(yùn)輸機(jī)從重慶白市驛飛往上海時(shí)，在飛機(jī)上遇到了一位在復(fù)旦大學(xué)讀新聞系的年輕人。陳展向祝華介紹了這個(gè)年輕人，祝華對(duì)這位學(xué)新聞的年輕人印象很好，后來(lái)他們經(jīng)常來(lái)往，成為了好朋友。這個(gè)年輕人就是王火。

對(duì)馬識(shí)途、王火、祝華三人來(lái)說(shuō)，歷史就是這樣的巧合。80年代之前，馬老和王火誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，可歷史卻讓他們?cè)?946年產(chǎn)生了這樣的聯(lián)系。如果沒(méi)有馬老一個(gè)月的艱辛工作，可能中國(guó)革命歷史上就不會(huì)有祝華這個(gè)人；沒(méi)有祝華，馬老與王火的交往也就無(wú)從談起。

我還清晰地記得自己在北京飯店門(mén)口等待二老的情景。那天天色已晚，空氣中透著寒氣，我在門(mén)口等了很久，看著二老走進(jìn)北京飯店的大門(mén)，迎上前與他們熱情擁抱。不知道這三位老人后來(lái)有沒(méi)有見(jiàn)上面？若是見(jiàn)了面，又會(huì)是怎樣的感慨……

像馬老和王火老師這樣著作等身，文品、人品同樣優(yōu)秀，為新中國(guó)的建立和建設(shè)甘于奉獻(xiàn)和犧牲自己的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，雖已高齡卻仍然關(guān)心著黨和國(guó)家的未來(lái)，關(guān)心著中國(guó)文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，并身體力行地向年輕人起著表率作用，實(shí)在令人敬佩！

有幸結(jié)識(shí)馬士弘老人

我與馬士弘老人只見(jiàn)過(guò)一面，是在去年他在成都書(shū)畫(huà)院舉辦的104歲生日家宴上。我當(dāng)時(shí)正好在成都出差，與馬識(shí)途先生商談年底赴京的相關(guān)事宜，馬老希望此次赴京能夠?qū)⒆约赫洳貛资甑娜沼浘栀?zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。2014年，103歲的馬士弘老人和99歲的馬識(shí)途先生聯(lián)手推出了《百歲拾憶》和《百歲追憶》兩本書(shū)，在文壇引起不小的轟動(dòng)，王蒙先生也親赴成都參加兩位老人的新書(shū)發(fā)布會(huì)。我與馬識(shí)途先生是忘年之交，很早以前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)他有位曾官至國(guó)民黨少將的哥哥，但一直沒(méi)有機(jī)會(huì)拜見(jiàn)。新書(shū)出版后，我曾拜托馬老的女兒馬萬(wàn)梅女士送我一本馬士弘老人簽名的《百歲追憶》作為珍藏?，F(xiàn)在，這本簽有“馬士弘”三字并蓋有印章的《百歲追憶》就靜靜地立在我的書(shū)柜中。

在與馬老商談時(shí)，我對(duì)他和馬萬(wàn)梅女士說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館還想征集一些馬士弘老人的手稿，包括他的《百歲追憶》的手稿，和以前寫(xiě)的有關(guān)抗戰(zhàn)的文章手稿。馬萬(wàn)梅女士說(shuō)：“正好，后天是三伯伯的104歲生日，你跟我們一起去參加。到時(shí)讓我父親給你引見(jiàn)一下，你跟我三伯伯直接談。”我激動(dòng)地說(shuō)：“真的可以嗎，這合適嗎？你們的家宴，我跑去，是不是會(huì)打擾你們？”馬老說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，你只管去。”

2015年9月27日，是馬士弘老人的104歲生日。那天，馬士弘、馬識(shí)途等一大家子人齊聚一堂，為馬士弘老人祝壽。老人個(gè)子不高，說(shuō)話聲音也不大，緊挨著五弟馬識(shí)途而坐。而馬識(shí)途先生身體魁梧，有種關(guān)東大漢的氣質(zhì)，兄弟倆從外形上看頗為不同。馬老為慶祝三哥的生日，專(zhuān)門(mén)穿上了一件紅色毛坎肩，而馬士弘老人穿的卻很隨意。

這次慶生，兄弟二人不約而同一起帶來(lái)了中華人民共和國(guó)中央人民政府頒發(fā)給他們的抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念勛章。馬士弘老人還帶來(lái)了臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人馬英九發(fā)給他的三枚勛章。臺(tái)灣地區(qū)的勛章大家都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，于是紛紛湊上前來(lái)觀看。馬識(shí)途先生也很認(rèn)真地看著三哥的這三枚國(guó)民黨頒發(fā)的抗戰(zhàn)勝利70周年勛章，說(shuō)：“做得不錯(cuò)。”馬士弘老人待眾人看完后，想將這三枚勛章收起來(lái)。

馬識(shí)途先生忙說(shuō)：“戴起，戴起，今天是你的生日，我們把這些勛章都戴起。”

馬士弘老人輕聲說(shuō)：“不好吧，戴國(guó)民黨的勛章，不好?！?/p>

馬識(shí)途先生說(shuō)：“我們對(duì)這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族作了貢獻(xiàn)，戴得起，受得起。戴嘛，沒(méi)事的?！?/p>

眾人也勸馬士弘老人戴上勛章。就這樣，馬士弘老人戴上了四枚抗戰(zhàn)勝利勛章，馬識(shí)途先生戴著一枚。看著這個(gè)場(chǎng)景，想想他們兄弟傳奇的一生，真讓我感慨萬(wàn)千。當(dāng)年日寇的鐵蹄踐踏中華大地，熱血男兒紛紛投奔沙場(chǎng)，二人都為抗戰(zhàn)勝利及民族的解放作出了重要貢獻(xiàn)。

合影時(shí)，馬識(shí)途先生將我引薦給馬士弘老人，說(shuō)明了我的身份和來(lái)意。我緊緊地握著士弘老人的手說(shuō)：“馬老，我與馬識(shí)途先生是很好的朋友，今天很榮幸來(lái)參加您的生日宴會(huì)。我代表中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館全體員工祝您104歲生日快樂(lè)！”

“謝謝你來(lái)參加我的生日宴會(huì)，你不要客氣?！瘪R士弘老人微笑著說(shuō)。

這時(shí)馬識(shí)途先生說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館想征集你的手稿和著作，把你的東西和我的東西放在一起。你那些手稿、文章我看放到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館保存起來(lái)很好，他們的保存條件很不錯(cuò)?！?/p>

“好的，好的，等以后我有時(shí)間，我整理一下。整理好了，我交給你們?！睕](méi)想到會(huì)這么順利，馬士弘老人很痛快地答應(yīng)了我的征集請(qǐng)求。

馬士弘老人在大家的生日歌聲祝福中，戴著生日帽，微笑著吹滅了蠟燭……

不曾想，時(shí)隔半年多，2016年5月8日，傳來(lái)了馬士弘老人去世的消息。老人在生日宴上的音容笑貌猶在眼前，我心中悲痛萬(wàn)分，默默地為老人送行……

馬識(shí)途、馬士弘、馬子超與妹夫和慕津鋒合影

責(zé)任編輯/于溟躍