文_本刊記者曾勛
米壽書法家馬良驥:滿紙云煙一抹笑
文_本刊記者曾勛
馬老說,書法藝術(shù)是一種線條美,文字有筋、骨、肉、血,延展開去,字如其人,做人也是一樣的。他的謙遜豁達,在龍游曲沼的書法作品中,得以表達。
盛夏,酷暑,車子從都江堰出發(fā),一路往西,213國道在優(yōu)美逶迤的山嶺之間蜿蜒盤旋。馬良驥的大兒子馬軍說,一家人每年夏天都要走這條路,到汶川境內(nèi)的山谷里避暑。即使在那里,父親也沒閑著,文房四寶不離身,不僅每天堅持揮灑筆墨,還收學(xué)生。
今年87歲的馬老精神矍鑠,渾身散發(fā)著儒雅之氣。他說,這青山綠水中,避開了酷暑,也避開了繁雜的訊息和人際交往,正好可以靜下心來寫字。
1930年,馬良驥先生出生于四川南部縣。當(dāng)時家里窮,他就到裝裱鋪看別人臨摹的王羲之、顏真卿、黃庭堅等書法名家的墨跡,深受震撼,也萌發(fā)了初心。后來,裝裱鋪的老板見這個小孩寫字有模有樣,便收他為學(xué)徒。由于刻苦努力,他只用了兩年時間,便學(xué)會了別人需要用三年學(xué)習(xí)的內(nèi)容。
13歲時,馬良驥就“出師”了,可以自己寫字賺錢。他踩在板凳上,給別人寫對聯(lián)。鄰居有紅白喜事,需要有文墨工夫的人,也都會請他去。
當(dāng)時政局動蕩,文化事業(yè)今非昔比,光靠寫字不足以謀生,馬老不得不暫時放棄摯愛的書法,到鄉(xiāng)村去教書。回憶起當(dāng)時的情景,馬老眉宇間有滄桑,也有欣慰。
當(dāng)時的工資他分成三份,一份給母親,一份留著做生活費用,一份拿去買書。條件雖艱苦,馬老仍堅持學(xué)習(xí),并不僅限于喜歡的書法。他還購買了大量書籍用于自學(xué),從美術(shù)到地理,從音樂到文學(xué),不一而足。
1949年之后,馬老被調(diào)到南部縣城的一所學(xué)校教授書法。兩年后,又被調(diào)到一所中學(xué),擔(dān)任音樂、體育、美術(shù)、地理四個科目的教學(xué)工作。馬老說,“政治上翻了身,文化上也要翻身嘛?!碑?dāng)時,有了一定的條件,他更是如饑似渴地學(xué)習(xí)。二胡、手風(fēng)琴、大小提琴都是自己學(xué)會的。
他的刻苦努力有時令親人都有些困惑,有人問馬老:“你那么苛求自己干嘛?你再怎么努力,學(xué)校還不是給你那么多錢?”馬老只是笑笑說:“我學(xué)習(xí),是想成為自身有價值、對人民有貢獻的人。”
兩年后,南充市地區(qū)文工團看中馬老的才華,將其納入麾下。文工團自然是求得了一名全能的賢才,馬老不僅能演奏各種樂器,還經(jīng)常上陣唱歌、演話劇。但是,馬老在學(xué)校擔(dān)四個科目的教學(xué)工作,人一走,學(xué)校只好重新招了三個教師,補上他一個人的崗位空缺。
上個世紀(jì)80年代思想解放,文化事業(yè)蓬勃發(fā)展,從那時起,馬老開始專職于書法藝術(shù)的研究與創(chuàng)作,并于1984年加入四川省書法家協(xié)會,后擔(dān)任南充師范學(xué)院(現(xiàn)西華師范大學(xué))書法客座教授。
作為書法家,馬老于顏、魯公、黃山谷用功尤甚。后上溯北魏、大篆散氏盤、漢隸石門,遍臨諸家碑帖。
中央國家機關(guān)書畫院副院長吳長江如此評價馬老:“裁剪宣紙,折疊后又鋪開,飽蘸濃墨,躬身揮毫,蒼勁之字躍然紙上,現(xiàn)場書法創(chuàng)作一氣呵成。這充分體現(xiàn)了‘老而不倦’‘老而不朽’,真正詮釋了‘老有所為’‘老有所樂’?!?/p>
80多歲,馬老還能寫小楷,他說,自己“手不抖,心不慌”。他在比明信片大一些的紙上,寫下了150多字的《馬說》,“字小如綠豆”;而他寫過最大的字,是在1983年為某電影院題寫的名字,每個字足足有4平方米。最小與最大,細(xì)膩與雄壯,可見馬老書法技藝的真功夫。
馬老的學(xué)生、同為書法研究教學(xué)專家的藍(lán)天果告訴廉政瞭望記者,馬老的風(fēng)范表現(xiàn)在他才氣與技法的統(tǒng)一上。不少書法家只會照寫古詩詞,仍舊是技法的單純呈現(xiàn),馬老卻緊扣時代脈搏,自創(chuàng)自題,文氣斐然。
抗日戰(zhàn)爭勝利七十周年時,馬老行書揮灑自作詩:“日照盧溝萬里晴,雄獅昂首舔傷痕。筋骨健壯疤猶在,怒視推波逐浪鯨?!彼淖髌方^非單純寫字,而是融匯了國學(xué)精義、家國情懷、人生感悟,再以書法的形式表現(xiàn)出來。當(dāng)思想與技法融合在書法作品中時,其人文價值更為彰顯。
馬老在南充師范學(xué)院長達十年的書法教育、教學(xué)實踐中,廣施博教,所教學(xué)員達數(shù)千余人,其中30余人加入中國書法家協(xié)會和省級書法家協(xié)會,可謂桃李滿天下。
據(jù)藍(lán)天果回憶,馬老教學(xué)時嚴(yán)格嚴(yán)謹(jǐn),為人卻和藹可親。在馬老看來,書法的學(xué)習(xí),是一種引導(dǎo)鼓勵的過程。他不會寫一個字讓學(xué)生臨摹,而是讓學(xué)生自己寫,然后再細(xì)致地指出學(xué)生筆鋒與走筆的問題,再讓學(xué)生寫出來跟以前寫的作比較、觀察。這樣日復(fù)一日的循序漸進,方可得法。
筆墨之外,馬老是一個單純且有心的人。當(dāng)時,藍(lán)天果與同學(xué)經(jīng)常到馬老家里學(xué)習(xí)交流,外帶蹭飯,馬老對每個學(xué)生都十分熱情。馬老的二兒子馬健的數(shù)學(xué)不是很好,藍(lán)天果盡舉手之勞,給馬健輔導(dǎo)了一下功課。
畢業(yè)時,馬老找到藍(lán)天果,說讓他陪自己買點東西。來到服裝店,馬老讓藍(lán)天果試了一套價格不菲的衣服,說作為畢業(yè)禮物送給他。藍(lán)天果說:“如果馬老要給我輔導(dǎo)他兒子的報酬,我肯定不會要的,他也知道我不會要。所以,他多了一個心,以送畢業(yè)禮物的名義,給我買了一套衣服。”
馬軍說,父親一直淡泊名利,與世無爭。他早就有機會進入中國書法家協(xié)會,但是他并不看重這些。在學(xué)校時,別人都在為評職稱焦頭爛額,甚至勾心斗角。馬老卻對這些“虛名”無動于衷,他不屑地告訴記者,“爭這些,沒意思?!敝两駷橹?,馬老依然沒有任何職稱。
馬老說,書法藝術(shù)是一種線條美,文字有筋、骨、肉、血,延展開去,字如其人,做人也是一樣的。他的謙遜豁達,在龍游曲沼的書法作品中,得以表達。筆墨之外,他的情懷如字。
審視當(dāng)下,馬老慨嘆,自己從來不是什么書法家,只是一個在不斷學(xué)習(xí)的人?,F(xiàn)在某些會寫字的都自稱什么什么家,令人唏噓。“從無到有,從小到大,從弱到強,文墨深如海,我依舊在學(xué)習(xí)?!?/p>
這些年,馬老教過的學(xué)生最小的5歲,最大的90歲。“某一方面來說,我是他們的老師,但是,他們更是我的老師,我從他們身上學(xué)到的東西更多。孩子天真活潑,單純靈動,我向他們學(xué)習(xí);中年人好學(xué)上進,他們的精力鼓舞著我;老年人忠厚、踏實,我向他們學(xué)習(xí)坦然的人生態(tài)度?!边@是一個真正的書法智者的胸懷。
吳長江在談到馬老的藝術(shù)之路時說,他有“三大幸事”。一是他始終甘當(dāng)書法界的“綠葉”,默默從事書法研究和教學(xué),期間不但沒有被磨掉藝術(shù)銳氣,反而書藝精進;二是在當(dāng)今浮躁的年代,許多畫家都忙于活動和“包裝”,而馬老卻能達到素心淡定,寵辱不驚,每天甘于平凡,樂在其中;三是一位近88歲的老者,還像小學(xué)生那樣虛心學(xué)習(xí),天天向上,不斷攀登新的藝術(shù)高峰,還有“九十正當(dāng)春”的激情。
馬老說,自己保持著年輕的心態(tài),做一個書法界的“老頑童”,說完,他淡淡一笑。年輕、淡然、純粹,給人滿紙云煙一抹笑的即視感。