文|張劉曉遠(yuǎn)

馬識途文藝創(chuàng)作的民族化風(fēng)格

上圖：馬識途先生

文藝民族化的程度關(guān)乎一種民族文學(xué)興衰存亡的命運(yùn)。在對文藝創(chuàng)作吸收、借鑒、反思與探索的過程中，我們開始關(guān)注中國文學(xué)應(yīng)該如何面對世界、本土文學(xué)如何與世界文學(xué)良性互動(dòng)、在西方文化等多元文化沖擊下長大的青年作家們?nèi)绾卧谖乃噭?chuàng)作中“回歸本土”等問題。而對這些問題的解答，老一輩作家們曾做出的努力是不容忽視的。

在馬識途先生不同體裁的文學(xué)作品中，體現(xiàn)出他追求的蜀中民俗“擺龍門陣”的敘述語風(fēng)，表現(xiàn)出他對巴蜀民間口語詞匯的使用，這在“川派”作家中獨(dú)樹一幟。作者開拓創(chuàng)新了民族結(jié)構(gòu)形式，采用了飽含幽默諷刺意味卻白描淡寫的藝術(shù)手法，并使之與體現(xiàn)民族審美心理結(jié)構(gòu)的內(nèi)容交相輝映，讓文學(xué)作品更加彰顯出民族色彩，體現(xiàn)出一種區(qū)別于其他作家的獨(dú)特文化藝術(shù)特色。

馬識途文藝創(chuàng)作的民族化

在馬識途的文藝作品中，他主要借鑒了西方文學(xué)的表現(xiàn)形式、情節(jié)設(shè)置及諷刺幽默的語言，從中國老百姓自身的審美習(xí)慣和審美愛好出發(fā)，不斷地探索文藝創(chuàng)作民族化的道路，用具有民族精神的內(nèi)容和富有民族特色的形式，創(chuàng)作出具有民族風(fēng)格的作品，贏得了更多中國老百姓的喜愛。更重要的是，他的創(chuàng)作還在為積極實(shí)現(xiàn)文藝的社會(huì)功能而努力，不管是在以《京華夜譚》為代表的一系列小說中通過描寫一批投身革命隊(duì)伍的知識分子，接受黨組織的指示，長期在艱苦的環(huán)境中進(jìn)行地下革命斗爭，其中有“出淤泥而不染”的袍哥少爺與不學(xué)無術(shù)、成天混日子的“公子少爺”相對比，以及特務(wù)中的精明狡詐者、唯利是圖者和兇狠毒辣者與機(jī)警干練、頑強(qiáng)堅(jiān)定的革命者的對比；還是在《風(fēng)雨人生》《百歲拾憶》這樣的傳記中，表現(xiàn)出在革命的艱險(xiǎn)曲折的道路上，革命者們犧牲個(gè)人利益、不畏困難、奮勇向前的精神；又或者是以《盛世二言》為代表的雜文中體現(xiàn)出的一種反映中國老百姓特有的、難得的樂觀和積極向上的基調(diào)，在陰霾中顯現(xiàn)出明朗的前景，展現(xiàn)出美好生活必將來臨的信念，催人奮起，從而體現(xiàn)出馬克思主義文藝的基本功能。

綜上，馬識途文藝創(chuàng)作的民族化主要包括了以下幾方面的內(nèi)容：一是在繼承和發(fā)揚(yáng)本民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，使自己的作品富有民族性；二是要吸取借鑒其他民族文藝創(chuàng)作的成功經(jīng)驗(yàn)，來豐富和發(fā)展本民族的文藝創(chuàng)作；三是，文藝民族化的理想目標(biāo)在于使文藝作品具有鮮明的民族氣派和民族風(fēng)格。

在馬識途的作品中，對文學(xué)的民族風(fēng)格、地方特色以及對通俗化、大眾化的執(zhí)著追求，都是值得肯定與重視的。作者在作品中不僅體現(xiàn)出了自己對中國歷史和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深刻反思，還從中彰顯了在開闊的國際視野下，本土文化自身的生命力和獨(dú)特魅力所在，展現(xiàn)了屬于中國本土文化本身的民族氣派。

相比于中國其他區(qū)域的文化原創(chuàng)力和消費(fèi)力來說，四川無疑是一處文化的精神勝地。在人才輩出的今天，如果僅僅只是淺談諸如文學(xué)如何更好地與國際接軌這樣的問題顯然是不夠的，面對世界日新月異的發(fā)展、林林總總的新鮮變化，我們更應(yīng)該做的是回歸本土，回到養(yǎng)育自己和自己生長的地方，靜心體會(huì)屬于這片土地的民風(fēng)民俗，心懷對這片土地的熱愛，以及對文學(xué)的敬畏之心，才有可能創(chuàng)作出更多、更好、更有民族風(fēng)氣的作品，杜絕“文本仿制”，使中國文學(xué)創(chuàng)作提升到一個(gè)新的高度，從而在世界面前展現(xiàn)出中國文學(xué)真正的魅力和五千年文化所造就的風(fēng)度氣概。

綜觀馬識途文藝創(chuàng)作的歷程，我們可以洞察到一個(gè)國家或民族的傳統(tǒng)民俗審美知覺和情趣融合在文藝創(chuàng)作中的重要性。廣義上說，這也是中國傳統(tǒng)中的“以不變應(yīng)萬變”與古老的審美哲理的杰出運(yùn)用。馬識途主張摒棄盲目追求西方現(xiàn)代派手法，轉(zhuǎn)向?qū)ξ膶W(xué)傳統(tǒng)的繼承和借鑒相結(jié)合的道路，在文藝創(chuàng)作中注入本民族特有的民俗基因。

2011年5月，周有光與馬識途合影（馬識途拜訪周有光）

馬識途文藝創(chuàng)作民族化的重要標(biāo)志

民族審美離不開民俗，因?yàn)?，一部文藝作品是否有關(guān)于民俗的描寫或者是否體現(xiàn)出民俗的特征，成為了評價(jià)它是否具備民族特色的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。馬識途兒時(shí)生活在濃郁的、極具四川風(fēng)味的民俗環(huán)境中，吃火鍋、壩壩宴、“吃講茶，斷公案”、擺香案、請喝酒、燒紙錢的民間風(fēng)俗，以及婚俗、喪葬、壽禮、祭祖等各種各樣的民俗活動(dòng)，都深深鐫刻在他的記憶中，給他以啟蒙教育，成為他后來文藝創(chuàng)作中的充滿活力的血肉。

馬識途在自己的創(chuàng)作中大量使用了有意味的民俗意象，以及在他生活的那段時(shí)期中獨(dú)具社會(huì)風(fēng)韻的民俗形式，這些都是他作品的民族化特色得以體現(xiàn)的重要方面。在他的作品中，不僅有對民族斗爭、民族世相的描繪，更有富有地方特色的場景描寫，展現(xiàn)出獨(dú)具風(fēng)格的風(fēng)俗畫卷。馬識途作為川籍作家，更多地在筆下描繪了保守、閉塞卻又十分秀麗的四川風(fēng)貌。出現(xiàn)頻率最高的是他生活時(shí)間最長的成都，其次是重慶以及他戰(zhàn)斗過的大巴山。這些在以《巴蜀女杰》《三戰(zhàn)華園》為代表的小說中均有體現(xiàn)。

“早晨的山城，揭去濃霧的被，她蘇醒過來，明晃晃的太陽照在她的頭上，暖意洋洋。南山的松嶺，浮在乳白色霧帶上，顯得特別青翠。碧綠的江水，從她的腳邊流過，泛起一片片耀眼的粼光。早春的確已經(jīng)來到山城，不僅報(bào)春花早已開放，連朝天門萬人踐踏的土坡上和石梯縫里，野草也頑強(qiáng)地伸出頭來，向長年在那里爬上爬下的干人和苦力問好。河壩邊一串串纖夫在吆喝著雄壯的號子，在懸崖下坎坷不平的江邊小道上掙扎前進(jìn)?！边@是《三戰(zhàn)華園》的開篇描寫，形象而生動(dòng)地勾勒出了1947年早春時(shí)的重慶，鋪墊了故事發(fā)生地的環(huán)境，通過對一系列具有濃郁四川民俗特征的意象的描述，構(gòu)建出當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境及人物關(guān)系。這不僅僅是對當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐谋就辽畹娜鐚?shí)寫照，也是對四川這一地區(qū)的人民生活、工作的真實(shí)縮影，在這一意義上來講，這一意象的描寫便有著高度的典型性和鮮明的民族性。

風(fēng)物情致、風(fēng)俗習(xí)慣、信仰禁忌等民俗構(gòu)成的基層文化形態(tài)，是馬識途文藝創(chuàng)作中的核心成分，也正是這一部分奠定了一個(gè)民族共同文化、共同心理素質(zhì)的基礎(chǔ)，展現(xiàn)出一個(gè)民族的獨(dú)特風(fēng)姿。所以，馬識途文藝作品中的這種民俗化傾向，絕對不是可有可無的，它是真正的文藝形成過程中必然發(fā)生的，是識別和體現(xiàn)其民族化程度的一個(gè)重要標(biāo)志。

馬識途文藝創(chuàng)作中民俗意象的體現(xiàn)

從1935年馬識途首次在葉圣陶主編的《中學(xué)生》雜志上發(fā)表征文作品《萬縣》算起，迄今已有80余年。由于他同時(shí)具備革命家和作家兩種身份，因此形成了獨(dú)特的創(chuàng)作視角；而且，他在創(chuàng)作中一直執(zhí)著地追求中國作風(fēng)、中國氣派，在民族化、大眾化的道路上辛勤耕耘，努力探索，從而形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。

馬識途小說里所體現(xiàn)出的中國作風(fēng)和中國氣派，主要奧秘就在于他注意在創(chuàng)作中將那些富有民族和區(qū)域特征的民俗材料，以“擺龍門陣”的敘述語風(fēng)，大量運(yùn)用到小說的內(nèi)容和形式中。在作品中他將一些蘊(yùn)含著四川本土特色的意象與故事情節(jié)和敘述穿插在一起，不僅體現(xiàn)出作品的民族化特色，還從中體現(xiàn)出他對國家、民族文化的思考。

（一）人物性格的民族特征及審美特質(zhì)

在文藝作品中，人物始終是藝術(shù)審美的主要對象。民俗的差異，構(gòu)成了人物形象、人物性格的民族特征和審美判斷的民族特質(zhì)。馬識途深諳此道，他筆下的人物形象，富有濃厚的人情味和民族性，他特別注意在特殊的民俗刻畫中寫人物、敘人情，錘煉其鮮明的民族性格。他筆下的人物形象具有鮮亮的民族性格和民族特征，往往是靠在人物形象刻畫上精妙地選用民俗素材來體現(xiàn)的。

例如在小說《破城記》中就這樣描寫出一個(gè)專門給人出壞主意的“師爺”形象：“我們衙門的這位秘書師爺，雖然長得像個(gè)無常二爺，瘦得像根光棍，小頭銳面，其貌不揚(yáng)，可是絕不能小看他，他是在什么中央政治大學(xué)畢業(yè)的，據(jù)說在那個(gè)大學(xué)里是專門學(xué)習(xí)治人的法術(shù)的。他又是縣太爺?shù)男⊥l(xiāng)，還有沾親帶故的關(guān)系。這個(gè)人的確學(xué)了一肚子爛條，縣太爺干的那些烏七八糟的事，沒有一條不是他出的點(diǎn)子，他總是在縣太爺面前夸口‘自有辦法’，誰要聽到他說這幾個(gè)字，就知道有人該遭殃了。”這段描寫沒有絢麗華美的詞藻，只用簡單易懂的詞匯和句子，就描繪出“師爺”的全部，在看似平淡、實(shí)則暗含反諷意味的敘述中，這位師爺陰鷙冷酷的性格被完全展現(xiàn)出來。

除此之外，馬識途在作品中更多的是塑造了一批各具特色的正面人物形象：既是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的革命戰(zhàn)士，又是一位偉大的母親，還是一個(gè)多情的革命者之妻的柳一清；機(jī)智沉著、堅(jiān)毅頑強(qiáng)又溫文爾雅、不為名利所誘的賀國威；默默無聞、智勇雙全的肖強(qiáng)；忍辱負(fù)重、出生入死、百折不撓、至死都沒有暴露自己共產(chǎn)黨員身份的張萍；慈祥溫和而又愛憎分明的革命母親老三姐；聰明伶俐的小交通員小??；憨直樸實(shí)又剛韌兼?zhèn)涞耐跆炝郑粰C(jī)智勇敢的少年英雄珠珠等。他們有的是富有經(jīng)驗(yàn)的革命者，有的是追求進(jìn)步、有著強(qiáng)烈革命愿望的農(nóng)民，有的與敵人進(jìn)行著正面交鋒，有的在看不見的戰(zhàn)線上與敵人進(jìn)行著無聲的斗爭。但他們都有著中華民族典型的性格特征——吃苦耐勞、追求自由、舍生忘死、沉穩(wěn)干練等等。

（二）民俗生活相中寄寓民族思想

人類的社會(huì)生活是文藝創(chuàng)作的源泉。熟悉生活、了解生活、把握生活是一個(gè)文藝工作者所必須具備的起碼條件。其中，源遠(yuǎn)流長的民俗所展示的“生活相”，是人類社會(huì)中的生活形態(tài)，也是文藝創(chuàng)作的特殊源泉。帶有本土民族風(fēng)情的文章風(fēng)格體現(xiàn)在方方面面，也是我們本土文學(xué)民族化特色的標(biāo)簽，為本土文學(xué)走向成熟和獨(dú)立奠定了基礎(chǔ)。馬識途的作品中所體現(xiàn)出來的讓人喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派，不僅表現(xiàn)在他對民族風(fēng)情的展現(xiàn)和對人物性格的勾勒上，還體現(xiàn)在對四川社會(huì)民族風(fēng)貌習(xí)俗的展現(xiàn)上。這些民族風(fēng)貌習(xí)俗所構(gòu)筑的民俗生活相中寄寓了深刻的民族思想。

馬識途文藝作品中對于諸如風(fēng)味飲食、地方民居、禮儀風(fēng)俗等生活相和行為的描述和體現(xiàn)，都是百姓們在長期的生活實(shí)踐中，物質(zhì)和精神意識共同沉淀的產(chǎn)物，具有豐富的歷史傳統(tǒng)性。

飲食

馬識途在《重返紅巖村隨筆》中寫到了火鍋：“我們走進(jìn)一個(gè)極普通的店堂，一張張的方桌中間，都挖了個(gè)圓洞，燒得通紅的爐上擺著砂鍋，里面紅湯滾滾。最好的正宗菜就是毛肚，所以通稱毛肚火鍋。我們是坐在高凳上，就著低桌子，腳踏桌橫子，大塊放進(jìn)肉菜和蔬菜，就著土碗里的燒老二，又說又笑，大吃大喝起來。吃得熱了，索性脫掉衣服，赤著膊，四顧無人地豪吃。不多一會(huì)，大汗淋漓。奇怪得很，我忽然感到大汗一出，扇子一扇，一身清涼。這才喚起我解放前在重慶朝天門的河壩竹棚里，和那些下力人擠在一起吃火鍋的回憶。那樣就低桌子，坐高凳子，腳踏桌橫子，赤著膊豪吃豪飲豪言豪叫，才真叫吃重慶火鍋。那里才真是重慶火鍋的發(fā)源地。那時(shí)的重慶火鍋是那些下里巴人解決肚子問題的去處，是不登大雅之堂的?！蓖ㄟ^作者的這段生動(dòng)的描寫，讀者仿佛身臨其境地看到吃火鍋的情形，也因此對重慶人在夏天吃火鍋的這樣一種具有地方特色的飲食風(fēng)俗有了更直觀的了解。馬識途在回憶中告訴讀者，現(xiàn)在這個(gè)已經(jīng)被改良的所謂鴛鴦鍋，紅湯和白湯各分兩半，盛行于全國各地，其實(shí)最早是嘉陵江畔的船工纖夫之食，根本沒有花色繁多的菜品，更別提有葷素之分，而是用當(dāng)時(shí)最便宜的牛毛肚、豬黃喉、牛血旺等加以作料混煮而成的。

馬識途對于風(fēng)味飲食的描寫不僅展現(xiàn)出四川本土的食俗，更重要的是通過對這種民俗生活相的描寫，突出體現(xiàn)了四川人開朗樂觀、積極向上的性格。

再如《京華夜譚》中談到的“袍哥”舵把子擺壽宴，出現(xiàn)了地方百姓所熟悉的田席“九大碗”的習(xí)俗：“照鄉(xiāng)下開宴的標(biāo)準(zhǔn)格式，每桌席準(zhǔn)備九盤九大碗和壽酒，招待客人?！本糯笸?，也叫九斗碗，再加上多數(shù)情況下是在老百姓的農(nóng)家院壩頭擺席，故又名“壩壩宴”。壩壩宴講究一定要吃出味道，吃出氛圍，所以食客要多多益善，吃飯就像是打一場殲滅戰(zhàn)，聲勢大，人員多，動(dòng)作猛。對壩壩宴的描寫，確實(shí)能通過“吃相”勾勒出四川人的性格群像。

《京華夜譚》書影

除了火鍋、壩壩宴之外，“茶館”這一意象也是在馬識途的作品中被頻繁提到的。有時(shí)它是作為地下黨接頭的地方，有時(shí)是大家聚會(huì)的地方，有時(shí)僅僅作為一種鋪墊性的場景描寫，以展現(xiàn)故事發(fā)生的背景所在地。四川茶館，是四川獨(dú)特的文化符號，對這一意象的頻繁提及，可以使讀者對四川的茶和茶館有更深層次的了解。

不管是在廳堂布局，還是在服務(wù)和功用方面，四川的茶館較之其他地方的茶館都有自己獨(dú)特而鮮明的特色。老百姓除了會(huì)在閑來無事之時(shí)去茶館休閑之外，茶館還是一個(gè)非常重要的社交場所，有時(shí)它還是“袍哥”組織的“碼頭”所在地。從前，茶館中魚龍混雜，三教九流皆聚于此，不同行業(yè)的人、各個(gè)社團(tuán)的人大都會(huì)選擇這樣一個(gè)熙來攘往的地方談生意或是做交易，甚至黑社會(huì)也會(huì)選擇在這里買賣槍支，走私鴉片。與現(xiàn)在的茶館不同的是，當(dāng)時(shí)的茶館不僅是品茗之地，有時(shí)還可以吃飯住宿。到了假期，茶館還是爭聘教師“六臘之戰(zhàn)”的戰(zhàn)場。因此，這一意象本身已經(jīng)不再僅僅滿足于表面的詞匯之意，它可以說是對四川當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的一種真實(shí)反映，透過對發(fā)生在茶館中的人和事的描寫，讀者就好像透過一面鏡子，穿越時(shí)空，看見了當(dāng)時(shí)形形色色的人在茶館中活動(dòng)甚至戰(zhàn)斗的景象。對于馬識途的文藝作品諸如《京華夜譚》《三戰(zhàn)華園》等篇目中，作者為何對會(huì)選擇以茶館作為故事的背景，而地下黨又為何常常會(huì)選擇在茶館中接頭等問題的回答就更為直接和具體了。

對于茶館的地方民族化的功能性問題，馬識途在《四川的茶館》中詳細(xì)解釋了一番：“那些黑社會(huì)勢力更是以茶館作為他們的大本營，許多有點(diǎn)名氣的茶館，本來就是黑社會(huì)勢力的頭子們開的。他們窩藏盜匪，私運(yùn)槍支和鴉片，買賣人口等等罪惡活動(dòng)，都是在這種茶館里策動(dòng)和進(jìn)行的。有時(shí)候那里也是那些黑社會(huì)勢力之間進(jìn)行妥協(xié)談判的地方。他們叫做‘吃講茶’，談得好倒也罷了，談不好往往就叫槍桿子發(fā)言，在茶館里乒乒乓乓地打了起來，血肉橫飛，殃及無辜的茶客，真正想尋找清閑的茶客是不到那種茶館去的?！庇纱丝梢姡?dāng)時(shí)茶館的一個(gè)重要功能便是作為“袍哥”組織或商業(yè)幫會(huì)聚會(huì)、辦公的地方。

茶館與“袍哥”的密切聯(lián)系是四川社會(huì)特有的一種現(xiàn)象，也是由于四川這一獨(dú)特的社會(huì)環(huán)境，才生出了“袍哥”這樣別具一格的公共領(lǐng)域。在《京華夜譚》中作者寫道：“在我爸爸的勢力的卵翼下，我這個(gè)小舵爺在縣城里也慢慢吃得開了，可以坐茶館‘吃講茶’，斷公案了。”作者運(yùn)用生動(dòng)的描述，將茶館中發(fā)生的一幕幕事件展現(xiàn)在讀者面前，表現(xiàn)出傳神之韻的同時(shí)，還充分傳達(dá)出其人內(nèi)在精神，顯現(xiàn)出“袍哥”這一在特定歷史時(shí)期產(chǎn)生的幫派組織的習(xí)俗習(xí)慣。在巴蜀地區(qū)近代社會(huì)生活中，“袍哥”作為一種社會(huì)組織，它的牽涉面很廣，另一方面，它還是一種極其復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象。作為我國著名的民間幫會(huì)組織，提倡俠義與互助共濟(jì)，重視宗法觀念，并因此發(fā)展出一種大家都能稱兄道弟、無論級別高低或是地位高下、“義氣”二字為最重的“袍哥”文化。因此，在這樣一種“袍哥”文化的影響和熏陶下，四川人也養(yǎng)成了講義氣這一良好的美德，而一個(gè)人是否講義氣，也成為當(dāng)?shù)厝穗H交往中的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。

《三戰(zhàn)華園》更是直接取故事的發(fā)生地——華園茶廳的“華園”二字來命名：“解放前在成都住過的人，大概都記得起東大街有一個(gè)有名的大茶廳，叫做‘華園茶廳’，這個(gè)茶廳地處鬧市中心，四通八達(dá)，附近有許多大小商場、銀行和交易所，還有許多旅館、飲食店、澡堂，隔尋歡作樂的天涯石街也不很遠(yuǎn)。這個(gè)茶廳的規(guī)模宏大，房屋高敞明亮，進(jìn)門一連三個(gè)大廳，中間隔著天井，里里外外都擺上茶桌，可以坐二三百人喝茶……國民黨的特務(wù)在這里不斷進(jìn)出，共產(chǎn)黨當(dāng)然也利用這種繁華之地來碰頭約會(huì)……當(dāng)然有時(shí)還能聽到賣場的咿咿呀呀的夾著哭腔的歌聲……”小說中很多事件都是在茶館中發(fā)生的。如：“他從漱泉茶樓南邊一個(gè)樓梯上樓去，到了樓口，回頭望一眼，跟他的特務(wù)也正要上樓來，但是怕老史發(fā)覺，在慢慢地爬。這時(shí)，老史一閃身就穿過那些擺得很密的茶桌，穿過那些在茶桌間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的賣花生瓜子香煙的小販和看相的老頭……”在這些場景的描寫中，讀者不僅能通過作者的描繪看到當(dāng)?shù)夭桊^的建筑特色，還能看到作者為大家清晰生動(dòng)地勾勒出的一副茶館百相圖。在作者筆下，此時(shí)的茶館是人進(jìn)人出、熱鬧非凡的，其中有做生意的，還有調(diào)解糾紛的、說和官司的，也有獨(dú)自閑坐品茶，或者與朋友碰頭說話的。更重要的是，這里集合了三教九流的人，因此也是地下黨接頭的極佳的場所。

連環(huán)畫版《三戰(zhàn)華園》《清江壯歌》書影

民居

馬識途的文藝作品中有很多關(guān)于川西民居建筑的描寫，《雷神傳奇》中就有這樣一段：“這個(gè)巴山縣城坐落在群山之中。雖說它是一座縣城，管轄方圓幾百里，頂?shù)蒙弦粋€(gè)小小王國的首都，卻實(shí)在不大……在這個(gè)縣城中心，朝正南站著一座大房子，你不要看它煙熏火燎得黑咕隆咚的，像一座多年失了煙火的冷廟，它卻是威風(fēng)凜凜地掰開架子，大模大樣地站在那里，嚴(yán)厲地望著前面左右的矮房子，好像說‘道理都在我這里了’。你再仔細(xì)聽聽，從那大房子的大門里正傳來劈劈啪啪的聲音，你才明白，哦，這個(gè)黑房子原來是巴山縣的縣衙門?！蓖高^作者的筆觸，我們似乎嗅到了一股屬于四川特有的濃郁的鄉(xiāng)土氣息，而民居建筑不僅勾勒出了雷神的傳奇活動(dòng)背景，還傳遞出一種只可意會(huì)、無法言傳的意境和情致。

人生禮儀風(fēng)俗

馬識途曾這樣描寫為父親祝壽的情形：“壽辰的頭一天晚上是家里的人向我父親拜壽。他端坐在堂屋正中，幾支紅色大壽蠟，燃得紅火閃閃。我們按輩分一批一批地進(jìn)去給他老人家叩頭，祝他長命萬歲。正式壽辰的那天，一大早晨，大朝門外，石梯邊的布棚里，幾撥吹鼓手和鑼鼓，輪流地吹吹打打。不大一會(huì)兒就聽到朝門一串鞭炮震天價(jià)響……朝門里便是專收禮物的‘禮房’，來客到禮房交了禮，禮房的管事便在大紅禮簿上登記上，并且立刻在一張紅紙條上寫好禮品的種類和數(shù)目，貼到顯眼的粉墻上去?！?/p>

另外，《雷神傳奇》中關(guān)于“雷神”行刑前對百姓們擺香案、請喝酒、燒紙錢等行為的描寫，展現(xiàn)了另一種當(dāng)時(shí)的四川民俗：“他看到有的鋪門面前擺著方桌，方桌上閃動(dòng)著明亮的蠟燭。看雷神走過來了，有人就把桌上的酒碗端起來，送到雷神的嘴邊，流著眼淚說：‘請好漢喝了好上路。’雷神就碗一飲而盡，細(xì)聲說：‘謝謝。’就這么一路上喝了十來碗酒。人群里在稱贊：‘真是好樣的?！械娜苏f：‘不驚不詫，真是值價(jià)錢?！?dāng)雷神一走過，在他后面燒化了紙錢，這是送給他的買路錢，祝他一路平安。這是風(fēng)俗，薛大爺也禁止不得，只是催快走?！?/p>

百姓眼見曾經(jīng)叱咤巴山南北、一心為民的“雷神”如今不幸落入虎口、將遭屠戮，自發(fā)地為他送行而進(jìn)行的一系列地方禮儀習(xí)俗活動(dòng)，都體現(xiàn)出當(dāng)?shù)匕傩諏咨竦淖鸪缰椤?/p>

《雷神傳奇》書影

此外，《人嚇人，嚇?biāo)廊恕分姓劦降乃拇P(guān)于死人的風(fēng)俗、《我的〈不亦快哉〉》中提到的“走陰”的把戲，也都體現(xiàn)了形形色色的四川社會(huì)風(fēng)俗特征。

（三）以風(fēng)物構(gòu)筑環(huán)境自然美體現(xiàn)民族情思

對民族風(fēng)情的展現(xiàn)，就是對民族生活狀態(tài)的斷層掃描，和對民族生活特點(diǎn)的深刻剖析。要想在一部作品中再現(xiàn)某個(gè)地方的生活實(shí)景，表現(xiàn)當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)民情，就不可能回避已滲透在生活中方方面面的風(fēng)情民俗。在馬識途的成名作《清江壯歌》中就有一系列關(guān)于民族斗爭的描寫，這樣的描寫不僅反映出作者在20世紀(jì)前期親身體驗(yàn)過或耳聞目睹的民族斗爭生活的各個(gè)側(cè)面，更體現(xiàn)了在當(dāng)時(shí)，轟轟烈烈的民族斗爭就是中國人民生活的主旋律；而《雷神傳奇》中關(guān)于土匪稱雄的現(xiàn)象，以及《夜譚十記》中描繪的官商合一、禁煙者賣煙、百姓賣女求生等世風(fēng)人情畫卷，也都是那個(gè)時(shí)代民族生活中的重要音符。

而《巴蜀女杰》更是在開篇就為我們展示出一幅巴蜀秋景：“這正是天高氣爽的秋天。在川陜公路上有一部卡車在奔馳，正爬上大巴山的峰頂。從這卡車身上沾滿的塵土來看，這一定是一部從四川運(yùn)送貨物到了西安，又從西安返回四川的車子。車上只捎帶了少量貨物，卻賣了七八條‘黃魚’（抗戰(zhàn)時(shí)期的國統(tǒng)區(qū)，交通不便，卡車司機(jī)常私藏旅客，收取車錢，這種行為叫‘賣黃魚’，旅客便叫‘黃魚’或‘黃魚客’）幾天的長途旅行，飽嘗了西北的風(fēng)沙，又經(jīng)受秦嶺和大巴山崎嶇山路的顛簸，幾個(gè)黃魚客都弄得滿身塵土，疲憊不堪?！痹谏鲜龆温渲?，“黃魚客”旅途的艱辛通過作者對蜀道之難的描寫被淋漓盡致地展現(xiàn)出來。

秦嶺作為中國南北的分界線，兩邊景色迥異，北邊可能是漫漫白雪，枯草一片，而南邊卻是陽光普照，生機(jī)盎然。在《巴蜀女杰》中，作者通過描寫主人公張萍的感覺，明顯地展現(xiàn)了氣候的變化——“又到‘巴山蜀水了’，她心里這么說……現(xiàn)在雖然已經(jīng)是秋天，家鄉(xiāng)的山水，還是那么綺麗動(dòng)人。朝霧像輕紗繚繞在高峰的頸上，恰如纏著一條透明的紗巾，山頂?shù)囊黄嗨桑瓜褚活^秀發(fā)。這山峰簡直像一個(gè)亭亭玉立、顧盼自如的美人。這和秦嶺那邊看到的落葉蕭蕭、草枯地黃的景象完全不一樣……那遠(yuǎn)方高聳入云的不是號稱天下雄關(guān)的劍門山嗎？車子將要爬進(jìn)劍門，跨過涪江，進(jìn)入千里沃野的川西平原，那錦江邊上的古城——成都，她的故鄉(xiāng)，她的第一個(gè)目的地就要到了。”

在審美情感活動(dòng)中所體現(xiàn)出來的民族心理，并非是對單一個(gè)體的體現(xiàn)，而是本民族在某一時(shí)期的絕大部分民眾的情感的反應(yīng)，這種審美情感是具有共通性的。在《巴蜀女杰》中，馬識途正是通過張萍的眼睛，不僅吐露出自己濃郁的思鄉(xiāng)之情，也反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)條件下許多顛沛流離的人的思鄉(xiāng)之情。多年奮戰(zhàn)在國統(tǒng)區(qū)的地下黨人，雖然心系遠(yuǎn)方的親人，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)客觀的社會(huì)歷史原因，不得不在謹(jǐn)記自己身份的情況下，面對那些殘暴兇狠的敵人，完成黨給予自己的任務(wù)。這種審美情感的表達(dá)在《清江壯歌》及馬識途的其他作品中均有所體現(xiàn)。

（四）幽默和諷刺蘊(yùn)寓于方言口語中

馬識途曾數(shù)次在創(chuàng)作談中提到：“我就是喜歡冷靜地、用事實(shí)本身進(jìn)行諷刺和幽默。幽默有趣，這算不算中國人民的氣質(zhì)？不說一般城市老百姓，就是文化較低的農(nóng)民，特別是四川的農(nóng)民，你與他們相處久了就可以發(fā)現(xiàn)，他們說話總不是那么平直，不是那么直截了當(dāng)?shù)模幌裎覀冇行┳髌穼懙哪欠N平淡的知識分子腔，而喜歡轉(zhuǎn)個(gè)彎，有事喜歡挖苦人，他們的言語中總帶有鹽味?！狈窖运渍Z是極其典型的民俗語言。作為川籍作家，馬識途在文藝創(chuàng)作中不僅以巴山蜀水作為故事發(fā)生的背景，還在作品中加入了很多極富四川地方特色的語言，這些四川民間的俗語、諺語、口語被作者提煉后加以運(yùn)用，讀來明白曉暢，又增添了幾分幽默風(fēng)趣的意味。

在《找紅軍》中，作者描寫了一個(gè)“泥巴腳桿”王天林一心找紅軍、在一系列找紅軍的過程中慢慢成長起來、最后終于入了黨的故事。故事通過王天林口述的方式講述，其中就有“我看總有一天要幺臺”“把我燒得毛焦火辣的”“就是要把細(xì)，不要冒失”“腳板擦油，溜了就是，找紅軍去”“一個(gè)都沒有跑脫，都打死了”等生動(dòng)的方言對話，不僅活靈活現(xiàn)地勾勒出一個(gè)樸實(shí)熱情、積極向上、追求進(jìn)步的四川農(nóng)民形象，對于體現(xiàn)作品中人物個(gè)性也有著極大的藝術(shù)表現(xiàn)力。這使讀者不僅感受到作品濃郁的地方特色，也體會(huì)到了四川人的智慧。

在馬識途的雜文以及傳記中有著更多對方言俗語的運(yùn)用，如《語言污染》一文中提到的：“其實(shí)他在訓(xùn)斥那個(gè)工作人員時(shí)，已經(jīng)說了許多‘帶把子’的話”。《風(fēng)雨人生》中提道：“他們出去‘拿言語’，就可以把事情‘?dāng)R平’了?！痹偃纭栋贇q拾憶》中提到的李人回應(yīng)作者的原話：“……跟著那些政客胡說八道，差點(diǎn)脫不到手。”“帶把子”是指說臟話，“擱平”是指把事情擺平、辦成的意思，而“脫不到手”意為受到牽連、脫不了關(guān)系。如前所述，方言的運(yùn)用為文章增色不少，甚至可以說形象而生動(dòng)地表述出了當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的情景，還原真實(shí)，增添了雜文反諷的意味，也使傳記打上了屬于作家本身所特有的印記和符號。

馬識途在文藝創(chuàng)作中所體現(xiàn)出的對巴蜀民間方言口語的使用，使人讀來朗朗上口的同時(shí)，還在帶有民俗感情色彩的語境中展現(xiàn)了民俗特征及其獨(dú)特的情致魅力，作品也因此顯現(xiàn)出作者所一直追求的中國作風(fēng)與中國氣派，使之戴上了民族的光環(huán)。

《找紅軍》書影

對于一個(gè)作家來說，雖然可以自由地選擇文藝創(chuàng)作的題材，但是對于自己生長的環(huán)境以及自小開始形成的風(fēng)俗習(xí)慣卻是無法擺脫的。對馬識途來說，哺育他的就是他最為熟悉的那片巴山蜀水。所以，如何將自己對歷史、現(xiàn)實(shí)的反思在作品中展示出來，從而在文藝創(chuàng)作中將自己廣闊的國際視野及對本土文化的信心展示出來，并體現(xiàn)出應(yīng)有的中國作風(fēng)和中國氣派，才是我們應(yīng)該思考的問題。惟其如此，本土文學(xué)才可能有所突破。

（五）白描淡寫中的典故運(yùn)用

在白描淡寫中運(yùn)用典故，在馬識途的雜文中體現(xiàn)得特別明顯。例如在《國慶五十周年感言》和《戰(zhàn)友重相聚》中，都提到了“九斤老太太”一詞：“經(jīng)驗(yàn)主義者對于新生事物往往像‘九斤老太太’一樣，老看不順眼，覺得這也不是，那也不是。”“九斤老太”是魯迅小說集《吶喊》中《風(fēng)波》一文的人物，因?yàn)樗恼煞虺錾鷷r(shí)重達(dá)九斤，于是人們喚她作“九斤老太”。由于她總是為孩子們的未來擔(dān)心，覺得一代不如一代，所以年輕人是很討厭她的。在魯迅筆下，她并不僅僅只是一個(gè)對下一代感到不滿的老太太，更是那個(gè)時(shí)代思想保守的典型代表，代表著一切對過去盲目留戀的人，也體現(xiàn)出了腐朽保守的觀念及農(nóng)民的狹隘性。如果讀者不了解“九斤老太”是何方神圣，那么對于文章的理解也只能流于一般了，并不能體會(huì)出作者的個(gè)中深意。

再如《下野和退休》一文中提到的“蕭規(guī)曹隨”，典出《史記·曹相國世家》，指的是蕭何首先創(chuàng)立了一系列的規(guī)章制度，在他死后，曹參做了宰相，仍然沿用執(zhí)行著這些規(guī)章制度，以此來說明繼續(xù)依照前人擬定好的規(guī)矩來辦事。

又如《怪事，毛岸龍死而復(fù)生》一文中提到的：“……你還在‘桃花源’里生活，‘不知有漢，無論魏晉’哩?！比缛舨恢諟Y明的《桃花源記》，就勢必?zé)o法理解這突入其來的漢和魏晉是為哪般。更無須說《舊把戲的新表演》中提到的“掛羊頭賣狗肉”、《過節(jié)瑣言》中說到的“一窩蜂”、《觀風(fēng)雜記》所提到的“誥命夫人”，而《千里馬常有，伯樂不常有》《五十步笑百步》及《上有好者，下必有甚焉》等文更是直接在標(biāo)題中就用典故。諸如此類的用典都將作者要諷喻的、描寫的、表達(dá)的以明白曉暢的筆調(diào)，輕松地、形象地刻畫出來。

文藝是一個(gè)民族的精神標(biāo)桿，越是民族化的文藝作品，越能沖出民族和國界，而沒有民族特色的文藝作品，就很難在世界文學(xué)上占有一席之地。文藝的民族性和世界性是相統(tǒng)一的，馬克思和恩格斯所提出的“世界文學(xué)”并不是要求各種文藝創(chuàng)作的整齊劃一，也絕非簡單地照搬國外的時(shí)尚流行來代替本民族的傳統(tǒng)。民族文化造就了每一位文藝創(chuàng)作者的獨(dú)特心態(tài)，以及獨(dú)特的思維方式和審美情感方式，只有接受了本民族文化的鑄煉，才有可能發(fā)揮出自己最大的藝術(shù)才華。從馬識途的《清江壯歌》《夜譚十記》等小說、《風(fēng)雨人生》《百歲拾憶》等傳記，以及《盛世二言》等一系列的雜文中都可以看出，他不僅受到了民族文化的長期熏陶，還融入了西方文藝創(chuàng)作的色彩。

文藝在不同的時(shí)期有著不同的意義，它可以是吹響戰(zhàn)爭的號角，也可以是集聚人心、鼓舞大眾的力量，有時(shí)更是兩國之間較量文化軟實(shí)力的代名詞。中國本土的文藝家們必須正確處理中西文化的關(guān)系，使二者融會(huì)貫通，從而創(chuàng)作出更優(yōu)秀、更能彰顯中華民族文化的作品，使之煥發(fā)出更強(qiáng)大的生命力和創(chuàng)造力。在這個(gè)意義上，文藝民族化的堅(jiān)持和發(fā)揚(yáng)就不僅僅是一個(gè)現(xiàn)實(shí)需要了，它更應(yīng)是我們長期追求的目標(biāo)，對于民族文化屹立于世界之林的深遠(yuǎn)意義不可估量。

責(zé)任編輯/于溟躍