點(diǎn)評人|劉勁飛
江湖依舊廣闊勸君行得婉轉(zhuǎn)
點(diǎn)評人|劉勁飛
本月人物
郭德綱,著名相聲演員
張充和,世紀(jì)才女,“合肥四姐妹”之一
六神磊磊,微信大V寫手,自媒體神級達(dá)人
阿城,著名作家
查爾斯·泰勒,首屆博古睿獎獲得者
中村修二,因研發(fā)藍(lán)光LED而獲得2014年度諾貝爾物理學(xué)獎
沈南鵬,風(fēng)投大鱷
張強(qiáng),著名血管外科專家,中國醫(yī)生自由執(zhí)業(yè)的代表人物
李雪健,著名男演員
鮑勃·迪倫,民謠歌手,詩人,新一屆諾貝爾文學(xué)獎獲得者
郭德綱
近日,相聲演員郭德綱曬德云家譜清理門戶,徒弟曹云金怒寫火炮式檄文,轟炸師門。師徒倆熱鬧開撕,甩贈小鞋,互爆黑料,上演廣場舞級的風(fēng)騷罵戰(zhàn),怎一個low字了得。
其實(shí)別只看曲藝界的笑話,學(xué)術(shù)界何嘗不是。在跨學(xué)科、跨領(lǐng)域的交叉前沿研究早已成為國際人文學(xué)術(shù)常態(tài)的21世紀(jì),山頭情結(jié)依然風(fēng)行,不啻為盤踞中國學(xué)術(shù)界上空的一重負(fù)面陰霾。
與之相應(yīng),山頭林立造成的后果是,初出茅廬的學(xué)者必須依附某個“師門”、某位師長本人,成為這個師門學(xué)派的傳承人方能出道立說,否則就被視為無門無派的“野路子”,而遭到主流學(xué)術(shù)界的拒絕。
在這種語境之下,真正有效的通常不是一位學(xué)者實(shí)實(shí)在在的學(xué)術(shù)造詣和觀點(diǎn)創(chuàng)新,而是有沒有人“說他行”,以及說他行的這個人“行不行”。得到認(rèn)可的也往往不是這些論著本身,而是這些師門宗派的身份關(guān)系,以及背后所代表的象征權(quán)力和文化資本。這個過程又有可能伴隨著大量的權(quán)力尋租和資源浪費(fèi),優(yōu)秀的青年學(xué)者缺乏合理順暢的上升通道。而這些恰恰都是在特別強(qiáng)調(diào)“門戶”與“師承”在今天的負(fù)面影響。
鑒于此,深度緬懷宋代書院。宋代政治環(huán)境寬松,重視教育。書院氣氛融洽,名師循循善誘、以身作則;學(xué)生自由擇師、虛心求教;師生間互相問難論辯,教學(xué)相長??上У搅嗣髑鍟r代,書院便遭遇了思想鉗制。
張充和
世紀(jì)才女張充和逝世周年祭臨近,讓“合肥四姐妹”再度成為文青們的刷屏對象。然而,推崇她并不等于懂她,拿婚戀、圈子之類的八卦印證她的“傳奇”,俗啊。
張充和這一輩子,有跌宕也有自由,有孤獨(dú)也有大家庭的溫暖,有才又能適逢其會,而且正因?yàn)榧覍W(xué)底蘊(yùn),所以有識人之明。隱藏在八卦和暢銷書之后的張充和向來淡泊,她自己寫東西,也自稱是“隨地吐痰,不自收拾”“寫字、畫畫、唱昆曲、作詩、養(yǎng)花種草,都是玩玩,從來不想拿出來給人家展覽,給人家看”,甚至教洋學(xué)生書法時,也不愛用墨,只用清水,毫無保存之意。她一生所好,無論昆曲還是書法,抑或其他,都落到一個“玩”字上。
用一輩子去玩,本就是雅事,也是難事,稍有功利之心便不能及。張充和確是才女,但或許氣質(zhì)更大于才氣。她的《小園即事》和《曲人鴻爪》,文字清雅,又有老派人的雍容,但更讓人喜歡的則是文字背后的沖淡,閑言中的種種瑣碎,不帶絲毫怨氣或戾氣。她的“一曲微?!?,其實(shí)并無幾人明白。
六神磊磊
六神磊磊(王曉磊)有兩個江湖。一個是微信公眾號所在的自媒體江湖,一個是以新華社記者身份曾涉及的官媒江湖。這位因?yàn)樵谥貞c整整跑了8年政法新聞的新華社記者,從2014年年末注冊公眾號開始,“六神磊磊讀金庸”盛名累積,記者同行即使對他臧否各異,也不得不嘆服:“新華社擁有上萬記者編輯,每天生產(chǎn)上千新聞稿件,但在朋友圈的存在感經(jīng)常比不過六神一個人?!?/p>
其文章不僅所涉的題材和內(nèi)容無所拘束,文風(fēng)也和“新華體”判若兩人——潑灑自由,戲謔有味,有辛酸苦辣甘?!稄膫ゴ笪涔Φ絺ゴ蠊贰懂?dāng)余滄海攻入群玉院》,這些六神最好的文章,都是恣逞地抑揚(yáng)高下,事遠(yuǎn)而喻近。
“自媒體這個行業(yè),最開心的就是在這里寫作我不用走夾縫。我自己寫完覺得OK,就發(fā)了,我自己承擔(dān)責(zé)任?!痹谥袊?,絕大部分體制內(nèi)記者寫作“走夾縫”的過程,都是一篇篇稿件被層層審核、規(guī)訓(xùn)的過程。
王曉磊是在用六神磊磊抵抗著可能的僵硬和異化,用另一套招式行走。白天針砭時弊,晚上頌揚(yáng)俠風(fēng)。左手寫社論,右手寫金庸,兩面開弓,左右逢源。他寫政論,帶有明顯的政治激情;寫雜文,感慨遙深;即使是寫“娛樂性讀物”,也非一味“消閑”。他懷著自己對現(xiàn)實(shí)政治的思考和抱負(fù),用心構(gòu)建著一個江湖世界。
儒道之互補(bǔ),出入之調(diào)和,自由與責(zé)任、個人與國家,在他這里,體現(xiàn)出巨大的張力。這種張力,也是六神磊磊希望接近的境界。
阿城
著名作家阿城在一次演講中說,中國人失去了一個詞——社稷。
古代有井田制,井田是如此劃分的:“井”字中間的田是公田,用于交稅,以及公共事務(wù);“井”字邊上的田是私田。中國早期的自耕農(nóng),既要種公田,又要種私田。
宗祠的宗姓里有公田的概念,每家有自己的田,但也有一塊是公祠的田,收成都要交給祠堂,祠堂拿它來做社會保險。什么是社會保險?李姓的人得了大病,個人負(fù)擔(dān)不起醫(yī)藥,從里面拿出錢,由大家評議給他補(bǔ)助,幫他渡過難關(guān)。再比如寡母孤兒需要救助,孩子特別聰明、念書好,族長就召集各家商議,從宗祠里拿出錢來,送孩子去讀書。將來孩子學(xué)成后,他知道他是怎么上的學(xué),是公田宗族養(yǎng)他的,因此會回來報效宗祠。
這樣的感恩是非常具體的,民國乃至抗戰(zhàn)時期,那么多留洋讀書的人回來,都與宗親制度有關(guān)系。宗祠在某種意義上,代替的是社稷的概念。
社稷是什么?有神有祭祀,有土地有糧食,生你、養(yǎng)你的故土叫社稷。因此你必須得非常具體地感恩。“社稷”的概念現(xiàn)在基本上沒有了,沒有具體的“家鄉(xiāng)”?!凹亦l(xiāng)”在以前就是指我的“社稷”在那兒,知道這是我的地方;擴(kuò)大的時候,就是儒家說的“天下”。
查爾斯·泰勒
10月4日,加拿大哲學(xué)家查爾斯·泰勒(Charles Taylor)摘取首屆博古睿獎的桂冠。博古睿獎為年度獎項(xiàng),獎金為一百萬美元,旨在獎勵對人類自我認(rèn)識和進(jìn)步作出卓越貢獻(xiàn)的思想家。
博古睿研究院主席尼古拉斯·博古睿(Nicolas Berggruen)解釋道:“我創(chuàng)辦博古睿獎的原因就是希望在文化和政治日趨分裂的世界中,支持和促進(jìn)優(yōu)秀思想的發(fā)展,給人類社會帶來積極的影響。我們的首位獲獎?wù)咴诖龠M(jìn)不同文明相互理解和尊重中作出了重大的貢獻(xiàn)?!?/p>
加拿大麥吉爾大學(xué)的榮譽(yù)教授查爾斯·泰勒是當(dāng)今世界上最杰出的哲學(xué)家之一。他的工作囊括了廣泛的學(xué)術(shù)研究以及與大眾生活息息相關(guān)的公共議題。他提出了重要的新思想和理論分析,幫助我們可以更好地理解語言、人類主體動力、機(jī)械理論的局限性、個體的社會構(gòu)成以及現(xiàn)代政治的本質(zhì)等議題。他的成就在本質(zhì)上塑造了多元文化、世俗主義和當(dāng)代宗教等公共話題。
泰勒的工作說明了哲學(xué)對于沖破狹隘的學(xué)科界限的重要性,并已在政治學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)、文學(xué)和宗教研究以及哲學(xué)領(lǐng)域上起到重要的影響。與此同時,他的工作還涵蓋了許多至關(guān)重要的學(xué)術(shù)外的課題,并在性別、種族和宗教在現(xiàn)代政治中起到的作用等爭議中都起到了重要的影響。
正如他在1994年寫到的:“我們常常在同我們關(guān)系密切的人對話或者爭執(zhí)的過程中定義我們的身份。即使我們在成長過程中擺脫了某些身份,例如家長的身份,終其一生,我們?nèi)匀辉诤瓦@些身份對話?!?/p>
中村修二
中村修二,出身普通漁民家庭,上了日本三流大學(xué)德島大學(xué)。德島大學(xué)甚至沒有物理系,中村對物理學(xué)的深刻理解靠自學(xué)而來,他的動手能力非常強(qiáng),上午調(diào)儀器,下午做實(shí)驗(yàn),最終斬獲了諾貝爾物理學(xué)獎。
中村近日抨擊了東亞的教育體系,他認(rèn)為東亞國家的現(xiàn)代教育體系是普魯士的基因加上了東亞儒家和科舉傳統(tǒng),又加上了蘇聯(lián)式教育的實(shí)用速成導(dǎo)向和思想灌輸功能。
但是,當(dāng)今社會需要的是具有創(chuàng)造力、充滿好奇心并能自我引導(dǎo)的終身學(xué)習(xí)者,而普魯士教育體系的目標(biāo)與這一社會需求恰恰相反。如今的教育完全忽視了人與人之間異常美妙的多樣性與細(xì)微差別,而正是這些多樣性與細(xì)微差別讓人們在智力、想象力和天賦方面各不相同。
還有,東亞國家的大學(xué)入學(xué)考試,總是會和他們長期的科舉傳統(tǒng)混在一起。大學(xué)入學(xué)考試選拔的人,要像從熔爐里取出的液態(tài)玻璃,可以旋轉(zhuǎn)拉長,可塑性極強(qiáng)。而科舉考試得到的人員,則要像上了釉彩的出窯瓷器,馬上就可以使用,但是如果你做什么改動,結(jié)果不是破裂就是刮傷。
沈南鵬
日前,在世界互聯(lián)網(wǎng)大會上,紅杉資本中國基金創(chuàng)始人及執(zhí)行合伙人沈南鵬在“塑造影響世界的互聯(lián)網(wǎng)新力量”演講中比較了目前中國和美國互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用市場發(fā)展的不同之處。在一片“中國互聯(lián)網(wǎng)將會超越美國”的喧囂聲中,沈南鵬的表態(tài)可以說是非常冷靜。
沈南鵬說:“美國在過去幾年中,以云計(jì)算為技術(shù)的企業(yè)級應(yīng)用在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展當(dāng)中占據(jù)了半壁江山的地位,而中國還處于初創(chuàng)期。另外,美國的共享經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)象越來越明顯,這其實(shí)反映出美國個人信用體系的情況?!?/p>
這一點(diǎn)我們可以從Airbnb引發(fā)的“共享經(jīng)濟(jì)”浪潮得到明顯的感受。Airbnb使人們主動請陌生人住進(jìn)自己家里; Flightcar讓人們把閑置在機(jī)場的汽車給他人使用;而Uber、Lyft 等讓人們愿意把私家車變成出租車使用。但是,就像沈南鵬所言,共享經(jīng)濟(jì)能發(fā)展起來是基于美國較為成熟的個人信用體系,而反觀中國,目前還缺乏這樣的信用體系基礎(chǔ)。
但另一方面,“美國最近在消費(fèi)互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用中出彩的東西比較少,相比之下中國在互聯(lián)網(wǎng)對傳統(tǒng)行業(yè)的擁抱和整合有更多創(chuàng)新。在O2O領(lǐng)域,中國的一批企業(yè)大大地簡化了本地服務(wù)當(dāng)中的很多環(huán)節(jié),提供了一些非常優(yōu)秀的產(chǎn)品。還有互聯(lián)網(wǎng)金融領(lǐng)域”。
或許,中美在互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用時代的PK才剛剛開始。
張強(qiáng)
張強(qiáng),著名血管外科專家,浙江溫州人,出生于醫(yī)學(xué)世家,祖父張澤夫?yàn)楫?dāng)?shù)赜忻闹嗅t(yī),外祖父俞仲志為當(dāng)?shù)赜忻奈麽t(yī)師。是中國醫(yī)生自由執(zhí)業(yè)的代表人物,中國首家醫(yī)生集團(tuán)的創(chuàng)始人。
一直以來,張強(qiáng)對未來的互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療進(jìn)行著深入的研究,思考移動醫(yī)療的價值將如何體現(xiàn)。
他認(rèn)為,移動醫(yī)療首先能增強(qiáng)對于病人的便利度。我們設(shè)想這樣一個場景,深夜你突然肚子痛,想去醫(yī)院急診,但因太晚或者距離太遠(yuǎn)只能作罷。如果這時你手里有一個醫(yī)療類App,可以讓你和知名醫(yī)生視頻,并且對方會用語音給你問診并給出對策,你心里就會很踏實(shí)。不用見面,醫(yī)生也能給患者提供服務(wù),這就是互聯(lián)網(wǎng)為病人提供的便利性。
其次,移動醫(yī)療可以使醫(yī)療費(fèi)用降低。這一點(diǎn)在美國特別明顯,由于美國醫(yī)生線下的診費(fèi)高昂,遠(yuǎn)程醫(yī)療都是保險支付,而互聯(lián)網(wǎng)則使費(fèi)用降低。
第三,體現(xiàn)在醫(yī)院去中心化?;ヂ?lián)網(wǎng)把過去醫(yī)院一統(tǒng)天下的格局慢慢去中心化,把醫(yī)院、保險、病人、中心、檢驗(yàn)、影像都變成了一個個扁平化的社會分工。在美國,70%的手術(shù)不是在醫(yī)院而是在手術(shù)中心完成。上千家日間手術(shù)中心完成了一半以上的手術(shù),病人早晨前去,下午就能回家,省去了住院環(huán)節(jié)。
未來遠(yuǎn)程醫(yī)療會改變我們現(xiàn)在的醫(yī)療模式,這是必然趨勢。只是現(xiàn)在的技術(shù)手段還比較薄弱,相信以后會越來越好。
李雪健
第十一屆中國金鷹電視節(jié)在長沙落下帷幕。李雪健憑借《嘿,老頭!》和《少帥》兩部口碑之作,贏得第二十八屆中國電視金鷹獎最佳表演藝術(shù)獎。再度接過金鷹獎獎杯的李雪健,感慨說:“用角色和觀眾交朋友,是我的選擇,我的追求。我會一直演下去,直到演不動為止。”一席話,讓現(xiàn)場觀眾和演員哽咽。
走下舞臺,李雪健還是那個樸樸實(shí)實(shí)的演員——棕色的上衣,黑色的褲子,寬寬大大,襯出刺目的瘦削,讓人看得出,多年來他與病痛的頑強(qiáng)抗?fàn)帯?/p>
《嘿,老頭!》是與時代同步的作品。李雪健為演好阿爾茨海默癥患者,真到醫(yī)院接觸這類患者,對此病癥的了解,如數(shù)家珍。投射到鏡頭里,李雪健的每一個表情、每一個動作都不簡單,觀眾覺得合理、看得舒服,真做到了讓表演和生活像鹽與水一樣真正地融合在一起。
對于歷史人物張作霖,李雪健同樣進(jìn)行了深入的研究,有著自己獨(dú)有的感悟:“張作霖,從一個馬匪能夠一直到東北王,進(jìn)京當(dāng)大元帥,脫離不開那個時代。那時候的中國就是一個大江湖,最強(qiáng)盛的文化是騙子文化,所以咱們窮,咱們挨打。明白了這個道理,我們才能感受到,每個人都是民族的一員。我們不能回到過去,恥辱??!”
一個演員,演了近40年的戲,怎么會毫無緋聞、毫不松懈,怎么會讓那么多觀眾和同行喜歡他、認(rèn)同他、敬重他?答案很簡單,便是李雪健的人生信念:“我的條件不能成為一個偶像。所以,更多的是嘗試不同類型的人物。做一個合格的演員,就是要用自己的角色與觀眾交朋友,我選擇了這條路。就要拿出更多的時間做準(zhǔn)備。別以為自己有多了不起,一個角色火了,可能有種種原因。做演員,要自知?!?/p>
陪跑20年的鮑勃·迪倫終獲諾貝爾文學(xué)獎,與其說諾獎頒給了歌手和60年代,我們寧愿相信是頒給了詩意和一顆不老的心,是評委們的一次集體“致青春”。
獎項(xiàng)最大的意義不是肯定過去,而是召喚未來。因?yàn)楂@獎,鮑勃的詩詞得以被傳播及二度傳播,經(jīng)典化及再經(jīng)典化。
孔子說,詩可以興,可以觀,可以群,可以怨。詩人歌者總是一個時代最敏感的群體,他們擁有一顆不老的心,所以常常感時憂世,“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”,他們有“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”的自信力,也有“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的人間大愛……如果說,節(jié)奏與韻律構(gòu)成了詩的重力,那么這個世界就是詩意的重力。
鮑勃·迪倫
鮑勃·迪倫有句頗為狂妄的歌詞:“整個世界都是我的王座。”不妨理解為,任何人都無法脫離自己的時代,沒有生活的詩一定是干癟而了無生趣的。詩意能為許多人編織精神的地圖,引導(dǎo)人們向往美好,走向明天。
因?yàn)樵谖覀兊臅r代,經(jīng)典與大眾、主流與非主流、純文學(xué)與俗文學(xué)之間并沒有一道無法翻閱的高墻,在表達(dá)人性的維度和闡釋理想的媒介上,文學(xué)、音樂、繪畫、舞蹈甚至影像,就像花園里一條又一條彼此交叉的小路,都能通往星辰大海。
喧囂過后總會走向平靜。對于經(jīng)典,時代終會給出答案。新的一天到來,阿多尼斯家門口的記者消散了,村上春樹重又穿上了他的跑鞋……
責(zé)任編輯/胡仰曦