馬識(shí)途|口述 計(jì) 蕾|(zhì)整理

我的革命文學(xué)之路

馬識(shí)途|口述 計(jì) 蕾|(zhì)整理

上圖：馬識(shí)途著《百歲拾憶》書(shū)影

2014年5月，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館派我們一個(gè)攝制組去四川成都給百歲老作家馬識(shí)途先生拍攝音像資料片。當(dāng)時(shí)馬老雖已百歲高齡，但精神矍鑠，思路敏捷，每日里讀書(shū)寫(xiě)作不輟。我們請(qǐng)馬老談?wù)勊娜松?jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作，馬老欣然同意，著重講了兩個(gè)方面：一是他怎樣走上革命道路；二是他如何開(kāi)始文學(xué)生涯。馬老的記憶力驚人，事情雖已久遠(yuǎn)，但敘述起來(lái)依然那么清晰動(dòng)人。聽(tīng)他講述那些九死一生的革命經(jīng)歷，其間流露的坦蕩襟懷、堅(jiān)韌意志和樂(lè)觀豁達(dá)的精神，讓我們深深欽佩。下文即為馬老的講述：

我是怎樣走上革命道路的？上世紀(jì)二三十年代，我們中國(guó)處于一種非常貧弱、遭到欺凌的地位，我們從小學(xué)、中學(xué)一直到上大學(xué)都感到中國(guó)就要滅亡了，因此當(dāng)時(shí)就是想要救國(guó)，救國(guó)變成青年人普遍的看法。但是到底要怎樣救國(guó)呢？我們的老師跟我們說(shuō)要靠工業(yè)救國(guó)，中國(guó)之所以貧弱是因?yàn)楣I(yè)不發(fā)達(dá)，所以要靠工業(yè)救國(guó)。因此我從中學(xué)一直到大學(xué)，都是學(xué)工，準(zhǔn)備將來(lái)當(dāng)工程師救國(guó)，這樣的志愿到“一二·九”運(yùn)動(dòng)以前都是這樣的。從初中到高中，我的學(xué)習(xí)成績(jī)很不錯(cuò)，特別是數(shù)理化方面。后來(lái)考入中央大學(xué)工學(xué)院，我報(bào)的是化工系，我的心愿是學(xué)化工、制造炸藥，因此要救國(guó)的話(huà)，可以制造炸藥來(lái)抗日，當(dāng)時(shí)就是這么想的。直到參加“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)前，我的心愿還一直是要學(xué)工科。

有一次，已經(jīng)畢業(yè)的老同學(xué)聚會(huì)，聽(tīng)他們談到許多現(xiàn)實(shí)情況，說(shuō)我們想用化學(xué)、用工業(yè)來(lái)救國(guó)是根本不可能的。他們說(shuō)在政府機(jī)關(guān)工作的基本上就是做一些行政事務(wù)，不可能真正去搞一些技術(shù)，甚至于有一些到工廠去的，實(shí)際上干的卻是把日貨貼上國(guó)貨的標(biāo)簽充當(dāng)中國(guó)的國(guó)貨拿到市場(chǎng)上去賣(mài)，這等于是給日本人推銷(xiāo)產(chǎn)品。這樣的情況怎么能叫工業(yè)救國(guó)呢？！所以當(dāng)時(shí)大家就在一起喝酒，一起苦悶，不知道青年的出路在哪里。這個(gè)時(shí)候我才知道，工業(yè)救國(guó)這個(gè)美夢(mèng)不可能實(shí)現(xiàn)，中國(guó)的根本問(wèn)題是必須要改變政治制度。所以我就更積極地參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，和那些從北京參加“一二·九”運(yùn)動(dòng)下來(lái)的學(xué)生接觸。他們有的是中共黨員，有的是先鋒隊(duì)的，他們和我談了很多的道理，因此我就參加了民主學(xué)聯(lián)的秘密小組。這個(gè)組織是我們黨的外圍組織，相當(dāng)于現(xiàn)在的青年團(tuán)，這樣我就在學(xué)校里參加了各種進(jìn)步活動(dòng)。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之后，我們就有一批同學(xué)組織農(nóng)村服務(wù)團(tuán)到南京周邊的鄉(xiāng)村準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)農(nóng)民去抗戰(zhàn)，我們自己也準(zhǔn)備去打游擊。當(dāng)時(shí)我們?nèi)チ四暇┑臅郧f，準(zhǔn)備在那里進(jìn)行游擊戰(zhàn)，其實(shí)當(dāng)時(shí)根本不懂什么叫打游擊。到1937年11月底，南京的我黨辦事處派了一個(gè)黨員到我們農(nóng)村服務(wù)團(tuán)考察，看上了我和另外一個(gè)叫劉惠馨的女同學(xué)，當(dāng)時(shí)他就決定吸收我們加入中國(guó)共產(chǎn)黨。我們很高興，就一塊兒進(jìn)了南京城。到南京一看，城里都疏散完了，黨領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你們趕快走，到武漢去，南京馬上就要陷落了，你們這些學(xué)生到大茅山打游擊完全就是幻想，肯定要全部犧牲。因此原來(lái)是要在那里辦入黨手續(xù)的，沒(méi)有辦成，我們就匆匆忙忙到了武漢。在武漢的我黨負(fù)責(zé)人董必武同志介紹我們到鄂豫皖邊區(qū)的一個(gè)黨訓(xùn)班，在黨訓(xùn)班學(xué)習(xí)了一些關(guān)于游擊戰(zhàn)爭(zhēng)、統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)、黨的建設(shè)等等一個(gè)黨員必須要具備的知識(shí)。再由方毅（后來(lái)的國(guó)務(wù)院副總理）介紹我到農(nóng)村合作班去找陶鑄，由陶鑄介紹我入黨。可是到農(nóng)村合作班后，陶鑄說(shuō)，你到湖北省委組織部去找錢(qián)瑛部長(zhǎng)，由她來(lái)給你辦入黨手續(xù)。陶鑄解釋說(shuō)，我們想調(diào)你到武漢去做工人工作，劉惠馨還繼續(xù)留在那里做農(nóng)村工作。我到武漢省委組織部找到了錢(qián)瑛，這樣就由方毅和錢(qián)瑛介紹，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

開(kāi)始的時(shí)候，我只知道做一名共產(chǎn)黨員會(huì)從事一些進(jìn)步活動(dòng)，后來(lái)在武漢工作了一段時(shí)間以后，錢(qián)瑛認(rèn)為我這個(gè)人適合做一個(gè)職業(yè)革命者，因此她就問(wèn)我愿不愿意以后做職業(yè)革命者。我說(shuō)，我現(xiàn)在不是已經(jīng)參加革命了嗎？她說(shuō)不，職業(yè)革命者是專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)黨的工作，這是一個(gè)非常危險(xiǎn)的工作，黨內(nèi)的許多領(lǐng)導(dǎo)同志都犧牲了，他們都是以從事組織工作為自己一生的職業(yè)，這個(gè)工作很重要，但是也很危險(xiǎn)。你愿不愿意擔(dān)任職業(yè)革命者的工作？我說(shuō)愿意。其實(shí)我也不太懂，就是很有勇氣。從此以后我就成為職業(yè)革命者了，放棄了以前工業(yè)救國(guó)的夢(mèng)，一般的群眾革命活動(dòng)我都不能公開(kāi)參加，變成了一個(gè)在地下做黨的組織工作的人物。這樣我就從一個(gè)黨員，到后來(lái)當(dāng)了支部書(shū)記、職工委的委員，再到鄂西北當(dāng)了縣委書(shū)記，又到鄂西當(dāng)了特委書(shū)記，這一連串下來(lái)都是做黨的秘密組織工作。在每一任上都受到特務(wù)的追蹤追捕，經(jīng)歷了很多的危險(xiǎn)，但沒(méi)有出大問(wèn)題?？墒俏业膼?ài)人劉惠馨在鄂西特委擔(dān)任婦女部部長(zhǎng)和秘書(shū)的時(shí)候，被捕了，和湘鄂西省委書(shū)記一塊兒被國(guó)民黨殺害。我因?yàn)槌鋈パ惨暪ぷ?，沒(méi)有被抓。后來(lái)我到了周恩來(lái)做書(shū)記的南方局，知道鄂西出了大問(wèn)題，有很多領(lǐng)導(dǎo)同志被捕甚至犧牲。我那時(shí)就想是不是先到延安去學(xué)習(xí)，但是南方局的領(lǐng)導(dǎo)同志跟我講，四川的白區(qū)工作非常重要，你是四川人，又長(zhǎng)期做黨的革命工作，有經(jīng)驗(yàn)，幾次遇到危險(xiǎn)的情況你都能化險(xiǎn)為夷，因此你還是留在白區(qū)工作，不要到延安去了。這樣我就留了下來(lái)，但是到哪里去呢？當(dāng)時(shí)云南的政治形勢(shì)比較好一點(diǎn)，黨組織于是決定讓我到昆明投考西南聯(lián)合大學(xué)，就是北大、清華、南開(kāi)三所大學(xué)聯(lián)合起來(lái)的大學(xué)，讓我從一年級(jí)念起，這樣就可以在那里連續(xù)待四年，在那里執(zhí)行我黨的長(zhǎng)期隱蔽、積蓄力量、等待時(shí)機(jī)這樣的工作方針。在西南聯(lián)大，我秘密擔(dān)任了聯(lián)大的支部書(shū)記，從事黨的工作。后來(lái)我們發(fā)動(dòng)群眾，組織了“一二·一”學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1945年我大學(xué)畢業(yè)，黨組織調(diào)我到滇南去擔(dān)任工委書(shū)記，在云南南部準(zhǔn)備搞游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，在那里我們工作得很有成效，后來(lái)發(fā)展成為一個(gè)游擊區(qū)。之后南方局又調(diào)我到四川，這是因?yàn)橹貞c、成都是特務(wù)集中的地方，是蔣介石的中心地帶，因此這個(gè)地方的危險(xiǎn)性確實(shí)是最大的。任務(wù)十分緊迫，我回滇南去交待一下工作都來(lái)不及，黨組織說(shuō)機(jī)票和一些證件都給你準(zhǔn)備好了，馬上就回四川。這樣我就回到成都，擔(dān)任川康特委負(fù)責(zé)人，一直工作到新中國(guó)成立。

年輕時(shí)的馬識(shí)途

西南聯(lián)大在當(dāng)時(shí)是一個(gè)民主堡壘，教師、學(xué)生傾向進(jìn)步的很多，因此那里的政治環(huán)境比較好一點(diǎn)?？墒且?yàn)槲易龅氖敲孛芄ぷ鳎屈h的支部書(shū)記，不能公開(kāi)說(shuō)我是共產(chǎn)黨員，誰(shuí)也不知道我是干什么的，所有的活動(dòng)我都在幕后做指揮，凡是出面的活動(dòng)我都不參加。像齊亮，后來(lái)犧牲了，他當(dāng)時(shí)做西南聯(lián)大學(xué)生會(huì)主席，也是我們的支部委員之一，由他們?nèi)プ龉_(kāi)的活動(dòng)。我那時(shí)讀的是中文系，而且是中文系語(yǔ)言文字學(xué)，跟唐蘭學(xué)甲骨文、銘文、語(yǔ)音學(xué)，所以誰(shuí)也不知道我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，只有周?chē)贁?shù)幾個(gè)進(jìn)步同學(xué)知道我的身份。我將二三十名進(jìn)步學(xué)生團(tuán)結(jié)在周?chē)?，形成一個(gè)團(tuán)體，所以在那里比較平安，跟后來(lái)到成都的情況不一樣。成都特務(wù)特別多，有各種各樣復(fù)雜的關(guān)系，有很多困難、危險(xiǎn)?？梢哉f(shuō)做職業(yè)革命者是九死一生，經(jīng)歷的生死遠(yuǎn)不止九次，但是每次我都能從容應(yīng)對(duì)、平安脫險(xiǎn)，沒(méi)有落入敵人的陷阱。

最初進(jìn)西南聯(lián)大時(shí)我報(bào)考的是外文系。一開(kāi)始外國(guó)文學(xué)作品讀的比較多一些，聽(tīng)的課也比較多一些，但是后來(lái)國(guó)民黨政府要求讀外文系的同學(xué)調(diào)去做美軍的翻譯官，而我要進(jìn)行黨的工作，不能離開(kāi)昆明，也不愿意做翻譯，所以就轉(zhuǎn)到了中文系。聯(lián)大中文系教授的力量最強(qiáng)了。那時(shí)我們中文系的同學(xué)大概只有60多個(gè)人，一個(gè)年級(jí)只有十幾個(gè)人的樣子，可老師卻有聞一多、朱自清、沈從文、李廣田、卞之琳等很多教授，這還是文學(xué)方面的；文字方面的教授也很強(qiáng)，像羅常培、唐蘭、陳夢(mèng)家等等，好多都是原先北大的教授，來(lái)做我們的老師。我雖然要做黨的秘密工作，但遵從周恩來(lái)的教導(dǎo)要三勤：勤業(yè)、勤學(xué)、勤交友。在學(xué)校里做工作的話(huà)，你的學(xué)業(yè)必須要是最好的，才能把大家團(tuán)結(jié)起來(lái)，因此必須要很好地學(xué)功課。所以我一方面從事秘密工作，另一方面把自己的功課認(rèn)真學(xué)好。這些大師們的課我都非常認(rèn)真地去聽(tīng)，像聞一多的課，我就選了好幾門(mén)。因?yàn)槁勔欢喔矣刑厥獾年P(guān)系，他是民盟的，我是共產(chǎn)黨的，我是兩個(gè)組織連結(jié)的紐帶，他又是我的老師，所以我們聯(lián)系的多一些。我選他的課，他就跟我講：我知道你忙，我的課你當(dāng)然可以聽(tīng)，不過(guò)不用那么費(fèi)勁，考試我會(huì)給你60分。我說(shuō)60分就夠了。當(dāng)然他是知道我有特殊的任務(wù)，但是我說(shuō)，我還是要認(rèn)真地學(xué)，學(xué)不好的話(huà)，我在同學(xué)里也是不行的。他的課我從頭到尾都聽(tīng)了，像楚辭、詩(shī)歌，很多。其他的課也是一樣，像唐蘭先生的課。我那時(shí)已經(jīng)二十七八歲了，比別的同學(xué)大好多，唐蘭先生以為我是旁聽(tīng)生或者學(xué)校里的年輕老師，對(duì)我叫先生，他不知道我實(shí)際上是個(gè)學(xué)生，我當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)還是比較好的。還有王了一，就是王力先生，都是我們的老師，我也聽(tīng)了他的課。一直讀到畢業(yè)，做了論文，經(jīng)過(guò)考試，最后通過(guò)得了學(xué)士學(xué)位。實(shí)際上，我的工作根本不是要做學(xué)問(wèn)、搞創(chuàng)作。只是當(dāng)時(shí)在那樣的環(huán)境里，我看的比較多，聽(tīng)的比較多，因此得到了寫(xiě)作的基本訓(xùn)練。過(guò)去我在中學(xué)、大學(xué)時(shí)，喜歡寫(xiě)一點(diǎn)東西，喜歡文學(xué)方面的活動(dòng)，我的文學(xué)生涯的第一篇作品，是1935年在上海讀中學(xué)的時(shí)候，葉圣陶他們辦的《中學(xué)生》征文，我寫(xiě)了一篇文章被他們選上，編到書(shū)里，那是我的第一篇文章。后來(lái)到了武漢以后，我又曾在《抗戰(zhàn)青年》雜志上寫(xiě)了些文章，又在《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)了一篇報(bào)告文學(xué)，處在一種對(duì)文學(xué)比較有興趣的狀態(tài)，同時(shí)又搞理工科。在西南聯(lián)大受到這些老師的教誨，而且聯(lián)大的校風(fēng)和其他學(xué)校不一樣，比較開(kāi)放自由。“自由之思想，獨(dú)立之精神”，陳寅恪的話(huà)，是大家基本上都認(rèn)同的，要有獨(dú)立的見(jiàn)解，所以在聯(lián)大自由的風(fēng)氣比較重。學(xué)校經(jīng)常組織各種各樣的講座，這種講座常常是一系列，比如中國(guó)文學(xué)史系列，八到十個(gè)教授，每人把他們研究的新成果拿來(lái)講，不是照本宣科，都是拿出新東西來(lái)給大家講。在聯(lián)大有這樣一種風(fēng)氣，經(jīng)濟(jì)學(xué)系也好，歷史系也好，都有這樣的系統(tǒng)講演，一個(gè)星期有兩三次，我們文學(xué)系也是這樣。這對(duì)學(xué)生的啟發(fā)作用非常大，因?yàn)槎际切聳|西，是學(xué)術(shù)的前沿。在這樣的學(xué)術(shù)自由的氛圍下，所有的教材都不用國(guó)民黨的教材，沒(méi)有統(tǒng)一教材，每個(gè)教授講課的內(nèi)容都是自己在這一領(lǐng)域的研究心得，或者是用自己的專(zhuān)著來(lái)講課，比如一首唐詩(shī)，一個(gè)教授是這樣講的，另外一個(gè)教授是那樣講的，這樣課程上講的也都是最新的，而不是教科書(shū)上陳舊的內(nèi)容。后來(lái)聯(lián)大出了那么多人才就和這樣的教學(xué)方式有關(guān)，老師有比較深的學(xué)問(wèn)，同時(shí)又有那么自由的風(fēng)氣。當(dāng)時(shí)還有這樣一種風(fēng)氣，不知道現(xiàn)在有沒(méi)有了，就是在課堂上學(xué)生可以和老師交談，可以提出不同的意見(jiàn)。往往老師在臺(tái)上講，學(xué)生在下面說(shuō)，我不同意您的意見(jiàn)，老師就說(shuō)那好，你上來(lái)講。學(xué)生就可以上講臺(tái)去講，在黑板上寫(xiě)，老師在旁邊聽(tīng)，然后大家一起討論。還有教授和教授之間也經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)論，我們常?？吹疥P(guān)于同一個(gè)問(wèn)題兩個(gè)教授各有觀點(diǎn)，學(xué)生在一旁發(fā)表意見(jiàn)。還有一個(gè)教授在講，另一個(gè)教授跑去反駁、辯論，很自然，辯論完之后，兩個(gè)人握握手，有說(shuō)有笑地回去了，好像沒(méi)有什么不得了的。在學(xué)術(shù)上互相切磋，這是非常好的一種狀態(tài)。在西南聯(lián)大八年時(shí)間，那樣一種艱難的環(huán)境中能夠培養(yǎng)出那么多的專(zhuān)家、學(xué)者，像兩彈一星工程中，西南聯(lián)大畢業(yè)的學(xué)生占了十幾個(gè)；像科學(xué)院的院士，西南聯(lián)大畢業(yè)的有100多個(gè)，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者也有西南聯(lián)大畢業(yè)的。為什么能夠出現(xiàn)這么多人才？大概就是和這種教育的作風(fēng)、制度有關(guān)。

1950年4月，成都市第一屆各界人民代表大會(huì)主席團(tuán)人員合影。前排左三為賀龍，后排左三為馬識(shí)途

我在西南聯(lián)大的時(shí)候自然也有作業(yè)，就是自己搞創(chuàng)作，我就在那樣的環(huán)境里開(kāi)始了創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)我寫(xiě)了兩本詩(shī)，還寫(xiě)了一個(gè)28萬(wàn)字的長(zhǎng)篇。那時(shí)張光年也在昆明，我知道他是從延安來(lái)的，我們兩個(gè)就認(rèn)識(shí)了，合起來(lái)搞了一個(gè)刊物《新地》，一個(gè)文學(xué)刊物，我就寫(xiě)短篇、雜文，發(fā)表在那上面?？墒怯捎谖易鳇h的工作，規(guī)定很?chē)?yán)格，到新的崗位之后，所有我的圖片、文字都要銷(xiāo)毀掉，不能帶走，因?yàn)榕鲁霈F(xiàn)問(wèn)題。所以那時(shí)寫(xiě)的東西在我離開(kāi)昆明的時(shí)候全部都銷(xiāo)毀了，像《夜譚十記》里的一些篇章就是當(dāng)時(shí)寫(xiě)的，后來(lái)銷(xiāo)毀了。那個(gè)長(zhǎng)篇寫(xiě)的是抗戰(zhàn)第一年的事，因?yàn)槲夷菚r(shí)在前線(xiàn)采訪(fǎng)過(guò)，所以寫(xiě)了28萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，王士菁還幫我修改過(guò)，后來(lái)也燒掉了。我還寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)，叫《路》，寫(xiě)抗戰(zhàn)時(shí)期一個(gè)華僑歸來(lái)參加抗戰(zhàn)，在這個(gè)過(guò)程中與滇緬公路邊上一個(gè)彝族公主戀愛(ài)的故事，這詩(shī)有1500行，可惜也被毀掉了。前幾年有出版社要我恢復(fù)這首詩(shī)，我就憑著記憶又把它重寫(xiě)出來(lái)，還是叫《路》。所以當(dāng)時(shí)我雖然作了許多文章，可惜都被燒了，沒(méi)有成氣候。

在馬識(shí)途百歲書(shū)法展上，馬識(shí)途與劉奇葆、黃坤明、鐵凝、李冰等領(lǐng)導(dǎo)同志合影

新中國(guó)成立后，我工作很忙，擔(dān)任一些行政領(lǐng)導(dǎo)工作，我擔(dān)任過(guò)區(qū)黨委的組織部副部長(zhǎng)，成都軍管會(huì)的委員，成都市委常委、組織部部長(zhǎng)，工作非常忙，一直就這樣下來(lái)，擔(dān)任各種各樣的領(lǐng)導(dǎo)工作，沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)東西，也根本就沒(méi)有想過(guò)要成為一個(gè)作家。后來(lái)成為作家是比較偶然的：1959年新中國(guó)成立十周年的時(shí)候，沙汀那時(shí)主編《四川文學(xué)》，他跟我講，建國(guó)十周年，你一定要寫(xiě)篇文章，寫(xiě)一篇回憶錄來(lái)紀(jì)念十周年，于是我就寫(xiě)了一篇《老三姐》。結(jié)果《人民文學(xué)》發(fā)現(xiàn)了，馬上轉(zhuǎn)載。當(dāng)時(shí)陳白塵做主編，派周明來(lái)找我，要我繼續(xù)寫(xiě)東西。當(dāng)時(shí)我工作很忙，可是陳白塵、周明他們很會(huì)做工作。周明看我忙，也不催我，就說(shuō)是來(lái)找我擺龍門(mén)陣的，讓我講革命故事。對(duì)此我當(dāng)然可以談很多，他說(shuō)好，你就把這個(gè)寫(xiě)出來(lái)，就照著你說(shuō)的這樣子寫(xiě)就行了。因此我在《人民文學(xué)》發(fā)了好幾篇文章，《小交通員》《老三姐》《接關(guān)系》等，在《四川文學(xué)》也連續(xù)發(fā)表了幾個(gè)短篇，這樣就開(kāi)始接觸到文學(xué)方面的人了。這時(shí)作協(xié)的黨組書(shū)記邵荃麟和張光年、嚴(yán)文井、郭小川，他們都是書(shū)記處的，知道我的情況后，專(zhuān)門(mén)把我叫到北京去，請(qǐng)我吃飯。邵荃麟跟我正式談話(huà)，他說(shuō)，像你這樣有豐富的革命經(jīng)驗(yàn)，又是一位老同志，在這樣的老同志里，真正能寫(xiě)文章的很少，從你寫(xiě)的這些文章看，你不但能寫(xiě)，還有自己的風(fēng)格，應(yīng)該從事文學(xué)創(chuàng)作。我說(shuō)我工作特別忙，哪有工夫搞這個(gè)。邵荃麟就講，你就做你的行政工作，業(yè)余時(shí)間搞創(chuàng)作，等于把你的生命延長(zhǎng)了一倍，你一個(gè)人做兩個(gè)人的工作，對(duì)國(guó)家對(duì)黨都是好事，你不應(yīng)該拒絕。侯金鏡說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)你的腦子里頭是個(gè)富礦，文學(xué)的富礦，你不能拒絕我們來(lái)開(kāi)發(fā)。因此他們說(shuō)，你無(wú)論如何要參加作協(xié)，從事寫(xiě)作。他們讓陳白塵與我建立聯(lián)系，每次我到北京去，他們都要找我談一談，談最近有什么想法。特別是人民文學(xué)出版社的韋君宜，她是我的老朋友，我們?cè)诤秉h訓(xùn)班的時(shí)候就是同學(xué)，她原來(lái)是清華大學(xué)的，所以我們比較熟悉。有一次到北京，她就抓住我，說(shuō)一定要給人民文學(xué)出版社寫(xiě)作品，當(dāng)時(shí)我答應(yīng)了。但是我工作忙，一直到1960年出了一件事才促使我寫(xiě)起來(lái)：1941年我的愛(ài)人劉惠馨犧牲后，我們的女兒下落不明，之后我找了她20年，終于找到了，這事在四川傳開(kāi)了，成為一個(gè)美談。四川作協(xié)要我以此寫(xiě)一部作品，沙汀鼓勵(lì)我寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇，我就動(dòng)手來(lái)寫(xiě)，這就是后來(lái)的《清江壯歌》。先在《成都晚報(bào)》上連載，又在武漢一家報(bào)上連載，還在四川和武漢的廣播電臺(tái)連播。因此，韋君宜搶先說(shuō)他們要出版，就把我的稿子拿去了。這書(shū)實(shí)際在1961年就寫(xiě)好了，韋君宜、沙汀也幫著修改，出了清樣送給我看，準(zhǔn)備在我看完清樣之后就付印。韋君宜催我說(shuō)，他們都排好字了，就等我的清樣拿回來(lái)。1962年北戴河會(huì)議上，康生說(shuō)《劉志丹》以小說(shuō)反黨是一大發(fā)明，一下子就挖出了一個(gè)西北反黨集團(tuán)。我到北京去的時(shí)候，每次都要去見(jiàn)我的老上級(jí)錢(qián)瑛，她當(dāng)時(shí)是中央紀(jì)委副書(shū)記。她剛從北戴河回來(lái)，說(shuō)我的《清江壯歌》不能出版。我說(shuō)，我寫(xiě)的有什么問(wèn)題嗎？她說(shuō)，《劉志丹》就是寫(xiě)的革命斗爭(zhēng)，結(jié)果搞出一個(gè)反黨集團(tuán)，說(shuō)習(xí)仲勛為高崗翻案。錢(qián)瑛之前也為她犧牲的丈夫?qū)懥艘粋€(gè)回憶小冊(cè)子，中國(guó)青年出版社都印好了，準(zhǔn)備發(fā)行，她馬上通知出版社銷(xiāo)毀，只留了幾本，還給我留了一本。她說(shuō)，你千萬(wàn)不能答應(yīng)出版《清江壯歌》。離開(kāi)北京時(shí)韋君宜給我送行，告訴我稿子恐怕要做一些修改。現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)都是笑話(huà)，沙汀跟我說(shuō)，你小說(shuō)里寫(xiě)找到女兒后你們兩個(gè)流眼淚，不能流眼淚啊。我說(shuō)我找了20年女兒，好不容易相見(jiàn)，怎么能不流淚？他說(shuō)不行，現(xiàn)在反對(duì)人性論。小說(shuō)里寫(xiě)到了父女之情、夫妻之情、母女之情，而且中間還寫(xiě)了一個(gè)叛徒，后來(lái)覺(jué)悟以后自殺了，這是個(gè)中間人物，是要批判的。所以錢(qián)瑛勸我不要出版這個(gè)小說(shuō)。我說(shuō)出版社字都排好了，馬上就要上架發(fā)行了。她說(shuō)不行。于是我就把稿子扣下了，一扣就是6年。一直拖到1966年的春天，韋君宜還是把它出版了，第一版就印了20萬(wàn)冊(cè)，她說(shuō)讀者需求量很大，我覺(jué)得很高興，終于還是出版了。

結(jié)果，1966年6月文化大革命開(kāi)始，我的《清江壯歌》就成為大毒草了，把我拉出來(lái)批斗。后來(lái)我寫(xiě)了一本書(shū)《滄桑十年》，記敘我在文化大革命中的所見(jiàn)所聞。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，文化大革命以前，我沒(méi)有寫(xiě)太多東西，只寫(xiě)了《清江壯歌》和一些短篇，而原來(lái)寫(xiě)了又銷(xiāo)毀的，我都沒(méi)有恢復(fù)?！拔母铩敝?，形勢(shì)發(fā)生變化，韋君宜又來(lái)動(dòng)員我，把過(guò)去寫(xiě)的東西都恢復(fù)寫(xiě)出來(lái)。我首先恢復(fù)的就是《夜譚十記》，這是《清江壯歌》之后發(fā)表的第一個(gè)長(zhǎng)篇，之后又陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了好多短篇、中篇、長(zhǎng)篇?！拔母铩币院?，我雖然又擔(dān)任宣傳部副部長(zhǎng)、人大副主任，但我的寫(xiě)作興趣大了，原來(lái)是被逼著寫(xiě)，后來(lái)是主動(dòng)想寫(xiě)，陸續(xù)創(chuàng)作了20本書(shū)，集為文集有12卷。后來(lái)我擔(dān)任四川省文聯(lián)主席和作協(xié)主席，擔(dān)任了28年，參加了7屆作代會(huì)，這中間經(jīng)歷了很多，但我對(duì)文學(xué)始終有興趣，也始終在認(rèn)真地寫(xiě)一些東西。

責(zé)任編輯/于溟躍