文|張 杰

馬識(shí)途：百年跋涉，百歲智者

文|張 杰

上圖：馬識(shí)途先生

在號(hào)稱“三峽明珠”的旅游勝地石寶寨附近，有一個(gè)由長江回流沖擊而成的十分肥沃的平沙壩。曾經(jīng)，在壩里的一個(gè)小山腳下，坐落著馬家大院。這里世代住著幾十戶馬姓人家，其中一家的主人便是馬識(shí)途的父親馬玉之。馬家大院的大門兩邊懸著“忠厚傳家久，詩書濟(jì)世長”的大字對(duì)聯(lián)，也彰顯出馬家書香門第的本色。馬識(shí)途的父親馬玉之，早年參加辛亥革命，和熊克武等一幫革命黨人交情非同一般，思想非常開明。馬玉之以區(qū)督學(xué)的身份，競選上了縣議會(huì)議員，后又被推舉為議長，得到了當(dāng)時(shí)四川最大的軍閥、四川善后督辦劉湘的賞識(shí)，被任命為川西洪雅縣縣長。作為一個(gè)縣的父母官，馬玉之剛正不阿，治縣有方，成績卓著，在當(dāng)?shù)赜胁恍〉耐?/p>

雖然行政事務(wù)繁忙，但馬玉之對(duì)子女們的教育卻沒有放松。他收藏了很多古書，在馬識(shí)途少時(shí)讀私塾的時(shí)候，就鼓勵(lì)馬識(shí)途看《西游記》和《三國演義》?！拔耶?dāng)時(shí)最喜歡的是簡明中國通史讀本《綱鑒易知錄》，激發(fā)了我對(duì)中國文化的熱愛和對(duì)中國歷史的了解?！瘪R識(shí)途回憶說。

“每當(dāng)父親嚴(yán)厲的聲音響起：‘今天的書念完沒有？’我們便會(huì)自覺地退到樓上的書房里讀書?！瘪R玉之還經(jīng)常給孩子們讀古圣先賢的格言，“一串一串的，聽得最多的就是八個(gè)字——‘膽大心細(xì)，智圓行方’”。

而給馬識(shí)途留下最深刻印象、也帶來了最大改變的教誨，則是“你們要自己出去闖，安身立命，一切靠自己。父親有一個(gè)很堅(jiān)持的決定：家里的兄弟們滿16歲時(shí)，一律要趕出三峽，到外面闖蕩，安身立命”。16歲初中畢業(yè)后，馬識(shí)途離開家鄉(xiāng)，走出三峽，到北平、上海上學(xué)讀書，一路成長、磨練，最終成為一名職業(yè)革命家、著名作家。

出生于1915年1月的馬識(shí)途，在自傳《百歲拾憶》中特別強(qiáng)調(diào)，自己出生的日期按照農(nóng)歷，是1914年臘月初三，屬虎不屬兔。他寫道：“不喜歡恭仁謙讓、老是受人宰割的兔子，喜歡威武雄壯、敢打敢拼的老虎?！?/p>

我曾認(rèn)真端詳青少年時(shí)代馬識(shí)途的照片許久。那是20世紀(jì)30年代，馬識(shí)途在上海浦東中學(xué)求學(xué)期間，他與老師、同學(xué)在操場上的合影。照片中的馬識(shí)途朝氣蓬勃，雙手抱在胸前，面帶自信地微笑著，深邃的目光直視前方。年少出峽的他，一腔熱血，為自己的理想東奔西走。一路上，他找到了信仰，經(jīng)歷了危險(xiǎn)，忍受了創(chuàng)痛，感受到滄桑，也享受到了尊榮?，F(xiàn)在，馬識(shí)途已經(jīng)走過了百年歲月，依然昂首向前眺望著。他沒有辱沒虎的威名。

親密戰(zhàn)友 革命愛侶

馬識(shí)途的革命生涯，向他的履歷一眼望去便知。他原名馬千木，1935年參加“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，1938年3月加入中國共產(chǎn)黨，在武漢先后任漢口職工區(qū)區(qū)委委員、鄂北特委委員、棗陽縣縣委書記等職。1939年，他被調(diào)到鄂西任鄂西特委書記。1941年皖南事變后，回到重慶南方局。同年考上位于昆明的西南聯(lián)合大學(xué)，組織學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1945年，調(diào)到滇南工委。1946年，又調(diào)到成都任川康特委副書記。新中國成立后，曾歷任川西區(qū)黨委組織部副部長，四川省建設(shè)廳廳長、建委主任，中國科學(xué)院西南分院黨委副書記、副院長，中共中央西南局宣傳部副部長、科委副主任等職。簡短的履歷背后，是一個(gè)職業(yè)革命家的“九死一生”的艱辛奮斗歷程，更是他血淚交融的記憶。

2011年4月5日，中共湖北省恩施市市委、市政府在革命烈士陵園隆重舉辦紀(jì)念活動(dòng)，紀(jì)念何功偉、劉惠馨烈士英勇就義70周年。當(dāng)時(shí)年近百歲的馬識(shí)途攜家人從成都趕往恩施，參加了紀(jì)念活動(dòng)。他神色肅穆，面帶深深的哀思與懷念?！瓣腋絷庩柶呤辏駚砑罀邷I漣漣。我身愿作恩施土，雨夕風(fēng)晨伴夙緣。”在劉惠馨烈士墓前，馬識(shí)途輕輕地、仔細(xì)地整理著花籃上的挽帶，并拿著寫有“劉惠馨”三個(gè)字的挽帶端詳了許久，這時(shí)，老人再也控制不住自己的情感，潸然落淚?！澳袃河袦I不輕彈，只因未到傷心處”，曾經(jīng)的革命伴侶，陰陽相隔70載；曾經(jīng)的花樣年華，如今已是白發(fā)蒼蒼。

劉惠馨是革命先烈，也是馬識(shí)途的親密戰(zhàn)友、知心愛人。她于1935年就讀于南京女子中學(xué)，后進(jìn)入南京中央大學(xué)攻讀機(jī)械工程專業(yè)，與馬識(shí)途是中央大學(xué)工學(xué)院同學(xué)。由于共同的志向和信仰，馬識(shí)途與劉惠馨相愛了，兩人情深意篤?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，劉惠馨走上了職業(yè)革命者的道路。1938年3月加入中國共產(chǎn)黨，到鄂西工作；1939年，馬識(shí)途任施巴特委書記，劉惠馨調(diào)任特委委員、民運(yùn)部部長兼特委秘書。組織批準(zhǔn)這對(duì)革命戀人正式結(jié)婚。新婚之夜，馬識(shí)途很興奮地寫了一首詩《我們結(jié)婚了》：“我們結(jié)婚了，在一間陰濕的破屋里，桐油燈代替喜燭在輝映。我們找到了主婚的人，卻不是我們的父親和母親，而是我們生死相許的‘愛情’……”

1941年1月20日，時(shí)任中共鄂西特委婦女部部長的劉惠馨不幸被捕，同年11月17日壯烈犧牲。此時(shí)，她與馬識(shí)途的女兒才剛出生一個(gè)月，便下落不明。直至1960年，馬識(shí)途才在武漢找到了失散近20年的女兒。女兒被一對(duì)工人夫婦撫養(yǎng)成人，取名吳翠蘭。這一真實(shí)經(jīng)歷，被馬識(shí)途創(chuàng)作為長篇小說《清江壯歌》。

革命題材的小說很多，但馬識(shí)途的《清江壯歌》更有一種動(dòng)人的力量。我想，這除了小說語言的藝術(shù)性，還因?yàn)樽髡哂H筆書寫自己的摯愛伴侶而沒有一味地抒發(fā)悲情，寫得很克制。他是用文學(xué)的修養(yǎng)，將內(nèi)心巨大的悲痛和深深的懷念，升華于字里行間。

2016年7月初，央視《藝術(shù)人生》暑期特別節(jié)目《人生課堂》欄目組來到成都，在馬識(shí)途家中，拍攝了一個(gè)談話交流節(jié)目。已經(jīng)101歲的馬識(shí)途，與一位名為張皓宸的90后青年作家，進(jìn)行了一番真誠的對(duì)話。節(jié)目中，馬識(shí)途特別分享了自己的愛情觀?！拔乙材贻p過，我也戀愛過?！钡降资裁词菒矍槟?，馬老說，他也說不清楚，但是男女之間能夠以心相待，一定有一個(gè)基本的共同點(diǎn)，就是一種共同的理想和追求?！拔覀冞^去戀愛的時(shí)候，是有共同理想的，而且是準(zhǔn)備把生命賦予這個(gè)理想的，有這個(gè)東西，這樣的愛情，我真的享受過?！笨吹竭@里，我的內(nèi)心很受震動(dòng)，我想，此時(shí)此刻，他心里一定有一個(gè)名字呼之欲出。那是他的革命戰(zhàn)友、摯愛伴侶劉惠馨。

值得一提的是，馬識(shí)途與女兒吳翠蘭相認(rèn)后，沒有讓女兒改隨自己的姓，而是保持養(yǎng)父的姓氏。我曾經(jīng)在他的書法展覽開幕活動(dòng)上見到過吳翠蘭女士。她是一位高級(jí)工程師，裝束簡單質(zhì)樸，性格非常低調(diào)，臉上掛著淡淡的笑容，很安靜。我發(fā)現(xiàn)，吳翠蘭女士的長相和氣質(zhì)，與她的英雄母親劉惠馨很相像?？吹今R老看自己女兒的眼神，我又讀出了一種掩飾不住的疼愛。

1962年，馬識(shí)途全家合影。后排中為馬識(shí)途失散20年的女兒吳翠蘭

業(yè)余寫作 創(chuàng)造奇跡

2010年，姜文導(dǎo)演的電影《讓子彈飛》紅極一時(shí)，創(chuàng)造了中國電影票房的新紀(jì)錄，同時(shí)也令電影的原著小說——《盜官記》成為當(dāng)年的暢銷書，一時(shí)洛陽紙貴。《盜官記》的作者正是馬識(shí)途。

細(xì)梳馬識(shí)途的文學(xué)成績單，他實(shí)在創(chuàng)作頗豐。1959年，他在《四川文藝》上發(fā)表了短篇小說《老三姐》，此后，又陸續(xù)在《人民文學(xué)》《解放軍文藝》等發(fā)表短篇小說《找紅軍》《接關(guān)系》《小交通員》《回來了》等等。長篇小說則有《清江壯歌》《夜譚十記》《巴蜀女杰》《京華夜譚》《雷神傳奇》等，還有長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《滄桑十年》《在地下》，中篇小說《三戰(zhàn)華園》《丹心》，短篇小說集《找紅軍》《馬識(shí)途諷刺小說集》，散文集《西游散記》《景行集》，雜文集《盛世微言》，另有《馬識(shí)途文集》（12卷）。

馬識(shí)途與三哥馬士弘，弟弟馬子超、中央電視臺(tái)主持人朱軍合影

馬識(shí)途的文學(xué)素養(yǎng)，除了與他少年時(shí)代受到的家庭教育有關(guān)，還與一所大學(xué)分不開。那就是在中國現(xiàn)代史上堪稱傳奇的西南聯(lián)合大學(xué)。20世紀(jì)40年代初，由于國民黨掀起“反共”高潮，由馬識(shí)途任副書記的鄂西特委遭到重創(chuàng)。按照上級(jí)傳達(dá)的“長期埋伏，積蓄力量，以待時(shí)機(jī)”的精神，馬識(shí)途以“馬千禾”的名字，考入西南聯(lián)大就讀。在西南聯(lián)大中文系，他受到了聞一多、朱自清等文學(xué)名家的教誨，受到了文學(xué)創(chuàng)作的科班訓(xùn)練。據(jù)他回憶：“我們系一共60多個(gè)學(xué)生，教授卻有十幾個(gè)。我們那個(gè)專業(yè)那一年只有4個(gè)學(xué)生。”

在良好的教學(xué)環(huán)境下，加上自己本來就對(duì)文學(xué)有濃厚的興趣，馬識(shí)途開始了他的文學(xué)寫作，“散文、詩詞、小說都有習(xí)作。甚至寫過一個(gè)長篇小說《第一年》，寫農(nóng)民參加抗戰(zhàn)的故事”。當(dāng)時(shí)他創(chuàng)作了《視察委員來了》這一短篇小說，后來成為《夜譚十記》的第一篇，改名為《破城記》。寫這篇小說時(shí)的馬識(shí)途，很喜歡俄國諷刺作家果戈里的作品，“《破城記》受到了他的代表作《欽差大臣》的影響”。在此期間，馬識(shí)途還寫出了兩本詩集，一本是短詩匯集，一本是描寫史迪威公路上一對(duì)青年男女戀愛故事的一千五百行長詩《路》。眼看著就要走上作家之路，此時(shí)的馬識(shí)途清醒判斷當(dāng)時(shí)的局勢，認(rèn)為“這和我的職業(yè)革命家的生涯是不相容的”。所以，在他被調(diào)離昆明時(shí)，“為保安全，遵守黨的秘密工作的紀(jì)律，忍痛將一切文字性的東西一火而焚之，并且下決心和文學(xué)絕緣，投入出生入死的地下斗爭中去了”。

1959年，《四川文學(xué)》主編、作家沙汀找到馬識(shí)途，約他寫了一篇關(guān)于建國十周年的文章《老三姐》，發(fā)表后被《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載，并引起了中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的注意。馬識(shí)途回憶道，當(dāng)時(shí)的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)專門把他請(qǐng)到北京去，“要我做兩份工作，一是行政工作，同時(shí)寫東西。他說像我這樣生活經(jīng)驗(yàn)豐富而且有文筆的很少，要我把寫作當(dāng)作一個(gè)任務(wù)來看，可以用這個(gè)東西來為群眾服務(wù)。我起初是勉強(qiáng)的，寫了幾篇后就主動(dòng)了，興趣就來了”。

看完電影《讓子彈飛》后，我曾去圖書館找來《夜譚十記》閱讀。《夜譚十記》包含《破城記》《報(bào)銷記》《盜官記》《娶妾記》《禁煙記》《沉河記》《親仇記》《觀花記》《買牛記》《踢踏記》十個(gè)篇幅不等的故事，人物形象生動(dòng)活潑，情節(jié)跌宕起伏，語言通俗幽默，一段段奇聞趣事更是令人瞠目結(jié)舌，抗戰(zhàn)時(shí)期重慶治下的縣鎮(zhèn)世相就此一覽無遺。馬識(shí)途的文筆老練、純熟，字里行間有一種傳統(tǒng)古典文學(xué)的韻味，很難將之與一位職業(yè)革命家、只有在繁忙的工作之余才能寫作的情況聯(lián)系起來。這也充分證明馬識(shí)途的文學(xué)功底之深、文化底蘊(yùn)之厚，他完全無愧于優(yōu)秀小說家的稱號(hào)。

1987年秋，沙汀、張秀熟、巴金、馬識(shí)途在四川成都成都李人故居菱窠合影

尊敬巴金 敢說真話

20世紀(jì)30年代初，馬識(shí)途在上海讀書時(shí)，曾如饑似渴地閱讀魯迅、茅盾、巴金等文學(xué)家的作品，從中汲取最寶貴的營養(yǎng)。他回憶說：“我在上海讀書的時(shí)候，就很喜歡讀巴金的’激流三部曲’，神交已久，心靈相通。解放后在北京參加作代會(huì)才和巴老見面，一見如故。我很佩服巴老敢于直言?！?/p>

1987年10月，金秋時(shí)節(jié)，桂蕊飄香，中國文壇巨匠巴金回到久別的故鄉(xiāng)成都探親訪友，這也是他最后一次回川。艾蕪、馬識(shí)途、沙汀、張秀熟等陪巴金賞桂游湖，其樂融融。當(dāng)年張秀熟93歲，巴金、沙汀、艾蕪三老83歲，馬識(shí)途73歲，時(shí)稱“蜀中五老”。

在《桂湖集序》中，馬識(shí)途也用動(dòng)情的文字記錄了這次“五老游桂湖”的難忘記憶?！岸∶铮嗽录韧?，老作家巴金回川重訪故里。八三老人終如素愿。與同齡老作家沙汀、艾蕪暨巴蜀耆宿九三老翁張秀熟歡聚于桂湖，再聚于錦城。怡如也。不才癡長七十有三，幸居老齡，弗愧形穢，亦忝列末座。巴老侄李致及女曉林等與焉。人生不相見，動(dòng)如參與商。老年始一聚，鬢發(fā)各已蒼……”

2005年10月24日，巴金逝世，馬識(shí)途的悲痛之情難以言表，他在悲傷中寫下挽聯(lián)：“磊落坦誠講真話，冰心玉骨著文章?！痹跒榘徒饘懙摹陡骒`書》中，馬識(shí)途這樣寫道：“巴老：您走了，舉國同悲。秋雨淋淋，苦坐斗室，悲思不已……這兩天來找我的記者，問起對(duì)巴老您的看法，我只回答一句：假如說魯迅是中國的脊梁的話，我說巴金就是中國的良心。”

“講真話”是30多年前巴金先生在《隨想錄》中的呼喊，如今已經(jīng)成為當(dāng)代知識(shí)分子的價(jià)值標(biāo)桿，而“講真話”也是馬識(shí)途終生不渝的座右銘和最高追求。在我多次采訪馬老的過程中，提到巴金，馬老的語氣總是充滿敬意。他說，自己一生都在學(xué)習(xí)巴金講真話?！白约褐v的可能不是真理，卻是出自肺腑之言。錯(cuò)誤的真話遠(yuǎn)比虛偽的假話要好?！?/p>

在“畢業(yè)論文”中需要新建一級(jí)標(biāo)題、二級(jí)標(biāo)題、三級(jí)標(biāo)題、論文正文、圖、圖題的等樣式，設(shè)置好這些樣式后就可以方便地在論文中應(yīng)用這些樣式，快速完成格式的設(shè)置。

在馬老的家中，書桌上有兩尊銅像，一尊是魯迅的，一尊是巴金的。銅像總是被擦拭得一塵不染。我想，巴金和魯迅在馬老心中，份量一定非常重。

國共兄弟 生死情誼

1939年，抗戰(zhàn)進(jìn)入最艱苦的時(shí)期，前線急需兵員。四川省里下達(dá)了第一批征調(diào)兵員的命令，洪雅需出80人，要求5月上旬集中。馬識(shí)途的父親馬玉之督促兵役局按計(jì)劃開展征調(diào)，并親自抽查保甲有無違法行為，準(zhǔn)許民眾直接指控，嚴(yán)懲買賣壯丁的行為。經(jīng)過宣傳發(fā)動(dòng)，4月初就完成了80人的指標(biāo)。

在新兵歡送儀式上，馬玉之慷慨激昂地說：“凡我中華兒女，抗日救國，乃應(yīng)盡義務(wù)。我也有兩個(gè)兒子，正在抗日前線。希望你們學(xué)好殺敵本領(lǐng)，開赴前線奮勇殺敵，為死難同胞報(bào)仇，為家鄉(xiāng)爭光榮，把日本鬼子趕出去！”

馬玉之所說的兩個(gè)兒子，一個(gè)是指馬識(shí)途，另外一個(gè)是指馬識(shí)途的三哥馬士弘。

2014年，103歲的馬士弘出版口述回憶錄《百歲追憶》，與弟弟馬識(shí)途的回憶錄《百歲拾憶》一起由三聯(lián)出版社出版。當(dāng)時(shí)，百歲兄弟一起出書，備受文壇矚目。兩人曾經(jīng)分屬不同陣營，但同樣都有著愛國熱誠、兄弟深情的傳奇人生，成為人間佳話。馬士弘與馬識(shí)途是親兄弟，小學(xué)、初中都在同一所學(xué)校，弟弟只低哥哥一班。馬玉之鼓勵(lì)兒子外出闖蕩。在父親的鼓勵(lì)下，兩兄弟都出峽求學(xué)，尋求救國之道。雖然都懷著救國興邦的滿腔熱血，但是這一家親兄弟卻分別走上了不同的道路。

哥哥馬士弘出峽到北京，考入中國大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，后來因愛國心切，要親赴戰(zhàn)場抗日，就投筆從戎。他投考黃埔軍校，成為一名職業(yè)軍官，在抗日一線戰(zhàn)場殺敵。抗戰(zhàn)八年，他始終在正面戰(zhàn)場一線與日寇作戰(zhàn)，參與了上海“八一三”淞滬戰(zhàn)役、宜昌戰(zhàn)役、常德戰(zhàn)役、保衛(wèi)武漢大會(huì)戰(zhàn)、石牌要塞會(huì)戰(zhàn)五大戰(zhàn)役和無數(shù)次防守戰(zhàn)斗，成都解放前，已身為國民黨少將、副師長的他又隨羅廣文兵團(tuán)起義。他的額頭上一直有當(dāng)年日軍機(jī)關(guān)槍掃射時(shí)子彈飛過的傷痕。弟弟馬識(shí)途則考進(jìn)南京中央大學(xué)工學(xué)院化學(xué)系，當(dāng)時(shí)打算將來造炸藥，走工業(yè)救國的道路，后加入中國共產(chǎn)黨。

雖然走上不同的道路，但馬士弘對(duì)馬識(shí)途的兄弟情誼始終不減。在馬識(shí)途的回憶錄《百歲拾憶》和馬士弘的回憶錄《百歲追憶》中，兩人都曾回憶到哥哥曾以國民黨軍官的身份營救弟弟的細(xì)節(jié)。抗戰(zhàn)初期，馬識(shí)途加入中國共產(chǎn)黨，從事地下斗爭。1941年初，鄂西特委組織遭到國民黨特務(wù)破壞，妻子劉惠馨和剛出生的女兒一起被捕，馬識(shí)途也被通緝，他不得不緊急撤離，逃到重慶。就在馬識(shí)途身處危局的時(shí)候，當(dāng)時(shí)作為國民黨少校參謀的馬士弘，聽從父親的叮囑，冒險(xiǎn)犯難，親自前往重慶，幾經(jīng)周折找到了馬識(shí)途，將其掩護(hù)回忠縣老家暫避。在父親的保護(hù)、哥哥的幫助下，馬識(shí)途才安全渡過了難關(guān)。

馬家兄弟的“國共合作”雖然一直是美談一樁，但新中國成立前，兩兄弟竟未見過一次面。就在馬士弘起義的第二年年初，他代表羅廣文兵團(tuán)向賀龍報(bào)到，沒想到坐在賀龍旁邊的正是時(shí)任中共川康特委副書記的五弟馬識(shí)途。自1941年于家鄉(xiāng)忠縣一別8年的親兄弟，就這樣重逢了。

2016年5月8日，105歲的馬士弘與世長辭。9日上午，101歲的馬識(shí)途在子女的陪伴下，來到馬士弘的靈堂前，為哥哥送行。他當(dāng)場念出了自己親筆寫好的“告靈文”全文，簡潔有力，飽含深情，人群中有人拭淚，有人啜泣，場面令人動(dòng)容。馬識(shí)途神情嚴(yán)肅，雙眼布滿血絲，眼睛紅腫。來到靈堂前，他拿出自己清晨寫成的“告靈文”。在這篇“告靈文”中，馬識(shí)途對(duì)“士弘三哥”的情誼見諸筆端，感人至深。他寫道：“我們本來相約，今年中秋，兄弟相聚，為你祝賀百零五歲大壽的，你卻提前告別，離開這個(gè)世界。我們今天率領(lǐng)全家大小來為你送行，馨香禱祝，沒有祭文，也無悼詩，經(jīng)你口述在全國出版的《百歲追憶》便是最好的祭文，已傳揚(yáng)于世。五弟只就你生平經(jīng)歷，寫就一副挽聯(lián)，為你蓋棺，為你送行?！彼€說：“昨天一夜我都沒怎么睡。早上六點(diǎn)多就起床，寫這個(gè)告靈文。我三哥的一生，其實(shí)用16個(gè)字就可以概括了：英勇抗戰(zhàn)，精忠報(bào)國，忍辱負(fù)重，服務(wù)人民?！瘪R識(shí)途又安慰家人說：“我們不要流淚，三哥活到105歲高齡，壽終正寢，他的一生非常圓滿，我們好好為他送行?！?/p>

馬氏兄弟之情，沒有受到環(huán)境的影響，血濃于水，患難與共，互相幫助，互相支持，顯示和見證了人性和人情的力量。

百歲思考者：我有一個(gè)夢(mèng)

馬老家中的墻上掛了一些字畫，其中一幅上面是八個(gè)字：“我行我素，無愧無悔?！彼f，那是他的座右銘。在與90后青年作家張皓宸關(guān)于人生的對(duì)話中，談到如何面對(duì)他人的非議，馬老的回答很現(xiàn)代、很個(gè)性：“我行我素，笑而置之。我就做我自己喜歡的，做我自己追求的東西。別人完全不能影響自己。我覺得現(xiàn)在很多年輕人特別在意別人對(duì)他的看法，久而久之，就會(huì)變得糾結(jié)和迷茫，甚至不知道自己該做些什么了?！?/p>

事實(shí)上，馬老一直很有個(gè)性。他一直在思考。正所謂“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”。

抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，由美國陳納德將軍率領(lǐng)的被稱為“飛虎隊(duì)”的美國志愿援華空軍，來華后駐在大后方昆明。這時(shí)，由北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)合組而成的國立西南聯(lián)合大學(xué)也遷到了昆明。西南聯(lián)大當(dāng)時(shí)的大學(xué)生馬識(shí)途、張彥、許乃炯等人，和西南聯(lián)大主辦的專為學(xué)生服務(wù)的學(xué)生公社的主辦人，基督教青年會(huì)、女青年會(huì)下屬學(xué)生救濟(jì)部主辦的學(xué)生服務(wù)處的李儲(chǔ)文等人，先后和飛虎隊(duì)的十幾個(gè)隊(duì)員貝爾、海曼、埃德曼等相識(shí)，結(jié)成朋友，約定每兩周聚會(huì)一次，互相交流兩國文化思想情況。在兩年多的時(shí)間里，聚會(huì)從未中斷，雙方結(jié)成了深厚的友誼。

這份情誼也讓馬識(shí)途一直難忘。2014年，百歲高齡的馬識(shí)途在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表署名文章《我也有一個(gè)夢(mèng)——一個(gè)百歲老人的呼吁》。在文章里，他講述了他的“做了近半個(gè)世紀(jì)一直沒有實(shí)現(xiàn)的美夢(mèng)”。他說：“做這個(gè)夢(mèng)的其實(shí)不只我一個(gè)人，還有幾個(gè)中國人想和我一同圓這個(gè)夢(mèng)，甚至還有幾個(gè)美國人也想圓這個(gè)夢(mèng)，一個(gè)歌頌中美兩國人民友誼的夢(mèng)?？上У氖且黄鹱鰤?mèng)的中國人和美國人經(jīng)受不住時(shí)光的折磨，大都先后去世，現(xiàn)在健在的只有三位中國人和一位美國人，而且都是九十開外的眼看將要去‘報(bào)到’的老人。三位中國老人中，一位是原《今日中國》副主編、《人民日?qǐng)?bào)》首任駐美國記者、今年92歲的張彥；一位是原新華社香港分社副社長（港澳工委副書記)、上海市政府外事顧問、今年96歲的李儲(chǔ)文；還有一個(gè)就是我，一個(gè)一直癡心妄想、今又呼吁實(shí)現(xiàn)美夢(mèng)、今年已進(jìn)入100歲的作家馬識(shí)途。這個(gè)夢(mèng)的名字可以叫‘飛虎奇緣’。”

1944年春，馬識(shí)途（二排左一）和飛虎隊(duì)于昆明合影

據(jù)馬老講述，自從這些美國朋友回國后，他們之間的友誼因?yàn)楦髯試鴥?nèi)的情況中斷了一段時(shí)期。“但就是在那個(gè)時(shí)期，美國朋友即使受到麥卡錫主義的迫害，也一直在呼吁中美建交的群眾運(yùn)動(dòng)中，成為最活躍的積極分子。1972年，美國總統(tǒng)尼克松訪華，形勢稍變，他們就多次捧著我們當(dāng)年的合照，到中國來找老朋友。因?yàn)槲覀儺?dāng)年在昆明與他們交往時(shí)用的是英文名字，他們自然無法找到我們。直到張彥去美國任《人民日?qǐng)?bào)》記者，才聯(lián)系上。從此，我們之中有兩位出國任大使，一位去世界銀行任中國代表，李儲(chǔ)文在上海也和幾個(gè)到上海的美國老朋友見了面。就是我身處內(nèi)地，貝爾也兩次到成都，海曼一次到成都，專程來看望我。我們之間的友誼真是時(shí)移世易，風(fēng)吹浪打，日益深厚，從未褪色。還有的已持續(xù)到下一代。這樣的中美兩國人民之間的友誼佳話，雖然有的見于媒體，且有熱心美籍華人做成光碟，曾在中國電視臺(tái)晚間播放過，美國友人也曾寫成專著在美國出版過，然而，似乎在國內(nèi)不甚彰顯，知之甚少，引為遺憾?！?/p>

馬老還寫道：“去年，我們眼見日本右翼分子大肆囂張，不僅妄圖竊取我國釣魚島，而且明目張膽宣稱改變憲法，整軍經(jīng)武，要復(fù)活軍國主義。日本首相安倍晉三等政要悍然參拜供有二戰(zhàn)甲級(jí)戰(zhàn)犯的靖國神社，妄圖篡改歷史，挑戰(zhàn)二戰(zhàn)后的國際秩序，還妄想重做甲午舊夢(mèng)，加我以恥辱條約。最值得警惕的是日本右翼勢力，鼓吹軍國主義的同時(shí)，還在日本人民中煽風(fēng)點(diǎn)火，鼓吹大和魂，頌揚(yáng)武士道，頗為得勢。去年除夕，日本鼓吹軍國主義的電影《永遠(yuǎn)的0》上演，轟動(dòng)日本，奪下票房首榜。安倍晉三看后對(duì)媒體宣稱‘非常感動(dòng)’，并在新年致辭中強(qiáng)調(diào)，‘奪回’‘強(qiáng)大’日本的戰(zhàn)斗才剛開始……日本人民誠然是愛好和平、擁護(hù)中日友善的，但是日本軍國主義分子的囂張卻值得警惕。我們這些深受日軍侵略之害的中國人觸目驚心，仿佛又聽到日本侵略者的鐵蹄聲?？墒俏覈箲?zhàn)文學(xué)和影視作品怎么樣呢？日本軍國主義侵略中國亙古未見的慘痛歷史，在銀屏上所見不多，莫非中國人民英勇抗戰(zhàn)可歌可泣的事跡，似乎沒有多少票房價(jià)值，不值得搬上銀幕嗎？甚至有些影視‘戲說’抗戰(zhàn)，歪曲歷史，令人痛心！”

馬老在讀到新加坡《聯(lián)合早報(bào)》上的一篇專評(píng)此事的文章時(shí)寫道：“提出中美兩國應(yīng)共同關(guān)注日本右翼的囂張氣焰，建議‘趕緊制作當(dāng)年中國軍民與美國援華空軍合力抗擊日軍的電影、電視連續(xù)劇，經(jīng)過平面、主流媒體的造勢，推動(dòng)美國人民對(duì)中國友善’。這馬上喚起了我當(dāng)年‘飛虎奇緣’那個(gè)美夢(mèng)，并且得到張彥、李儲(chǔ)文的熱烈響應(yīng)。我們雖然都是日薄西山的老人，卻希望我們的文學(xué)界、影視界能有人助我們圓夢(mèng)。現(xiàn)在中國和美國已決定建立新型大國關(guān)系，把歌頌兩國人民友誼的‘飛虎奇緣’搬上銀幕，也許對(duì)于構(gòu)建中美新型大國關(guān)系，可以提供一點(diǎn)正能量。兩方面懷著美夢(mèng)的朋友們雖然多已去世，但是我們現(xiàn)在擁有的資料和素材十分豐富，作為一個(gè)作家，我曾試寫過框架故事，也可貢獻(xiàn)給編劇，可收事半功倍之效。我們也希望宣傳文化領(lǐng)導(dǎo)部門能關(guān)注三個(gè)老人的呼吁，希望調(diào)動(dòng)精兵強(qiáng)將，用藝術(shù)精品的力量破解主旋律影視作品與票房價(jià)值相悖的謬說。”

馬識(shí)途書法作品

百年跋涉 百歲智者

在《韓非子》中，有一個(gè)“老馬識(shí)途”的故事：春秋時(shí)代齊桓公和管仲率兵伐孤竹國，回程遇風(fēng)雪迷路，管仲令老馬隨之而行，遂得道歸。

管仲云：“老馬之智可用也?！?935年，20歲的愛國青年馬千木參加了“一二·九”救亡學(xué)生運(yùn)動(dòng)，然后順理成章地加入了中國共產(chǎn)黨。他說，在入黨時(shí)，“我認(rèn)為我終于找到了我的人生道路，我這匹老馬識(shí)途了，于是我就改叫馬識(shí)途了”。

馬老回憶說，曾經(jīng)有一段時(shí)間，有些人叫馬識(shí)途為“馬失途”，還編了一個(gè)順口溜——“識(shí)途老馬不識(shí)途，識(shí)途老馬已失途”?！澳鞘窃谝粓鲲L(fēng)波中，一些老同志批評(píng)我的話。在他們的熱情幫助下，終于把我從失途狀態(tài)拉回到識(shí)途狀態(tài)，我又叫馬識(shí)途。并且勸勉我一輩子做識(shí)途的老馬?！?/p>

我看到馬老曾這樣形容他走過的一百年歲月：“轉(zhuǎn)瞬間，我已經(jīng)在這個(gè)并不叫人愉快卻又充滿希望的世界里活到一百歲了?；厥装倌?，我是怎么走過來的，自己也說不清楚。好像從幼年發(fā)蒙到風(fēng)燭殘年，我一直是在走路，一直在為尋找什么而走路。到底要尋找什么，找到?jīng)]有，我也沒有一直弄明白，空有一個(gè)識(shí)途老馬的名字?！?/p>

已經(jīng)101歲的馬識(shí)途說，他還在“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”的長途跋涉中，還在為追求遙遠(yuǎn)而朦朧的彼岸而沉浮于滄海里。我想，歷經(jīng)百年滄桑、目睹世間萬象的馬老，依然有著壯懷激烈的夢(mèng)，有著清晰的思考，和對(duì)國家前途命運(yùn)的關(guān)切。悠悠歲月走過，時(shí)間、歷史和閱歷早已賦予他靈魂中的一種冷靜、理性、客觀的精神。我想，這就是歷史帶來的大智慧，讓當(dāng)初那個(gè)初出峽的熱血青年，錘煉成當(dāng)下這位百歲的智者。

責(zé)任編輯/于溟躍