石保青

在當(dāng)代中國(guó)文壇，馬識(shí)途是唯一一位年過(guò)百歲依然創(chuàng)作不竭的作家，他的《盜官記》被改編成電影《讓子彈飛》。馬識(shí)途打趣地說(shuō)：“因?yàn)檫@部電影，我也連帶著被弄得不能說(shuō)名滿天下，也名揚(yáng)海內(nèi)了。很多人因此知道還有一個(gè)作家馬識(shí)途，可見(jiàn)我還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)寫(xiě)出傳世之作的理想?！?/p>

作家王蒙比馬識(shí)途小19歲，是馬老的后輩，更是惺惺相惜的同道。王蒙說(shuō)：“那還是20世紀(jì)60年代，我在《人民文學(xué)》雜志上看到過(guò)馬老寫(xiě)的小說(shuō)，又看到他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《清江壯歌》。后來(lái)馬老常到北京開(kāi)會(huì)，我們會(huì)碰見(jiàn)。他的一生充滿傳奇，了解的人都會(huì)佩服他?！?/p>

除了作家身份，馬識(shí)途還是書(shū)法家。2014年5月，馬識(shí)途百歲書(shū)法展在北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行。展覽開(kāi)幕式上，80歲的王蒙登臺(tái)致辭：“我見(jiàn)過(guò)很多壽星，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)像馬識(shí)途前輩、馬識(shí)途老師、馬識(shí)途大哥這么滋潤(rùn)，這么勻稱，這么舒服的老人。我不懂書(shū)法，但馬老的隸書(shū)充滿活力和趣味。馬老所撰的對(duì)聯(lián)，我佩服得五體投地，了不起，我服您了。”他還選了幾副聯(lián)念給大家：“‘與萬(wàn)卷詩(shī)書(shū)為友，留一根脊骨做人’‘為天下立言乃真名士，能耐大寂寞是好作家’……真過(guò)癮！”王蒙別具一格的致辭，引來(lái)一陣熱烈掌聲。這掌聲是給王蒙的，也是給馬老的。馬老自撰的對(duì)聯(lián)內(nèi)容深刻地道出了人生真諦，足可當(dāng)座右銘。

為表達(dá)自己對(duì)馬老的敬意，王蒙還現(xiàn)場(chǎng)展示了他親筆書(shū)寫(xiě)的一副藏頭對(duì)聯(lián)：“識(shí)過(guò)人間風(fēng)雨，書(shū)生志氣，亦文亦武;途經(jīng)天下坎坷，老馬胸懷，能飯能書(shū)。”這副對(duì)聯(lián)正好嵌入了馬識(shí)途的姓名，短短28個(gè)字將馬老的人生傳奇刻畫(huà)得淋漓盡致，足以暖老前輩之心。馬識(shí)途接過(guò)對(duì)聯(lián)，謙卑逗趣道：“我是一個(gè)不成器的作家，更不是一個(gè)書(shū)法家?！?/p>

此后不久，王蒙收到馬識(shí)途寄來(lái)的兩本書(shū)《百歲拾憶》和《百歲追憶》，他趕緊閱讀，立即被書(shū)中的故事吸引。這兩本書(shū)分別是100歲的馬識(shí)途與他103歲的哥哥馬士弘所著。王蒙說(shuō)：“百歲兄弟一起出書(shū)是奇跡，此前沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，應(yīng)為世界史上僅有，應(yīng)該去申請(qǐng)吉尼斯世界紀(jì)錄。這兩本書(shū)的體例很好，用百年生活小事記錄了中國(guó)歷史，是可以傳至后世的史書(shū)?！?/p>

2014年8月7日，馬識(shí)途兄弟新書(shū)在成都首發(fā)，王蒙頂著酷暑，專程趕到成都購(gòu)書(shū)中心參加首發(fā)式。上臺(tái)講話時(shí)，王蒙全程面帶笑容，話語(yǔ)生動(dòng)幽默，他說(shuō)：“馬氏兄弟這兩本回憶錄，我已經(jīng)先睹為快了，真的很好看。他們用質(zhì)樸的語(yǔ)言，將歷史以生動(dòng)、真誠(chéng)、平實(shí)的方式呈現(xiàn)出來(lái)，返璞歸真中，讓人見(jiàn)識(shí)大歷史。百歲兄弟一起出書(shū)，是書(shū)界奇跡，是書(shū)的瑰寶、生命的瑰寶、歷史的瑰寶，意義非常大?！辈涣叽筚澲螅趺蛇€激動(dòng)地表示，自己已經(jīng)為書(shū)的推廣想好了“廣告詞”。他說(shuō)：“讀馬氏百歲新書(shū)，獲千年靈瑞之氣。讀完書(shū)千年靈瑞之氣歸你了，它們是：長(zhǎng)壽、通達(dá)、真純、提升?！?/p>

2016年12月，102歲的馬識(shí)途又將新出版的詩(shī)稿《岷峨詩(shī)稿·馬識(shí)途卷》寄給王蒙，內(nèi)有《贈(zèng)王蒙》一首：“蓉城再度見(jiàn)王蒙，茂發(fā)直腰未老翁。談吐瀟灑還舊貌，華章幽默特從容。天磨人算尋常見(jiàn)，水遠(yuǎn)天高是處同。蜚短流長(zhǎng)何足道，如椽健筆寫(xiě)豪雄?！蓖趺墒盏胶蟾袊@道：“馬識(shí)途老哥高齡為詩(shī)，震響如雷，能使貪者恥而懦者立。”隨即，王蒙賦詩(shī)《答馬識(shí)途兄三首》，其中一首為：“八旬逾二豈堪傷，小識(shí)崎嶇未必詳。逢災(zāi)屢獲高明助，遇禍偏呈燦爛祥。衰暮明年身且待，奇葩是日筆猶強(qiáng)。賢兄浩氣充天地，老馬精神感小王?！?/p>

2018年10月10日，馬識(shí)途書(shū)法展暨《馬識(shí)途文集》發(fā)布會(huì)在北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行。當(dāng)時(shí)已經(jīng)104歲高齡的馬識(shí)途乘坐火車(chē)赴京出席。他坐在輪椅上開(kāi)場(chǎng)說(shuō)：“第一點(diǎn)，本來(lái)還可以走，但前些天我在家里摔了一跤，只能坐著輪椅來(lái)，不能站起來(lái)，有點(diǎn)不大禮貌;第二點(diǎn)，我是個(gè)四川人，只能用四川話來(lái)發(fā)言，請(qǐng)大家見(jiàn)諒?！备鋈艘饬系氖?，馬識(shí)途在103歲時(shí)被查出肺癌。他除了積極配合治療外，竟?fàn)幏謯Z秒地加緊撰寫(xiě)已動(dòng)筆的《夜譚續(xù)記》。一年后，他不僅戰(zhàn)勝了病魔，同時(shí)還完成了作品。他在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)：“閻王派人來(lái)請(qǐng)我，我又讓他帶信回去：閻王請(qǐng)我去，我不去、不去，就是不去！我也時(shí)常告訴朋友，我的生活字典中，沒(méi)有‘投降’兩個(gè)字。經(jīng)歷了磨難的人，什么都不在乎，活得長(zhǎng)。提得起來(lái)，放得下去，用樂(lè)觀的態(tài)度來(lái)對(duì)待一切?！蓖趺啥惹皝?lái)支持老友，依然激動(dòng)不已。他說(shuō)：“馬識(shí)途是中國(guó)文化的吉兆，是人瑞，是四川的‘川寶’，是作家協(xié)會(huì)的‘會(huì)寶’，更是我們國(guó)家的‘國(guó)寶’。我清楚地記得上一次書(shū)法展上，馬識(shí)途所寫(xiě)過(guò)的詩(shī)詞，其中有一句‘人無(wú)媚骨何嫌瘦，家有詩(shī)書(shū)不算窮’最令我難忘。你看，能寫(xiě)出這樣一句話，多牛??！一無(wú)媚骨，二有詩(shī)書(shū)。他還寫(xiě)過(guò)一副對(duì)聯(lián)‘能耐天磨真鐵漢，不遭人嫉是庸才’，有棱角啊，這老爺子厲害呀！厲害了，我的伯伯！我不能叫哥??！”王蒙用一個(gè)網(wǎng)紅句式來(lái)表達(dá)對(duì)馬識(shí)途的感情，一下子逗樂(lè)了全場(chǎng)。此次前來(lái)，王蒙還帶來(lái)一件山羊皮制作的保暖衣物，貼心地送給馬識(shí)途。

2019年11月16日，大型人文紀(jì)錄片《百年巨匠——馬識(shí)途》在成都開(kāi)機(jī)。王蒙特意為馬識(shí)途發(fā)來(lái)一段祝福視頻：“105歲的馬識(shí)途是人瑞，也是人杰，他是人間的正氣，他是老革命、老作家、老領(lǐng)導(dǎo)、老大哥。在這里，我也祝他生日快樂(lè)！他曾經(jīng)告訴我，他要說(shuō)得、寫(xiě)得、走得、受得，我相信他一定能再創(chuàng)造新的紀(jì)錄。”

如今，馬識(shí)途已經(jīng)107歲了，仍筆耕不輟。88歲的王蒙說(shuō)：“我在作家群里算年紀(jì)大的了，也算是耄耋老人了吧?？吹今R老能將精神、身體狀態(tài)保持得如此之好，思想依然敏銳有鋒芒，我從中受到很大的鼓舞。馬識(shí)途這個(gè)名字真好，果然是老馬識(shí)途，簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇跡。我感覺(jué)我雖然已經(jīng)‘奔九’了，但依然算是年富力強(qiáng)！”

“80后”的王蒙見(jiàn)到“00后”的馬識(shí)途，總是秒變“迷弟”，以“小老弟”的身份為“老大哥”捧場(chǎng)，一個(gè)后輩對(duì)前輩的無(wú)限敬重令人感動(dòng)。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）