呂正惠

中國文學(xué)與西方文學(xué)理論

呂正惠

我們要了解西方文學(xué)理論，但是不要過于相信西方的文學(xué)理論。

以前我在臺灣讀本科，臺灣非常迷信美國，因此也非常迷信西方的文學(xué)理論。我在中文系，中文系的人通常保守，英文也不是很好，很少讀西方的東西。隔壁的外文系非常相信西方，他們譏笑我們什么都不懂，西方的東西都不知道，覺得我們的研究很落后。于是他們就開始用西方文學(xué)理論來研究中國文學(xué)，給我們造成了很大的壓力。當(dāng)時我們中文系分成了兩種人，一種是保守派，完全不理他們，外文系做他們的研究，我們還是用我們自己的方式來研究。另外還有一種，就是像我一樣追求比較“新”的人，我們覺得外文系講的也不是沒有道理，所以我也開始讀了一點西方理論。剛開始讀是讀不懂的，我以為是外文系翻譯的不夠好，于是我開始學(xué)習(xí)閱讀英文，很辛苦。

大家都知道，西方文學(xué)理論最早最著名的一本書是亞里士多德寫的《詩學(xué)》，我們就以這本書來講。這本書我讀了很久，讀了很多遍，同時也很困惑。為什么書名叫作《詩學(xué)》，可是內(nèi)容卻寫的都是悲?。ㄋ緛磉€講史詩，但這一部分遺失了）。所以現(xiàn)在來看，亞里士多德的詩學(xué)都是講悲劇的。我們的觀念里，詩是《詩經(jīng)》《楚辭》，是李白杜甫，所以我不明白為什么《詩學(xué)》里討論的都是悲劇，包括悲劇的情節(jié)、人物性格等。很久以后我才明白，如果你們讀過莎士比亞的英文版，你會發(fā)現(xiàn)莎士比亞是用詩來寫這些悲劇的。詩是有格律的，但在翻譯成中文以后是看不出來的。莎士比亞的悲劇詩是無韻體，即不押韻但有格律，是用這種無韻體寫的悲劇。但丁的《神曲》也是用詩的形式寫的，加起來有二十萬行，外國的詩無論喜劇悲劇都是用敘述式來寫的，所以字數(shù)普遍較多，我們的詩最長的，也比他們的字數(shù)少很多，并且多抒情很少敘事。于是我想通了，西方人在 19世紀浪漫主義出現(xiàn)之前，最主要的文學(xué)是敘事形式的戲劇與史詩。我們比較熟悉的俄羅斯詩人普希金，他有一本很有名的《葉甫蓋尼·奧涅金》是“詩體小說”，也是用詩的形式寫的。但是我們中國的詩一般只有幾句、十幾句，很少超過50句。這也是為什么我對外文系教授寫的中國文學(xué)研究覺得不滿，中、西的寫作理念很不一樣，把西洋理論套在中國文學(xué)里，就是亂用。我覺得他們寫的都是不對的，寫的并不是中國文學(xué)。也明白了以前即使學(xué)英文去閱讀西方文學(xué)理論也讀不懂的原因，因為雙方的東西本來就是不一樣的。我覺得亞里士多德對悲劇的定義很重要，悲劇是對人的行動的摹仿。我們的抒情詩不是這樣的，是表達自己感情的，我們說的是“詩言志”，用詩來表達自己的感情。由此可以看出，西方是摹仿人的行為，我們的是表達自己的心情，出發(fā)點根本不一樣。

后來我開始學(xué)浪漫主義的文學(xué)理論，因為浪漫主義是表現(xiàn)論，好像跟我們的“詩言志”近似。但后來我發(fā)現(xiàn)也用不上，因為浪漫主義是透過詩人的心靈去表現(xiàn)一個超越的世界，用柏拉圖的話來講是一個形上的世界，但我們并沒有那樣的世界。波特萊爾有一首詩叫作《感應(yīng)》，講的是透過他的詩可以“感應(yīng)”到我們?nèi)庋壑獾氖澜纾磳硐胧澜绲淖非?。詩人等于上帝，這是個很抽象的理論，我也是后來才懂得。所以說浪漫主義講的是一個理想的、不存在于現(xiàn)實世界的，是上帝論的世界，但我們沒有這種形而上學(xué)。所以我的第一個經(jīng)驗就是，當(dāng)你西洋理論讀得越來越多的時候，就會越來越體會到，中國文學(xué)和西方文學(xué)是兩回事。如果硬搬西方文學(xué)理論解釋中國文學(xué)，是行不通的。理論是什么呢？理論就是對于作品的思考，先有作品才有理論。而西方文學(xué)理論全是針對西方文學(xué)作品產(chǎn)生的思考，他們的文學(xué)作品跟我們不一樣，當(dāng)然文學(xué)理論也是不一樣的。

其實西方社會和中國社會是不一樣的，西方的作品全是從西方的文化和社會中產(chǎn)生出來的。到了近代我們打不過他們，所以我們不得不去學(xué)習(xí)他們?？墒俏覀兊纳鐣臀幕麄兪墙厝徊煌?。我們說我們是用馬克思主義來實行社會改革，其實并不完全是這樣，因為馬克思理論講的是工人革命的理論，這種理論是要所有資本主義國家的工人聯(lián)合在一起去打倒資本主義改變整個世界，他們的革命主力是工人，但由于我們的國情，我們的主力是農(nóng)民。毛主席就說，我們是工、農(nóng)聯(lián)合的革命。我們大多數(shù)是農(nóng)民，占了百分之八十以上，所以要以農(nóng)民為主力來革命，革命才能成功。馬克思對于革命的理論并沒有全盤照搬到中國來。毛澤東的革命是中國化了的馬克思主義。我這樣說的目的就是在于告訴大家，中國本來就不是西洋社會，所以不能直接把西洋的政治學(xué)和社會學(xué)拿來應(yīng)用到中國。舉個簡單的例子，誰能讓中國人遵守尚不習(xí)慣的“法”？比如過馬路一定要遵守紅綠燈。在中國，目前這是不可能的，你連罰款都不能罰，因為每次一闖紅燈都是好幾人甚至幾十人，怎么才能全部抓得到呢？我們來想一想，闖紅綠燈到底對不對。難道說我們中國人不守法？不對，因為人真的是太多了，很多人還不習(xí)慣西洋式的都會生活。有時間你可以去北京上海坐地鐵，真的沒辦法守規(guī)矩，守規(guī)矩就不用上班了，一定要硬擠，不是我自己上去的，簡直是被別人推上去的。但是在日本，日本人連黃燈都不會闖。我覺得如果講法治，就要從最基本的紅綠燈開始。中國這個社會人真是多，大部分人還是農(nóng)村性格，恐怕很難用西方方法快速改變過來。我想說的是，中國的現(xiàn)代化一定會很緩慢地找到自己的路子，不能強求和西方一致。同樣的我們的政治形勢用西方理論也是解釋不通的。改革開放后，西方很多人老是預(yù)測中國會崩潰，因為中國的政治和經(jīng)濟不合乎西方理論。結(jié)果怎么樣，我們越來越好，他們越來越差。到底是他們的理論對，還是我們的實踐對。

在西洋文學(xué)與中國文學(xué)的對比之下，我對中國文學(xué)的了解也更為透徹，我想把西洋文學(xué)理論中講不出來的東西講出來，這成了我一直在研究的問題。舉一個例子，我喜歡蘇東坡，把蘇東坡許多作品讀過了。蘇東坡66歲去世，生前曾被貶謫到惠州，自己最心愛的人朝云也埋在了惠州，所以在我66歲生日時特意去了惠州。大家可能會說為什么我對他有這么深的感情，因為我日日夜夜讀蘇東坡的詩，讀到把他當(dāng)成了我的好朋友，我每次有困難時都想起蘇東坡，問自己如果蘇東坡在這個情況下，他會怎么辦。其實喜歡蘇東坡的人不少，清朝有一位學(xué)者，一輩子去過惠州三次，每次都住一個月以上，為的就是理解蘇東坡在惠州所寫的作品。我們以前就是這樣讀一位作家的，包括在蘇東坡被貶謫時還拿著陶淵明的詩集，把陶淵明的每一首詩都“和”了一遍，包括用同樣的韻腳。他就是這樣度過自己人生中最艱難的時間。于是我忽然想通，中國人是讀了一個人的所有作品才去喜歡一個人，而不是只讀一首詩。以前的文學(xué)愛好者，就是這樣喜歡上一個文人的。而在現(xiàn)在的外國人眼里“作者已死”，他們只讀詩，并不去了解和喜歡一位詩人，所以我們不能用這個理論來讀中國文學(xué)。

昨天晚上吃飯時有個同學(xué)說，老師我聽說你很愛國。1987年，蔣經(jīng)國批準(zhǔn)我們到大陸探親，那時候臺灣發(fā)現(xiàn)大陸經(jīng)濟不發(fā)達，很多人因此沒有歸屬感。我和我的大學(xué)同學(xué)們都是中文系、歷史系，都熟悉中國歷史、文化，他們很多人居然也不愿承認自己是中國人，我當(dāng)然生氣，于是我就問他們，你不愿承認自己是中國人？那孔子怎么辦？他們就不知道怎么回答，只是含糊回答我。這對我的刺激很大。有個北京大學(xué)的教授跟我說他很痛苦，有一個美籍華裔跟他辯論，為什么中國經(jīng)濟不好，我們還不可以獨立？那個教授不知如何辯駁，來找我訴苦。我跟他說，如果是我，我就跟他說：“中國文化這么差，誰讓你來這兒上學(xué)了？不讀就回美國去！”如果你覺得你非要用人家的理論來衡量我們的東西，用人家的想法去改變咱們的想法，那咱們才真的很差。那我們?nèi)绾纬蔀閺妵咳绻銓ψ约旱奈幕紱]有自信，那你怎么成為世界強國？普京都不會說俄羅斯不好，只有中國的學(xué)者說中國不好，這真的是太奇怪了。日本人會說他們的文化不好嗎？我們連日本都不如。全世界像中國一個級別的國家，也只有中國人會說中國不好。有人問我，你明明是臺灣人為什么說你是中國人？我會回應(yīng)他說：我本來就是中國人啊。別人看我氣勢洶洶，就知道不應(yīng)該再說下去了。

我既然說我是中國人，我就要證明中國很好，我作為一個中國人覺得很自豪，所以從那時我就開始改變。如果你要當(dāng)中國人，你要覺得中國很了不起，如果你覺得瞧不起中國，那不但別人瞧不起你，你也瞧不起自己。有個美籍華裔學(xué)者說，宋朝時中國就有一億人口，是一個非常了不起的成就，當(dāng)時有人覺得他太狂妄了?，F(xiàn)在的研究成果證明他是對的，宋朝的經(jīng)濟是特別發(fā)達的，全世界都比不上。以當(dāng)時世界的生產(chǎn)來講，宋朝的生產(chǎn)占了世界的一半。宋朝真的很了不起。五四以后，中國知識分子分成了兩派，一派是自由主義派，一派是社會主義派。這兩派都是批評中國文化的，一直批評了一百年，現(xiàn)在大多數(shù)人還在批評中國文化。現(xiàn)在沒有人敢說中國文化好，因為一旦說中國文化好就會被罵，會被說愛國愛到?jīng)]腦子的糊涂蛋。但我不怕，因為如果你不能承認自己民族的文化你就無法在世界上立足。這一點大家一定要思考，所以我才講西洋文學(xué)理論不能用來評論中國文學(xué)，其實我真正想說的是西方人的統(tǒng)治方式我們中國人千萬不要學(xué)。美洲原來是誰住的？是印第安人，但是現(xiàn)在印第安人都是零星的。北美洲都變成了白人的天下，他們無情地殺害了印第安人。我們會做出來這樣的事嗎？這就是西洋文化。澳洲原來有很多少數(shù)民族也都不見了，還有檀香山原有五十萬的土著人統(tǒng)統(tǒng)不見了。臺灣的少數(shù)民族是高山族，現(xiàn)在高山族還在，至少還有五十萬人以上。同樣，廣東、云南、貴州，那邊原來的許多少數(shù)民族現(xiàn)在都還在。像這種和諧的民族關(guān)系，全世界是沒有的，所以全世界也覺得中國很奇怪，為什么中國這么大？因為中國所有民族都能和諧共處，這樣才能把很多地方都連在了一起。

有一次我和江蘇的一位教授聊天，那個教授問我說，江蘇文化這么好，經(jīng)濟這么好，如果我們獨立你覺得怎么樣？我說你想想看，江蘇獨立會有什么后果？山東一定會打江蘇，武漢也一定會獨立，四川于是也獨立，重慶也獨立，長江流域“各國”一定打個不停，這樣誰也不能存活，因為已經(jīng)習(xí)慣了在一起生活。西藏以前很強，后來為什么不打了呢？因為大家互通貿(mào)易很方便，蒙古以前也是少數(shù)民族，為什么不打了？因為要做生意，如果大家分開就很不好生活。中國會讓大家在和平中生存，慢慢地混融在一起，而并非像西洋的打仗爭奪。從歷史上回想，我們從來沒有出兵去搶過別人的土地?；旧?，中國的每一部分都不是只靠戰(zhàn)爭搶過來的，全世界也只有西洋才會用搶奪的方式去獲得想要的東西，所以我不覺得西洋文化是好的。有個北京人最近跟我講一個名言，關(guān)于日本和大陸的對比。說日本是“好山好水好寂寞”，回到中國以后是“好臟好亂好快樂”。在美國，最有錢的人住在一個地區(qū)，中產(chǎn)階級一個地區(qū)，一般老百姓住在一個地方，黑人管不了的住在黑人區(qū)。你如果說美國很好，你就去芝加哥黑人區(qū)看一看，美國只是把他們?nèi)ζ饋斫o他們最基本的生活費。你們覺得他們的社會好，是因為你們看到的只是中產(chǎn)階級和有錢人干凈的住宅區(qū)。而我們中國就不是這樣的。在美國，你喝咖啡在一個地方，喝酒在一個地方，住宅又在一個地方。中國就不是，出門可能就有個小食雜店等等，所以才會亂，因為中國是最不講究階級的。有時間你出國去全面地看一看，回來以后你就會覺得中國社會好在什么地方。

我想總結(jié)的就是，西方的理論不管是文學(xué)還是社會政治經(jīng)濟理論你都可以讀，但你讀完以后就會發(fā)現(xiàn)什么都是跟我們不一樣。有很多知識分子有這個毛病，讀完以后就會相信這些理論。對于西方的理論你是可以讀但是不可以用的，你可以把他們放在心里問問自己是否可以做得到，如果連你自己都做不到，你怎么會相信中國老百姓能做到呢？老百姓是絕對不會按著西洋的方法去做事的，所以在你想問題時，一定要從中國社會出發(fā)。這一點不僅僅是在文學(xué)方面，其他方面也是通用的。

（錄音整理：陳佳利）

呂正惠，男，1948年生，臺灣清華大學(xué)、淡江大學(xué)中文系教授，臺灣中國統(tǒng)一聯(lián)盟原主席、臺灣人間出版社發(fā)行人。本文根據(jù)呂正惠先生2014年 11月 21日在吉林大學(xué)的學(xué)術(shù)演講整理而成（臺北10874）。