朱壽桐

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文寫作的幾個問題

朱壽桐

一、從“小題大做”說起

如何確定現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究論文的選題？這往往是一個即使非常資深的學(xué)者都難以很好把握的問題。

有一年，一位博士生開題，提出的論文題目是研究沉鐘社。有非常著名的學(xué)者評論說，題目是比較新，但是作為博士論文是不夠的，選題偏小。我覺得這樣的判斷顯然有問題，這樣一個文學(xué)社團(tuán)怎么可能不夠做博士論文呢？單是其中的一個重要詩人馮至就足以做博士論文了！其實(shí)，類似于這樣的情況有很多，題目的大小不好把握，專家把握不好，那么相關(guān)管理體制就更加把握不好了。

有好幾個非常杰出的學(xué)者提出，論文要小題大做。也就是說用比較小的題目做比較大的文章。這樣的治學(xué)原則對于這些學(xué)者來說顯然是合適的，但對于有些學(xué)者而言，我覺得有好多潛在的值得商榷的問題。表面來看這樣說的學(xué)者可能比較低調(diào)，其實(shí)從另一方面來說非常高調(diào)。什么樣的人才有能力、有可能、有資格、有足夠的余地“小題大做”？那往往是大學(xué)問家。王朝聞先生就是這樣的大家，他研究《紅樓夢》的著作就可謂小題大做，一本《論鳳姐》，選擇小說中并不是十分重要的人物作為論著題目，一寫就是幾十萬、厚達(dá)700多頁的專著。能夠選擇這樣的“小”題目做大學(xué)問的人，學(xué)問背景一定很深，論述的東西一定非常豐富，并且要有非常的學(xué)術(shù)功底。如果沒有那么大的功底，除了七湊八湊，怎么也湊不到那么多的字?jǐn)?shù)。當(dāng)然你湊出來了也沒人給你出，小題大做容易嗎？由此可知，小題大做往往是大學(xué)問的精巧展示，是一個非常令人羨慕的學(xué)術(shù)境界。

有一個大學(xué)研究生院頒布的研究生守則里，居然有一條說是要“小題大做”，這就非?；奶屏恕＿@太不懂得“小題大做”的意思，小題是外在性的研究范圍，大做才是關(guān)鍵，也就是做大學(xué)問。叫我們的研究生一開始就做大學(xué)問，合適嗎？諸如“小題大做”之類即便是合理的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)，也不應(yīng)該作為普遍的學(xué)術(shù)原則，無論是學(xué)術(shù)操作的習(xí)慣或者學(xué)術(shù)研究的范圍，都不能用這類“小題大做”以要求我們的學(xué)生。作為普通研究者和學(xué)生，我們在選題的大小方面就是要規(guī)規(guī)矩矩的：大題就要大做！小題就要小做！中題就要中做！你能夠把握住題目的大與小，能夠把握住什么樣的題目寫出大致多長的篇幅，這本來就是你學(xué)術(shù)能力的體現(xiàn)，是你學(xué)術(shù)認(rèn)知的成熟度的體現(xiàn)。知道多大題目能寫多大文章，這是一個學(xué)者應(yīng)有的基本功，要明白這樣的題目放下來，以我們的經(jīng)驗(yàn)、以我們的學(xué)術(shù)積累、以我們的理論把握的能力來說，到底適合做一篇一萬五千字的文章還是適合寫一部十五萬字的書，甚至是一部四十五萬字的大書，都要有一個基本的把握；多大的題目就要有多少的篇幅跟上去，就要有多少資料、理論跟上去，這就是什么樣的題目怎么樣做，這就是我們學(xué)術(shù)研究的本分。

我們不能小題大做，我們沒有那樣的學(xué)術(shù)功力，也常常沒有那樣的從容。一個小題目如果“大做”，需要調(diào)動的學(xué)術(shù)資源特別多，需要使用的理論特別深奧，需要消耗的學(xué)術(shù)能量特別大，這都不是一般的研究者所能抵達(dá)的境界。有些小題目隱含的理論非常之深。曾經(jīng)看過一位物理學(xué)家關(guān)于“打響鞭”的文章，就很有啟發(fā)。打響鞭的聲音究竟是怎么形成的？一般都理解為是鞭子的不同部位相互摩擦造成的，但物理學(xué)家認(rèn)為不是，我們打響鞭的時候，有一個力量順著我們發(fā)力的方向，傳遞鞭子的末梢，如果力量夠大，它向鞭梢傳遞的速度就很快，當(dāng)速度超過音速時，就會產(chǎn)生音爆現(xiàn)象，就是我們現(xiàn)在所聽到的響聲。多深奧的空氣動力原理！這里面嵌入的空氣動力學(xué)原理，是大學(xué)問，研究火箭與飛機(jī)的運(yùn)行所需要使用的大學(xué)問，卻落實(shí)到打響鞭這樣一個日?，F(xiàn)象，這就是小題大做了。小題大做，就是一個很小的題目中挖掘出一個特別大的隱藏著的學(xué)術(shù)原理。我們無論在文學(xué)研究還是其他研究方面，如果能夠有機(jī)會從一個比較小的現(xiàn)象觀察到背后比較大的原理和規(guī)律，這就是巨大的成功，這樣的成功不是每個人都能獲得。在這個意義上說，能小題大做，是一件非常開心的事，但作為普通的研究者，我們一般來說是做不到的。所以我對這個問題的回答是，在我們操作一個論文并進(jìn)行研究之前，首先要把握好的就是題目應(yīng)該是多大的篇幅多大的規(guī)模，就應(yīng)該設(shè)計(jì)多大的篇幅以及規(guī)模。

當(dāng)然，如果相反，“大題小做”，那是千萬不行的。大題小做是有人這么做，但不是我們，我們同樣沒有這個資格。我覺得比較重要的人物才有資格這么做。比方說，非常重要的領(lǐng)導(dǎo)來一個地方視察，他對當(dāng)?shù)刂饕I(lǐng)導(dǎo)發(fā)表講話，講當(dāng)?shù)厥迤陂g發(fā)展的原則，這么大的題目他卻可能只講了10—15分鐘。但你能說他這樣講不合適嗎？所以說，大題小做這樣的方式是留給重要人物來做的，我們做學(xué)生的當(dāng)然不能這么做。首先老師方面就不能通過，很大的題目寫很短的文章，這是一個很大的忌諱。其實(shí)有很多大題小做的現(xiàn)象，但文章作者的資格是前提。一切問題都發(fā)生在資格方面，大題小做要有資格，小題大做也要有資格，所以留給我們的空間非常狹窄，那就是一份題目該多大就多大，該如何做就怎么做，這就是應(yīng)有的態(tài)度，因?yàn)檫@就是我們寫作者的規(guī)格。而這個關(guān)于學(xué)術(shù)論文的資格問題也是很多同學(xué)的疑問所在。

二、論文的規(guī)矩之類

我們現(xiàn)在的論文和以前的論文是不一樣的。比如20世紀(jì)20年代《小說月報》里面，登載有一些研究中國文學(xué)的論文，胡適當(dāng)年寫紅學(xué)研究的東西也都與現(xiàn)在論文不一樣。我們現(xiàn)在的論文不能像八九十年前那些論文那么瀟灑，我們需要有很多規(guī)矩，要有一大堆注釋跟在后面，如影隨形，引用什么都要用注釋并且是第一手資料，而且要注釋到具體的哪一年，哪一期，哪一頁，出版地怎么注，作者的名字、編者的名字怎么寫，出版的年份月份等等，有時候還要加上專著的標(biāo)志或者是論文的標(biāo)志，還要有相應(yīng)的標(biāo)注字母，那么累。為什么以前的人不需要呢？魯迅寫《中國小說史略》，他基本都沒有注釋，比較起來，他還是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，往往在文中用括號?biāo)出文獻(xiàn)出處，如“李善注《文選》三十一引《新論》”之類。其實(shí)如果時光倒流幾十年一百年，你也有資格寫那種論文。是時代決定了論文的寫作方式。

那又為什么我們現(xiàn)在的論文要求如此嚴(yán)格，都必須按照某種規(guī)范來操作？而且，現(xiàn)在已經(jīng)將這個問題上升到學(xué)術(shù)道德層面了，學(xué)生被約束，同樣老師也被約束，所有人寫論文時都要遵守。這又是為什么？顯然是西方學(xué)術(shù)體制進(jìn)入我們的學(xué)術(shù)空間的結(jié)果。以前魯迅等人也接受西方的學(xué)術(shù)體制，但是西方的學(xué)術(shù)體制對他們并沒有約束作用，他們同時可以按照中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)操作方法來操作。那個時代在做學(xué)術(shù)研究的時候，論題的展開、學(xué)術(shù)理念的貫徹、以及學(xué)術(shù)理論引用方面既可以用西方的思維，同時也可以使用我們中國式的比較隨意的引用方法，兩方面結(jié)合，進(jìn)退自如，所以不會有那么多的約束。但后來，我相信，西學(xué)占據(jù)了優(yōu)勢，西方的學(xué)問與闡釋經(jīng)典的傳統(tǒng)有關(guān)聯(lián)，因而要引經(jīng)據(jù)典。即便是從蘇聯(lián)傳來的馬克思主義研究方法，包括蘇聯(lián)人在研究馬克思主義引經(jīng)據(jù)典的方式，對我們的學(xué)術(shù)都形成另外一層改造，也必須對引用的經(jīng)典和材料加以注釋。這樣就將西方從事研究的規(guī)范引進(jìn)來了，也是要重視資料的引用以及運(yùn)用，開始建立一套關(guān)于學(xué)術(shù)論文的注釋體系。

曾經(jīng)有人將這種論文注釋的使用強(qiáng)調(diào)得非常僵硬。我有個朋友在香港，他對于論文中所需要添加注釋的要求最為苛刻，他要求參加他會議的論文，必須有一定的長度，比方說三十頁，這三十頁還必須用一定的字號。其次論文必須是三十個以上的注釋，三十個注釋中必須要是近五年的文獻(xiàn)，至少有十個是外文的文獻(xiàn)。注釋的量不多，但附屬的其他兩點(diǎn)比較苛刻。這樣的要求當(dāng)然有一定的道理，要求研究者關(guān)注當(dāng)下的相關(guān)研究，關(guān)注外面的相關(guān)信息，以避免封閉起來自說自話。

但他有點(diǎn)苛刻的要求使我想到，為什么現(xiàn)在的論文有如此多的要求而以前的論文卻沒有？大家不要以為從以前的論文到現(xiàn)在的論文才不到一百年，可就在這短短的一百年里，我們文字、報紙、期刊以及其他的文字媒體要勝于以前的三千年。因此在這個意義上來說，面對如此龐大的媒體發(fā)展量以及快速的文字媒體發(fā)展速度，今天我們再像魯迅一樣寫史列，人都不敢看你的文章，因?yàn)槎疾恢滥闶且米阅谋緯?、哪篇文章、哪個作者。更何況現(xiàn)在還沒有把網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載放進(jìn)去。

這也許就是學(xué)術(shù)論文為什么需要那么繁復(fù)的注釋體系的原因。這還與我們現(xiàn)在研究者的狀況以及社會分工的情形相關(guān)。我們可以看看現(xiàn)在的文學(xué)研究者和以前的文學(xué)研究者有什么不同：我們這一百年從社會分工轉(zhuǎn)為文化分工、學(xué)術(shù)分工的細(xì)密度大大提高。在胡適的年代，如果問他你是研究現(xiàn)代文學(xué)的嗎，這會是一個很可笑的問題。他只要是研究文學(xué)的就行了。所以魯迅可以寫小說，可以介紹外國文學(xué)，可以寫漢文學(xué)史綱要，可以研究他那時的當(dāng)代文學(xué)，可以研究同時代作家如柔石、殷夫等人的作品。甚至有些人本來不是研究文學(xué)的，也可以寫文學(xué)評論的文章?？墒堑搅私话倌暌院?，我們現(xiàn)在要問這位是研究現(xiàn)代文學(xué)還是古代文學(xué)的，還是研究當(dāng)代文學(xué)或海外華文文學(xué)的，甚至還問你是研究哪個作家的，也就是說，我們的學(xué)術(shù)分工的細(xì)密度是前人所無法想象的。這也意味著，我一個研究現(xiàn)代文學(xué)的人和一個當(dāng)代文學(xué)的人如果在不加注釋的情況下，可能看不懂研究古代文學(xué)的人的文章。這種隔行隔山的現(xiàn)象必須給讀者提供一個完整的注釋體系。即使是同行之間的交流，也要有注釋體系來作為幫助。這并不是形式方面的講究，而是一種必須。必須就是規(guī)矩，這是我們現(xiàn)在的學(xué)術(shù)論文必須遵守的規(guī)矩。當(dāng)然，論文寫作的規(guī)矩不僅僅是注釋系統(tǒng)，還有許多，只是在此不贅。

三、論文的規(guī)格問題

有一個問題，為什么我們的學(xué)術(shù)論文需要加注釋而其他文章一般不需要？因?yàn)槲覀儗W(xué)術(shù)論文必須是嚴(yán)密的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、一絲不茍的，因?yàn)槲覀兊恼撐氖菍懡o專家看的，是高規(guī)格的文章。操弄這種高規(guī)格的文章，我們不得不規(guī)行矩步。

沒錯，論文的寫作者地位可能不高，但我們處在不高的地位卻要寫高規(guī)格的文章。我們的學(xué)術(shù)論文甚至可能是最高規(guī)格類的文章。因?yàn)閷W(xué)術(shù)論文并不是寫給自己看的，而主要是寫給我們的老師和同行的專家看的。我們的論文的理想讀者是比我們水平高地位高層次高的人，凡是把理想讀者定位在比我們作者層次更高水平更高的人群時，我們的文章就是規(guī)格最高的文章。在這個意義上，其他文章常常定位為給文化水平、學(xué)術(shù)水平和思想水平比作者低的人看的，那文章的規(guī)格自然就不會比學(xué)術(shù)論文高。因此，在做學(xué)術(shù)論文的文章時，我們必須一絲不茍地、認(rèn)認(rèn)真真地去完成并且每一個環(huán)節(jié)，都盡量做得完美。因?yàn)槊鎸Φ氖菍＜液屠蠋?，特別是研究生，做碩士論文和博士論文到了交付答辯的時候，可能來參與答辯的秘書都比你的水平高，資格老，如此格局，你的文章可以不好好寫嗎？所以在理想讀者的意義上說，我們學(xué)術(shù)論文的寫作產(chǎn)生的是最高規(guī)格的文章，論文資料的詳備程度要多高以及規(guī)范性要求多嚴(yán)格都必須接受。

這種論文的規(guī)格意識有助于我們了解論文應(yīng)該怎樣寫。我們讀臺灣、香港的學(xué)術(shù)論文，往往比我們的論文長，不過他們的習(xí)慣是將一個論題所有相關(guān)的資料都盡可能在論文中陳述，他們對論題的背景材料交代得也特別詳細(xì)，例如研究作家莫言，則往往將莫言的生平等等都作簡單的陳述；再比如研究莫言的《生死疲勞》，他們可能會把所有的人物關(guān)系列出，與此作相關(guān)的所有重要社會背景都交代清楚。而我們大陸的論文會把上述內(nèi)容簡化，甚至?xí)鳛槌ＷR不納入論文陳述中。這樣一來，港臺的論文往往比較長，大陸的學(xué)術(shù)論文篇幅相對精短。這也正是我們漢語文學(xué)學(xué)術(shù)的兩種學(xué)術(shù)論文體系的差異性。如果讓我來評論，我當(dāng)然覺得我們大陸的體系是好的，其依據(jù)就是論文定位準(zhǔn)確：既然是寫給專家看的，為什么將那些常識性的資料和材料鋪寫開來？那種將常識性的資料和理論寫進(jìn)論文，就是忘記了論文的“高規(guī)格”原則，高規(guī)格的論文拒絕常識，拒絕簡單的邏輯和俗常的理論，當(dāng)我們想到我們的理想讀者是高于我們的專家的時候，我們就知道那些內(nèi)容完全不必寫。

我們應(yīng)該記住我們的論文是最高規(guī)格的文體，在想象的意義上是比我們更專業(yè)的人士在看。這樣對于學(xué)術(shù)文章的材料處理，質(zhì)量要求，就會非常自覺，非常謹(jǐn)慎。即便是我們面對的理想的讀者對我們論文的選題不是很了解，但你只要知道他們訓(xùn)練有素，你還是要非常小心。有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者只要一看就可以看出我們選取的是第一手資料還是第二甚至是第三手資料。包括眼睛很毒的編輯，也會看出作者在文章中花沒花功夫，在資料的整理中有沒有付出勞動。在資料的運(yùn)用上，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者要特別有這樣的危機(jī)意識，我們的學(xué)問不同于古代文學(xué)研究，后者引用的資料其版本與學(xué)問的構(gòu)成直接聯(lián)系在一起，所以一般來說大家都放心讓學(xué)生去引述某些確定的版本。但是很多文獻(xiàn)版本并不如此確定，因而他們的文獻(xiàn)考釋、資料考訂會付出很大的努力。而我們現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，經(jīng)常遇到這樣的問題：所引用的資料不和我們的學(xué)問構(gòu)成有直接聯(lián)系，也就是說你引用的東西其來源在不同的人理解起來并不一樣，因此，對于是否引用第一手資料應(yīng)予重視。比方說活的時間比較長的作家如郭沫若，可能經(jīng)常修改自己的東西，第一手資料對于這些作家的研究就特別重要。如果你引用的《女神》版本是他多少年后修訂的，你得出的結(jié)論怎么能可靠？那樣就會出現(xiàn)很大的問題。這方面，我們確實(shí)需要高度重視。有時候，我覺得我們在第一手資料方面，我們自己如何要求自己是一個問題。尤其是舊資料，有的很難找甚至有的找不到，在這個時候我覺得處理的辦法就是老老實(shí)實(shí)地在某個適當(dāng)?shù)牡胤阶鲆粋€注釋，做一個說明。這個是容易得到讀者諒解的方法，在數(shù)量不多的情況下是能夠被允許的。但這個說明很重要，他顯示了你認(rèn)真從事學(xué)術(shù)的態(tài)度。你必須這么認(rèn)真，因?yàn)槟愕淖x者能夠知道你是否認(rèn)真，這就回到了我們作為寫作者自身地位的問題上了，我們做學(xué)術(shù)研究的人地位不高卻操作著最高規(guī)格的文章，我們面對的人是比我們水平更高的人，所以在這方面我們無法糊弄過去，必須用認(rèn)真的態(tài)度去面對。

（錄音整理：陳佳利）

朱壽桐，男，1958年生，澳門大學(xué)中文系特聘教授、系主任，中國魯迅研究會副會長、海峽兩岸梁實(shí)秋研究會副會長。本文根據(jù)朱壽桐先生 2015年 5月 19日在吉林大學(xué)的學(xué)術(shù)演講整理而成（澳門999078）。