方 銘
屈原價(jià)值的歷史發(fā)現(xiàn)與現(xiàn)代重估
方 銘
詩(shī)人屈原是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)人,是中國(guó)歷史上影響最為深遠(yuǎn)的偉大詩(shī)人。屈原的影響不僅僅在中國(guó),屈原也是中國(guó)最具國(guó)際影響力的偉大詩(shī)人。
1952年開(kāi)始,總部設(shè)在芬蘭首都赫爾辛基的“世界和平理事會(huì)”每年推舉四位世界文化名人,1952年推舉了法國(guó)作家雨果、意大利畫(huà)家達(dá)·芬奇、俄國(guó)作家果戈里、阿拉伯哲學(xué)家阿維森納等四位為世界文化名人。1953年,世界和平理事會(huì)決定在中國(guó)詩(shī)人中推舉一位世界文化名人,當(dāng)年的參與者在遴選詩(shī)人的時(shí)候,認(rèn)為中國(guó)是個(gè)詩(shī)歌的國(guó)度,雖然產(chǎn)生過(guò)無(wú)數(shù)杰出的詩(shī)人,如果從這眾多詩(shī)人中推舉一個(gè)最偉大的詩(shī)人的話(huà),當(dāng)然非屈原莫屬。所以,中國(guó)詩(shī)人屈原與波蘭天文學(xué)家哥白尼、法國(guó)作家拉伯雷,古巴作家何塞·馬蒂就成為了 1953年世界和平理事會(huì)確定的四位世界文化名人。同年,蘇聯(lián)和中國(guó)都舉行了隆重的紀(jì)念屈原、哥白尼、拉伯雷、何塞·馬蒂誕生的紀(jì)念大會(huì)。2009年,以紀(jì)念屈原為核心內(nèi)容的中國(guó)端午節(jié)及其傳說(shuō)進(jìn)入“世界人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”,這標(biāo)志著屈原不僅僅是世界文化名人,同時(shí),他的作品及精神價(jià)值,也是人類(lèi)文化遺產(chǎn)的一部分。
屈原是一位歷史人物,在兩千多年的歷史長(zhǎng)河中,他受到了一切正直善良的中國(guó)人的尊敬,同時(shí),他仍然生活在我們當(dāng)下的文化生活中。站在現(xiàn)代文明的價(jià)值基礎(chǔ)上,正確認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)屈原的價(jià)值,是一切熱愛(ài)屈原的人責(zé)無(wú)旁貸的責(zé)任。
對(duì)于屈原的研究,開(kāi)始于對(duì)屈原價(jià)值的探索,這個(gè)探索,從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的宋玉就已經(jīng)開(kāi)始了。王逸《楚辭章句·九辯序》說(shuō):“宋玉者,屈原弟子也。閔惜其師忠而放逐,故作《九辯》以述其志?!倍毒呸q》說(shuō):“坎廩兮,貧士失職而志不平?!彼斡駪懴鋷熤爸摇?,“忠”是就屈原的人格而言;宋玉說(shuō)“貧士失職”,“士”是就屈原的才能而言。簡(jiǎn)單地說(shuō),屈原是一個(gè)忠而有才、而受到不公正待遇的人。
班固《離騷序》說(shuō):“昔在孝武,博覽古文,淮南王安敘《離騷傳》,以《國(guó)風(fēng)》好色而不淫,《小雅》怨悱而不亂,若《離騷》者,可謂兼之。蟬蛻濁穢之中,浮游塵埃之外,皦然泥而不滓,推此志,雖與日月?tīng)?zhēng)光可也?!眲彩俏鳚h初期人,他除了高度贊揚(yáng)屈原《離騷》的價(jià)值之外,著重強(qiáng)調(diào)屈原的“清”,即處污泥之中,而不受污染,不與邪惡勢(shì)力同流合污。
司馬遷繼承了劉安的觀點(diǎn),認(rèn)為屈原“忠信”,《史記·屈原賈生列傳贊》指出,屈原“信而見(jiàn)疑,忠而被謗”,但“睠顧楚國(guó),系心懷王”,有“存君興國(guó)”之義。同時(shí),司馬遷還突出了屈原作為“賢”者的價(jià)值:“太史公曰:余讀《離騷》《天問(wèn)》《招魂》《哀郢》,悲其志。適長(zhǎng)沙,觀屈原所自沈淵,未嘗不垂涕,想見(jiàn)其為人。及見(jiàn)賈生吊之,又怪屈原以彼其材,游諸侯,何國(guó)不容,而自令若是。”司馬遷強(qiáng)調(diào)屈原可周游諸侯,無(wú)有不重視者,屈原的資本就是因“彼其材”。
班固《離騷序》不同意劉安把屈原的作品和六經(jīng)相提并論,但認(rèn)為“其文弘博麗雅,為辭賦宗”,屈原本人“雖非明智之器,可謂妙才者也”。班固《離騷贊序》指出,“屈原初事懷王,甚見(jiàn)信任。同列上官大夫妒害其寵,讒之王,王怒而疏屈原。屈原以忠信見(jiàn)疑,憂(yōu)愁幽思而作《離騷》”,“屈原痛君不明,信用群小,國(guó)將危亡,忠誠(chéng)之情,懷不能已,故作《離騷》”,“不忍濁世,自投汨羅”。班固雖然對(duì)屈原的處世智慧有所質(zhì)疑,但同樣認(rèn)為屈原是“忠信”之人,是“妙才”?!稘h書(shū)·藝文志》說(shuō):“春秋之后,周道浸壞,聘問(wèn)歌詠不行于列國(guó),學(xué)《詩(shī)》之士逸在布衣,而賢人失志之賦作矣。大儒孫卿及楚臣屈原離讒憂(yōu)國(guó),皆作賦以風(fēng),咸有惻隱古詩(shī)之義?!笨梢?jiàn)在班固眼里,屈原既是“賢人”,同時(shí),又能“憂(yōu)國(guó)”,繼承《詩(shī)經(jīng)》傳統(tǒng),作賦以諷。
王逸與屈原有鄉(xiāng)親之誼,因此,把屈原的作品《離騷》提到了“經(jīng)”的地位?!冻o章句·九思序》說(shuō):“《九思》者,王逸之所作也。逸,南陽(yáng)人(一作南郡),博雅多覽,讀楚辭而傷愍屈原,故為之作解。”又說(shuō):“逸與屈原同土共國(guó),悼傷之情,與凡有異。”王逸推崇屈原,對(duì)屈原的定位,繼承了他的前輩的觀點(diǎn),即“清”、“忠”、“賢”?!冻o章句序》說(shuō):“屈原履忠被讒,憂(yōu)悲愁思,獨(dú)依詩(shī)人之義而作《離騷》。上以諷諫,下以自慰。遭時(shí)闇亂,不見(jiàn)省納,不勝憤懣,遂復(fù)作《九歌》以下,凡二十五篇?!薄冻o章句·離騷序》說(shuō),屈原“不忍以清白久居濁世,遂赴汨淵,自沉而死”,“凡百君子,莫不慕其清高,嘉其文采,哀其不遇,而愍其志焉”。
從宋玉到王逸,確立了屈原作為一個(gè)具有“清廉”“忠信”人格的“賢人”形象。這個(gè)歷史定位,成為屈原形象的最基本的內(nèi)涵。清廉、忠信、賢人,既體現(xiàn)了中國(guó)古代人對(duì)各級(jí)官員模范人格的定位,也是中國(guó)古代人對(duì)屈原抱有深刻同情和敬仰的歷史原因。而“賢人”定位,也使屈原和孔子的“圣人”境界相區(qū)別。《白虎通義·圣人》說(shuō):“圣者,通也,道也,聲也。道無(wú)所不通,明無(wú)所不照,聞聲知情,與天地合德,日月合明,四時(shí)合序,鬼神合吉兇?!笨鬃蛹扔袌?jiān)守,而又通權(quán)達(dá)變,其境界與屈原既聯(lián)系又有區(qū)別。
20世紀(jì)初,隨著西洋文化的傳播,中國(guó)學(xué)者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的價(jià)值發(fā)生懷疑,而民主主義的思想,也要求重新反思屈原的形象所蘊(yùn)含的意義。1922年 8月 28日,著名的新文化運(yùn)動(dòng)的旗手胡適寫(xiě)了《讀楚辭》一文,該文同年發(fā)表在《讀書(shū)雜志》第一期上。胡適認(rèn)為,《史記》本來(lái)不很可靠,而《史記》的《屈原賈生列傳》尤其不可靠;傳說(shuō)中的屈原,是根據(jù)于“儒教化”的《楚辭》解釋的,是“箭垛式”的,若真有其人,必不會(huì)生在秦漢以前。胡適的上述觀點(diǎn),固然是在疑古思潮大環(huán)境下的大膽之言,隨著出土文獻(xiàn)的不斷公布,疑古學(xué)派的觀點(diǎn)已經(jīng)成為學(xué)術(shù)空想。胡適又提出了把《楚辭》重歸文學(xué)的學(xué)科設(shè)想,他認(rèn)為,楚辭的研究史是久被“酸化”的,只有推翻屈原的傳說(shuō),進(jìn)而才能推翻楚辭作為“一部忠臣教科書(shū)”的不幸歷史,然后可以“從楚辭本身上去尋出它的文學(xué)興味來(lái),然后楚辭的文學(xué)家之可以有恢復(fù)的希望”。顯然,胡適所謂“文學(xué)”學(xué)科的觀念,也是從西洋傳來(lái)的,而不是中國(guó)古代固有的“文學(xué)”學(xué)科概念。
1922年11月3日,梁?jiǎn)⒊壬跂|南大學(xué)文哲學(xué)會(huì)上發(fā)表了《屈原研究》之講演,梁?jiǎn)⒊J(rèn)為中國(guó)文學(xué)家的老祖宗必推屈原,中國(guó)歷史上表現(xiàn)個(gè)性的作品,頭一位就是屈原的作品。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為,屈原具有改革政治的熱情,又熱愛(ài)人民,熱愛(ài)社會(huì),他以其自殺,表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)、對(duì)祖國(guó)的同情和眷戀,而又不愿意向黑暗勢(shì)力妥協(xié)的決心,因此,屈原的自殺使他的人格和作品更加光耀。梁?jiǎn)⒊亚摹扒辶薄爸倚拧?,表述為熱?ài)人民,熱愛(ài)社會(huì),對(duì)社會(huì)和祖國(guó)的同情和眷戀,以及不愿意向黑暗勢(shì)力妥協(xié)的決心。顯然,梁?jiǎn)⒊瑢?duì)屈原的評(píng)價(jià),有胡適的新“文學(xué)”觀念,同時(shí),又繼承了中國(guó)古代關(guān)于屈原作為“清廉”“忠信”“賢人”的理念。
1929年6月7日,郭沫若寫(xiě)了《革命詩(shī)人屈原》一文,認(rèn)為春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,也存在一個(gè)“五四運(yùn)動(dòng)”,而屈原就是古代“五四運(yùn)動(dòng)”的健將,即中國(guó)古代的詩(shī)在屈原手里發(fā)起了一次“大革命”。1942年,郭沫若又寫(xiě)了《屈原思想》一文,在這篇文章中,他提出屈原的世界觀是前進(jìn)的,革命的,但是,他的方法——作為詩(shī)人在構(gòu)想和遣詞上的技術(shù)卻不免有些保守的傾向。郭沫若認(rèn)為,屈原思想明顯有儒家風(fēng)貌,注重民生,倡導(dǎo)德政,注重修己以安人,所以,屈原是一位南方的儒者。
1953年6月13日,林庚先生在《大公報(bào)》發(fā)表了《詩(shī)人屈原的出現(xiàn)》一文,提出屈原的藝術(shù)才能“全部為了人民的愿望與政治斗爭(zhēng)”,在中國(guó)古代,沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人能像屈原一樣,緊密地把自己一生的思想感情與政治斗爭(zhēng)完全統(tǒng)一起來(lái),因此,屈原是“我們偉大的第一個(gè)詩(shī)人”,“是一個(gè)政治家”,他畢生為一個(gè)政治理想而斗爭(zhēng),他是一個(gè)真理的追求者。
1957年作家出版社出版了《楚辭研究論文集》,其中收錄的論文,大部分發(fā)表于1951年至1956年間的重要報(bào)刊上,是代表屈原被確定為世界文化名人前后中國(guó)官方主流觀點(diǎn)的一部著作。其中具有代表性的關(guān)于屈原評(píng)價(jià)的文章,首先是郭沫若的《偉大的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人——屈原》,郭沫若認(rèn)為,屈原“同情人民,熱愛(ài)人民”,“不僅熱愛(ài)楚國(guó),而且熱愛(ài)中國(guó)”。先師褚斌杰先生《屈原——熱愛(ài)祖國(guó)的詩(shī)人》則提出屈原的“思想和行為是崇高的,具有人民性的”觀點(diǎn),認(rèn)為屈原的價(jià)值體現(xiàn)在以下四方面:疾惡如仇,能與腐朽反動(dòng)的貴族政權(quán)作斗爭(zhēng);關(guān)懷民族命運(yùn)和人民生活;對(duì)祖國(guó)和鄉(xiāng)土無(wú)限熱愛(ài);寧死不屈,有以死殉國(guó)的偉大氣節(jié)。
在20世紀(jì),特別是20世紀(jì)中期以后,無(wú)數(shù)中國(guó)古代偉大的思想家和文學(xué)家或多或少都受到了中國(guó)主流政治意識(shí)指導(dǎo)下的文化精英的批判和鞭撻,但是,屈原卻一直為主流政治意識(shí)和文化意識(shí)所肯定,當(dāng)然,這個(gè)幸運(yùn),也帶來(lái)了屈原價(jià)值的多面性描述,如在偉大的人民詩(shī)人、愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人的稱(chēng)號(hào)之外,在上世紀(jì)70年代開(kāi)展的“評(píng)法批儒”運(yùn)動(dòng)中,屈原被描述為法家,而在1977年以后,屈原則作為政治改革家而常被改革派所提及。
胡適先生曾主張拋開(kāi)屈原的政治活動(dòng)來(lái)討論屈原作品的意義,而林庚先生則認(rèn)為屈原首先是一個(gè)政治家,他的文學(xué)活動(dòng)是和政治活動(dòng)緊密聯(lián)系在一起的。顯然,林庚先生的觀點(diǎn),更體現(xiàn)了知人論世的研究立場(chǎng)。
屈原是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)的重要政治家,對(duì)屈原的把握,離不開(kāi)屈原的政治活動(dòng)。抓住屈原的政治活動(dòng)軌跡,才能準(zhǔn)確把握屈原作品的內(nèi)涵。屈原的價(jià)值,體現(xiàn)為他的文學(xué)成就和政治人格的完美結(jié)合。屈原的作品,表現(xiàn)的內(nèi)容是他的政治活動(dòng)和政治遭遇,以及政治活動(dòng)和政治遭遇所帶來(lái)的思想感情方面的期待與沮喪,希望與失望。屈原的政治活動(dòng)和政治遭遇,我們又是通過(guò)屈原的作品了解的。如果沒(méi)有屈原的作品,我們就無(wú)法了解屈原的遭遇;如果沒(méi)有屈原坎坷的遭遇,屈原可能不會(huì)創(chuàng)作這些作品,即使創(chuàng)作了作品,他的作品也不會(huì)有這么久遠(yuǎn)的力量。王逸《楚辭章句序》云:“屈原履忠被讒,憂(yōu)悲愁思,獨(dú)依詩(shī)人之義而作《離騷》,上以諷諫,下以自慰。遭時(shí)暗亂,不見(jiàn)省納,不勝憤懣,遂復(fù)作《九歌》以下,凡二十五篇。楚人高其行義,瑋其文采,以相教傳?!薄冻o章句·天問(wèn)序》說(shuō):“屈原放逐,憂(yōu)心愁悴,彷徨山澤,經(jīng)歷陵陸,嗟號(hào)昊旻,仰天嘆息,見(jiàn)楚有先王之廟及公卿祠堂,圖畫(huà)天地山川,神靈琦瑋僪佹,及古賢圣怪物行事,周流罷倦,休息其下,仰見(jiàn)圖畫(huà),因書(shū)其壁,呵而問(wèn)之,以泄憤懣,舒瀉愁思。楚人哀惜屈原,因共論述,故其文義不次序云爾。”《楚辭章句·九章序》說(shuō):“屈原放于江南之野,思君念國(guó),憂(yōu)心罔極,故復(fù)作《九章》,章者,著也,明也。言己所陳忠信之道,甚著明也。卒不見(jiàn)納,委命自沈,楚人惜而哀之,世論其詞以相傳焉?!薄冻o章句·漁父序》說(shuō):“屈原放逐在江湘之間,憂(yōu)愁嘆吟,儀容變易,而漁父避世隱身,釣魚(yú)江濱,欣然自樂(lè),時(shí)遇屈原川澤之域,怪而問(wèn)之,遂相應(yīng)答。楚人思念屈原,因敘其辭,以相傳焉?!蓖跻萏岬匠烁咂湫辛x,瑋其文采,楚人哀惜屈原,思念屈原,因此,因共論述,因敘其辭,以相教傳。也就是說(shuō),如果沒(méi)有屈原的高尚行義和奇瑋文采,沒(méi)有對(duì)屈原的哀惜和同情,屈原的作品是否能夠流傳,還會(huì)是一個(gè)未知數(shù)。
屈原不僅僅是一個(gè)政治家,而且是一個(gè)想有所作為的政治家。這是他的悲劇命運(yùn)的根源。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期是一個(gè)大動(dòng)蕩的時(shí)代。春秋、戰(zhàn)國(guó)之交,隨著晉國(guó)的分裂,楚國(guó)的衰落,春秋時(shí)的晉、楚兩極世界變成了秦國(guó)獨(dú)大的一極世界。探究秦國(guó)之所以興、楚國(guó)之所以衰的原因,最根本的就是秦國(guó)有政治優(yōu)勢(shì)。秦國(guó)自春秋秦穆公開(kāi)始,不拘一格重用人才,秦國(guó)的重要崗位,不但向秦國(guó)人民開(kāi)放,而且向山東諸侯國(guó)的人才開(kāi)放,只要是人才,就可得到任用?!妒酚洝た鬃邮兰摇份d魯昭公二十年,時(shí)孔子三十歲,齊景公與晏嬰訪問(wèn)魯國(guó),齊景公問(wèn)孔子說(shuō):“昔秦穆公國(guó)小處辟,其霸何也?”孔子回答說(shuō):“秦雖國(guó)小,其志大;處雖辟,行中正。身舉五羖,爵之大夫,起壘紲之中,與語(yǔ)三日,授之以政。以此取之,雖王可也,其霸小矣。”秦穆公的志大中正,禮賢下士,正是秦國(guó)由霸而王的基礎(chǔ)。
秦國(guó)的政治是一個(gè)開(kāi)放的政治體系,而楚國(guó)的政治卻是一個(gè)封閉的體系,楚王重用的都是他的近親,《史記·孫子吳起列傳》載,吳起逃離魏國(guó),“楚悼王素聞起賢,至則相楚。明法審令,捐不急之官,廢公族疏遠(yuǎn)者,以撫養(yǎng)戰(zhàn)斗之士?!逼涿^首先就對(duì)準(zhǔn)了楚之貴戚,等到楚悼王死后,楚國(guó)“宗室大臣作亂而攻吳起,吳起走之王尸而伏之”,雖然最后楚國(guó)“盡誅射吳起而并中王尸者,坐射起而夷宗死者七十余家”,但是,楚國(guó)的政治仍然回歸到了重用貴戚的老路上去了。湖南長(zhǎng)沙岳麓書(shū)院門(mén)口有“惟楚有才,于斯為盛”的對(duì)聯(lián),說(shuō)的是春秋時(shí)期“楚材晉用”的典故,“楚材晉用”,不是說(shuō)楚國(guó)的人才多,而是說(shuō)楚國(guó)的人才不能在楚國(guó)發(fā)揮作用,只好到外國(guó)去了?!峨x騷》中靈氛為屈原占卜,得出的結(jié)論也是應(yīng)該遠(yuǎn)行,靈氛說(shuō):“兩美其必合兮,孰信脩而慕之?思九州之博大兮,豈唯是其有女?”說(shuō)的也是一個(gè)人才,應(yīng)該選擇一個(gè)能夠有所作為的地方,做出一番事業(yè)來(lái)。
楚國(guó)因?yàn)檎紊系姆忾]性,導(dǎo)致優(yōu)秀的人才不但不能在楚國(guó)得到重用,而且還深受迫害。春秋時(shí)伍子胥的遭遇就說(shuō)明了這一點(diǎn)?!妒酚洝の樽玉懔袀鳌份d楚平王給太子建娶秦女,因秦女美好,于是占為己有,并因此忌恨太子建及太子建的太傅伍奢,殺伍奢。又因伍奢二子伍尚、伍員賢,欲殺二人,伍尚死,伍員逃亡,伍員即伍子胥。伍子胥逃到吳國(guó)后,率吳國(guó)軍隊(duì)滅楚,而楚臣申包胥“立于秦廷,晝夜哭,七日七夜不絕其聲”,秦哀公憐之,說(shuō):“楚雖無(wú)道,有臣若是,可無(wú)存乎!”于是“遣車(chē)五百乘救楚擊吳”,楚國(guó)因此才能在春秋后期茍延殘喘下來(lái)。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,楚國(guó)雖有恢復(fù),但要和秦國(guó)對(duì)抗,仍然是沒(méi)有力量的?!妒酚洝で厥蓟适兰摇份d秦孝公死后,秦惠王、秦武王“蒙故業(yè),因遺冊(cè),南兼漢中,西舉巴、蜀,東割膏腴之地,收要害之郡”。諸侯眼見(jiàn)秦之強(qiáng)大,恐懼,“會(huì)盟而謀弱秦,不愛(ài)珍器重寶肥美之地,以致天下之士,合從締交,相與為一”。山東諸侯“常以十倍之地,百萬(wàn)之眾,叩關(guān)而攻秦。秦人開(kāi)關(guān)延敵,九國(guó)之師逡巡遁逃而不敢進(jìn)”,“于是從散約解,爭(zhēng)割地而奉秦”。秦“因利乘便,宰割天下,分裂河山,彊國(guó)請(qǐng)服,弱國(guó)入朝”?!妒酚洝垉x列傳》載張儀說(shuō)楚懷王:“秦地半天下,兵敵四國(guó),被險(xiǎn)帶河,四塞以為固。虎賁之士百余萬(wàn),車(chē)千乘,騎萬(wàn)匹,積粟如丘山。法令既明,士卒安難樂(lè)死,主明以嚴(yán),將智以武,雖無(wú)出甲,席卷常山之險(xiǎn),必折天下之脊,天下有后服者先亡。且夫?yàn)閺恼撸瑹o(wú)以異於驅(qū)群羊而攻猛虎,虎之與羊不格明矣。今王不與猛虎而與群羊,臣竊以為大王之計(jì)過(guò)也?!庇终f(shuō):“秦西有巴蜀,大船積粟,起于汶山,浮江已下,至楚三千馀里。舫船載卒,一舫載五十人與三月之食,下水而浮,一日行三百余里,里數(shù)雖多,然而不費(fèi)牛馬之力,不至十日而距捍關(guān)。捍關(guān)驚,則從境以東盡城守矣,黔中、巫郡非王之有。秦舉甲出武關(guān),南面而伐,則北地絕。秦兵之攻楚也,危難在三月之內(nèi),而楚待諸侯之救,在半歲之外,此其勢(shì)不相及也。夫恃弱國(guó)之救,忘彊秦之禍,此臣所以為大王患也?!?/p>
秦國(guó)的強(qiáng)勢(shì),以及楚國(guó)的羸弱,決定了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的楚國(guó)處在一個(gè)不可能有大作為的時(shí)代。也正因此,屈原給楚王提出的連齊抗秦、殺張儀以泄憤,不去武關(guān)會(huì)秦王的政治策略,楚懷王都不敢接受。《史記·楚世家》載秦昭襄王約楚懷王訪秦,“楚懷王見(jiàn)秦王書(shū),患之。欲往,恐見(jiàn)欺;無(wú)往,恐秦怒”。昭睢建議楚王毋行,發(fā)兵自守,楚懷王兒子子蘭說(shuō):“奈何絕秦之歡心!”楚懷王為了社稷,只能忘記自己這個(gè)君主的安危,親赴秦國(guó)?!睹献印けM心下》說(shuō):“民為貴,社稷次之,君為輕。是故得乎丘民而為天子,得乎天子為諸侯,得乎諸侯為大夫。諸侯危社稷,則變置。犧牲既成,粢盛既絜,祭祀以時(shí),然而旱乾水溢,則變置社稷。”楚懷王也許做不到“民為貴”,但是,他知道在社稷存亡面前“君為輕”的價(jià)值判斷,他不去秦國(guó),則可能“危社稷”,所以,他就只得選擇去了。
屈原是一個(gè)想在楚國(guó)有所作為的政治家,但是楚國(guó)不能給他提供大有作為的舞臺(tái)。屈原不被楚王任用,懷才不遇,生不逢時(shí)。不能有所作為,和想有所作為,這是屈原和楚國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層發(fā)生矛盾的根源,也是他悲劇命運(yùn)的根源。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期是一個(gè)巨變的時(shí)代,如何適應(yīng)社會(huì)的蛻變,成了這個(gè)時(shí)代弄潮兒們追逐的目標(biāo),戰(zhàn)國(guó)時(shí)期成功的政治家無(wú)不體現(xiàn)這個(gè)特點(diǎn)。法家、縱橫家的成功,在于他們放棄自己的堅(jiān)守。
孔子與他的弟子是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期最有堅(jiān)守的政治家??鬃又苡瘟袊?guó),不是為了謀得官職,而是為了傳道,也正因此,孔子面對(duì)諸侯權(quán)臣的邀請(qǐng),不為其所動(dòng),《論語(yǔ)·陽(yáng)貨上》載,陽(yáng)貨因孔子不愿出來(lái)工作,因此攻擊孔子“懷其寶而迷其邦”,是“不仁”,“好從事而亟失時(shí)”,是“不知”,殊不知如果不能以道治國(guó),在亂世求富貴,必然會(huì)成為壞人幫兇。因此,孔子的堅(jiān)守,正是孔子仁和智的體現(xiàn)?!妒酚洝っ献榆髑淞袀鳌氛f(shuō),戰(zhàn)國(guó)時(shí)期“天下方務(wù)于合從連衡,以攻伐為賢,而孟軻乃述唐、虞、三代之德”,與世俗不合,梁惠王甚至認(rèn)為孟子“迂遠(yuǎn)而闊于事情”,不過(guò),司馬遷理解儒家的堅(jiān)守,他說(shuō):“故武王以仁義伐紂而王,伯夷餓不食周粟;衛(wèi)靈公問(wèn)陣,而孔子不答;梁惠王謀欲攻趙,孟軻稱(chēng)大王去邠。此豈有意阿世俗茍合而已哉!持方枘而內(nèi)圓鑿,其能入乎?”
《史記·商君列傳》載,商鞅因秦孝公寵臣景監(jiān)求見(jiàn)孝公,先“說(shuō)公以帝道”,“孝公時(shí)時(shí)睡,弗聽(tīng)”,譴責(zé)景監(jiān)說(shuō):“子之客妄人耳,安足用邪!”后五日,商鞅二見(jiàn)孝公,“說(shuō)公以王道”,“益愈,然而未中旨”,“孝公復(fù)讓景監(jiān)”。商鞅三見(jiàn)孝公,“說(shuō)公以霸道,孝公善之而未用也”,孝公對(duì)景監(jiān)說(shuō):“汝客善,可與語(yǔ)矣?!鄙眺彼囊?jiàn)孝公,“以強(qiáng)國(guó)之術(shù)說(shuō)君”,“公與語(yǔ),不自知膝之前于席也。語(yǔ)數(shù)日不厭”。商鞅的最高理想是帝道,其次是王道,其次是霸道,而強(qiáng)國(guó)之術(shù)是他認(rèn)為的最為下下者之道,但因?yàn)榍匦⒐J(rèn)為“安能邑邑待數(shù)十百年以成帝王乎”,“久遠(yuǎn),吾不能待”,商鞅就放棄了他的理想,而投孝公所好,但他自己知道,強(qiáng)國(guó)之術(shù)“難以比德于殷周矣”。
《史記·蘇秦列傳》載蘇秦出道后,先赴秦國(guó),以連橫為說(shuō),意在統(tǒng)一天下。秦惠公剛誅殺商鞅,興趣不在此,說(shuō):“毛羽未成,不可以高飛;文理未明,不可以并兼?!辈挥锰K秦。蘇秦于是東赴燕國(guó),以合縱為說(shuō),推介反統(tǒng)一的政治策略?!妒酚洝垉x列傳》說(shuō)張儀先赴燕國(guó)找蘇秦,意欲參與合縱大業(yè),從事反統(tǒng)一活動(dòng),蘇秦不用張儀,張儀只好西至秦國(guó),投身連橫事業(yè)中,從事統(tǒng)一活動(dòng)。
商鞅,以及蘇秦、張儀,不能說(shuō)他們心中沒(méi)有理想和是非觀,但是,他們沒(méi)有底線(xiàn)。他們都是把“做官”和“做事”放在第一位,而沒(méi)有把國(guó)家和民族的未來(lái)放在第一位,因此,他們根據(jù)君主這個(gè)市場(chǎng)的需求來(lái)提供自己的產(chǎn)品,而不是把拯救國(guó)家和民族放在第一位,沒(méi)有為國(guó)家和民族的未來(lái)去服務(wù)社會(huì)的信念??鬃雍颓且白龉佟?,“做事”,但他們“做官”是為了“做正確的事”。
《禮記·禮運(yùn)》引孔子之言說(shuō):“大道之行也,天下為公。選賢與能,講信修睦,故人不獨(dú)親其親,不獨(dú)子其子,使老有所終,壯有所用,幼有所長(zhǎng),矜、寡、孤、獨(dú)、廢棄者,皆有所養(yǎng)。男有分,女有歸。貨惡其棄于地也,不必藏于己;力惡其不出于身也,不必為己。是故謀閉而不興,盜竊亂賊而不作,故外戶(hù)而不閉,是謂大同。今大道既隱,天下為家,各親其親,各子其子,貨力為己,大人世及以為禮。城郭溝池以為固,禮義以為紀(jì);以正君臣,以篤父子,以睦兄弟,以和夫婦,以設(shè)制度,以立田里,以賢勇知,以功為己。故謀用是作,而兵由此起。禹湯文武成王周公,由此其選也。此六君子者,未有不謹(jǐn)于禮者也。以著其義,以考其信,著有過(guò),刑仁講讓?zhuān)久裼谐!H缬胁挥纱苏?,在?zhí)者去,眾以為殃,是謂小康。”孔子把春秋前的中國(guó)古代社會(huì)分為大同、小康兩個(gè)階段,而認(rèn)為春秋時(shí)期是“禮崩樂(lè)壞”的時(shí)代?!稇?zhàn)國(guó)策·燕策一》載郭隗之言,有“帝者與師處,王者與友處,霸者與臣處,亡國(guó)與役處”四句。帝道、帝者指五帝時(shí)代,王道、王者指夏、商、周三王時(shí)代,霸道、霸者指春秋時(shí)期,強(qiáng)國(guó)之術(shù)、亡國(guó)指的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。五帝時(shí)代,特別是堯、舜時(shí)期,效法“天道”,政治制度以“天下為公”為基礎(chǔ),政治文化以“大同”為價(jià)值,經(jīng)濟(jì)權(quán)利和政治權(quán)力的平等,是這個(gè)時(shí)期的社會(huì)特征,簡(jiǎn)單說(shuō),就是有飯大家同吃,有衣大家同穿。三王時(shí)期,雖是“天下為家”的時(shí)代,但社會(huì)文化氛圍強(qiáng)調(diào)德治,即領(lǐng)導(dǎo)人為人民服務(wù),領(lǐng)導(dǎo)先天下之憂(yōu)而憂(yōu),后天下之樂(lè)而樂(lè)。在我看來(lái),夏、商兩代談不上有德治傳統(tǒng),德治精神應(yīng)該是周人克商之后建立的文化體系所體現(xiàn)的價(jià)值。周先祖不窋在夏后啟破壞禪讓體制、篡權(quán)建立世襲制政治體制后去夏,輾轉(zhuǎn)在涇河流域的義渠,即今天的甘肅慶陽(yáng)一帶,在周民族部落中傳承“大同”文化。但是周克商后,民族融合,周人面臨繼承的“家天下”的政治制度遺產(chǎn)和固有的“大同”的政治文化遺產(chǎn)的沖突,因此,提出德治來(lái)調(diào)節(jié)人民和周天子利益相??赡軒?lái)的困境。德治的特征,簡(jiǎn)單說(shuō),就是群眾沒(méi)有飯吃,領(lǐng)導(dǎo)不吃飯;群眾沒(méi)有衣服穿,領(lǐng)導(dǎo)不穿衣。五霸時(shí)代,霸主挾天子以令諸侯,其文化價(jià)值,承認(rèn)領(lǐng)導(dǎo)人的特權(quán),但是,領(lǐng)導(dǎo)人仍能“推恩”,具體體現(xiàn)就是貫徹“仁政”觀念,領(lǐng)導(dǎo)人在享受特權(quán)的時(shí)候,也需要兼顧群眾的生存問(wèn)題。簡(jiǎn)單說(shuō),就是領(lǐng)導(dǎo)吃肉的時(shí)候,應(yīng)該給人民留一點(diǎn)肉湯喝。而強(qiáng)國(guó)之術(shù),強(qiáng)調(diào)的政治文化是弱肉強(qiáng)食,《論語(yǔ)·顏淵下》說(shuō):“愛(ài)之欲其生,惡之欲其死?!薄妒酚洝ぬ旃贂?shū)》說(shuō):“順之勝,逆之?dāng) !薄俄n非子·五蠹》指出:“當(dāng)今爭(zhēng)于氣力?!边@些話(huà)所表述的行事原則,就代表了這個(gè)時(shí)代的文化價(jià)值。簡(jiǎn)單說(shuō),就是群眾順從領(lǐng)導(dǎo),則有飯吃,有衣穿;不順從領(lǐng)導(dǎo),則沒(méi)有飯吃,沒(méi)有衣穿。
從大同至小康,從小康至春秋,從春秋至戰(zhàn)國(guó),是中國(guó)社會(huì)制度不斷退化的過(guò)程,《孟子·告子下》說(shuō):“五霸者,三王之罪人也。今之諸侯,五霸之罪人也?!倍鴮?shí)際上,三王也是堯、舜之罪人?!兜赖陆?jīng)·德經(jīng)》說(shuō):“故失道而后德,失德而后仁,失仁而后義,失義而后禮。夫禮者,忠信之薄,而亂之首。”《莊子·知北游》說(shuō):“失道而后德,失德而后仁,失仁而后義,失義而后禮。禮者,道之華而亂之首也?!贝篌w說(shuō)的也是從大同以下的社會(huì)蛻變帶來(lái)的觀念變化,道與大同時(shí)期相聯(lián)系,德與小康時(shí)期相聯(lián)系,而仁、義、禮則是小康之后至五霸時(shí)期的政治文化。
屈原同樣是有堅(jiān)守的政治家,他之所以能堅(jiān)守,就在于他是一個(gè)深沉的思考者,一個(gè)關(guān)心楚國(guó)命運(yùn)的政治家。屈原思考拯救楚國(guó)的指導(dǎo)原則,思考?xì)v史與現(xiàn)實(shí)、自然與社會(huì)的有關(guān)問(wèn)題。屈原在思考楚國(guó)的現(xiàn)實(shí)困境的時(shí)候,提出了解決楚國(guó)政治困境的方法,這就是要實(shí)現(xiàn)堯、舜、禹、湯文武之“美政”。因此,與其說(shuō)屈原是法家或者改革家,毋寧說(shuō)他是一個(gè)堅(jiān)守傳統(tǒng)的儒家思想家。他的思想價(jià)值,不在于他在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期體現(xiàn)了怎樣的改革意識(shí),而在于他知道人民的幸福依靠回歸“選賢與能”的美政。這就使他與同時(shí)代的打著改革旗號(hào)的勢(shì)利之徒劃清了界限。
《戰(zhàn)國(guó)策》卷二《西周策》載,“秦令樗里疾以車(chē)百乘入周,周君迎之以卒,甚敬。楚王怒,讓周,以其重秦客。游騰謂楚王曰:‘昔智伯欲伐厹由,遺之大鐘,載以廣車(chē),因隨入以兵,厹由卒亡,無(wú)備故也?;腹ゲ桃玻?hào)言伐楚,其實(shí)襲蔡。今秦者,虎狼之國(guó)也,兼有吞周之意,使樗里疾以車(chē)百乘入周,周君懼焉,以蔡、厹由戒之。故使長(zhǎng)兵在前,強(qiáng)弩在后,名曰衛(wèi)疾,而實(shí)囚之也。周君豈能無(wú)愛(ài)國(guó)哉?恐一日之亡國(guó),而憂(yōu)大王?!跄藧?。”
又《史記·樗里子甘茂傳》載,“秦惠王卒,太子武王立,逐張儀、魏章,而以樗里子、甘茂為左右丞相。秦使甘茂攻韓,拔宜陽(yáng)。使樗里子以車(chē)百乘入周,周以卒迎之,意甚敬。楚王怒,讓周,以其重秦客。游騰為周說(shuō)楚王曰:‘知伯之伐仇猶,遺之廣車(chē),因隨之以兵,仇猶遂亡。何則?無(wú)備故也。齊桓公伐蔡,號(hào)曰誅楚,其實(shí)襲蔡。今秦,虎狼之國(guó),使樗里子以車(chē)百乘入周,周以仇猶、蔡觀焉,故使長(zhǎng)戟居前,強(qiáng)弩在后,名曰衛(wèi)疾,而實(shí)囚之。且夫周豈能無(wú)憂(yōu)其社稷哉?恐一旦亡國(guó),以憂(yōu)大王?!跄藧偂!?/p>
《戰(zhàn)國(guó)策》“周君豈能無(wú)愛(ài)國(guó)哉”一句,《史記》改為“周豈能無(wú)憂(yōu)其社稷哉”,也就是說(shuō),“愛(ài)國(guó)”即“憂(yōu)社稷”?!肚皾h紀(jì)》卷五載荀悅說(shuō):“昔者圣王之有天下,非所以自為,所以為民也。不得専其權(quán)利與天下同之,唯義而已,無(wú)所私焉。封建諸侯,各世其位,欲使親民如子,愛(ài)國(guó)如家。于是為置賢卿大夫,考績(jī)黜陟,使有分土而無(wú)分民,而王者總其一統(tǒng),以御其政。故有暴亂于其國(guó)者,則民叛于下,王誅加于上,是以計(jì)利慮害,勸賞畏威,各兢其力而無(wú)亂心。”愛(ài)國(guó)是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的要求,并且,“親民如子,愛(ài)國(guó)如家”是密切聯(lián)系在一起的,是以“為民”為前提的,是建立在“義”的基礎(chǔ)之上的。
朱熹在《楚辭集注》和《楚辭辯證》中多次提到屈原具有“愛(ài)國(guó)”之精神?!冻o集注序》說(shuō):“原之為人,其志行雖或過(guò)于中庸,而不可以為法,然皆出于忠君愛(ài)國(guó)之誠(chéng)心。原之為書(shū),其辭旨雖或流于跌宕怪神怨懟激發(fā),而不可以為訓(xùn),皆生于繾綣惻怛不能自已之至意,雖其不知學(xué)于北方以求周公仲尼之道,而獨(dú)馳騁于變風(fēng)變雅之末流,以故醇儒荘士或羞稱(chēng)之,然使世之放臣屏子怨妻去婦抆淚謳唫于下,而所天者幸而聽(tīng)之,則于彼此之間,天性民彝之善,豈不足以交有所發(fā)而增夫三綱五典之重。此予之所以每有味于其言而不敢直以詞人之賦視之也?!薄冻o集注·九歌注》說(shuō):“九歌者,屈原之所作也。昔楚南郢之邑,沅湘之間,其俗信鬼而好祀,其祀必使巫覡作樂(lè)歌,舞以?shī)噬?。蠻荊陋俗,詞既鄙俚,而其陰陽(yáng)人鬼之間,又或不能無(wú)?慢淫荒之雜。原既放逐,見(jiàn)而感之,故頗為更定其詞,去其泰甚,而又因彼事神之心,以寄吾忠君愛(ài)國(guó)眷戀不忘之意,是以其言雖若不能無(wú)嫌于燕昵,而君子反有取焉?!薄冻o辯證·九歌》說(shuō):“楚俗祠祭之歌,今不可得而聞矣。然計(jì)其間或以陰巫下陽(yáng)神,以陽(yáng)主接陰鬼。則其辭之?慢淫荒,當(dāng)有不可道者。故屈原因而文之,以寄吾區(qū)區(qū)忠君愛(ài)國(guó)之意。比其類(lèi)則宜為三頌之屬,而論其辭則反為國(guó)風(fēng)再變之鄭衛(wèi)矣?!敝祆湔f(shuō)屈原“忠君愛(ài)國(guó)”,正是說(shuō)屈原的政治活動(dòng)和詩(shī)歌寫(xiě)作都是貫徹了“為民”與“義”的原則,如果把屈原的政治活動(dòng)和寫(xiě)作目的僅僅局限于為了楚國(guó)的存亡,顯然是誤解了屈原。在這個(gè)意義上,朱熹說(shuō)屈原“忠君”,而在屈原的行為中卻多有對(duì)君主的批評(píng)和怨憤,就是因?yàn)榍摹爸揖睂?shí)際是“憂(yōu)社稷”,是“為民”,是為了讓楚國(guó)能繼承堯舜三王之道,讓楚國(guó)人民有一個(gè)公正安定幸福的生活環(huán)境。
顯然,20世紀(jì)提出屈原是愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人,這個(gè)表述是沒(méi)有錯(cuò)的,但是,屈原的愛(ài)國(guó)主義精神,沒(méi)有表現(xiàn)為對(duì)楚國(guó)政體和政治家的袒護(hù),而是表現(xiàn)為對(duì)楚國(guó)昏庸和奸詐的政治家以及不能選賢與能的政體的強(qiáng)烈批判,屈原希望在楚國(guó)有公平和正義,正道直行的人受重視,而枉道邪行的人被拋棄,但是楚國(guó)的現(xiàn)實(shí)正好相反,所以他有強(qiáng)烈的不滿(mǎn)。屈原的愛(ài)國(guó)主義是建立在“正道直行”的基礎(chǔ)上,因而是有正義性的,所以是有價(jià)值的。
《史記·太史公自序》說(shuō),“屈原放逐,著《離騷》”,“此人皆意有所郁結(jié),不得通其道也,故述往事,思來(lái)者”?!妒酚洝でZ生列傳》說(shuō):“屈平疾王聽(tīng)之不聰也,讒諂之蔽明也,邪曲之害公也,方正之不容也,故憂(yōu)愁幽思而作《離騷》?!峨x騷》者,猶離憂(yōu)也。夫天者,人之始也;父母者,人之本也。人窮則反本,故勞苦倦極,未嘗不呼天也;疾痛慘怛,未嘗不呼父母也。屈平正道直行,竭忠盡智以事其君,讒人間之,可謂窮矣。信而見(jiàn)疑,忠而被謗,能無(wú)怨乎?屈平之作《離騷》,蓋自怨生也?!鼻牟恍嘣?shī)篇《離騷》,整篇文章所要表達(dá)的,是“離別的憂(yōu)愁”。而之所以要離別,就是因?yàn)樵诔?guó)沒(méi)有受到公正待遇。
在《離騷》中,屈原首先陳述自己的才能,“紛吾既有此內(nèi)美兮,又重之以修能”,自己認(rèn)為自己是正道直行的君子,但是,楚國(guó)讒佞當(dāng)?shù)?,“固時(shí)俗之工巧兮,偭規(guī)矩而改錯(cuò)。背繩墨以追曲兮,競(jìng)周容以為度”,楚王不覺(jué)悟,不但不能近君子而遠(yuǎn)小人,反倒是遠(yuǎn)君子而近小人。屈原雖然知道楚國(guó)社會(huì)氛圍黑暗陰險(xiǎn),但決不妥協(xié),“寧溘死以流亡兮,余不忍為此態(tài)也”。屈原試圖改變?cè)诔?guó)的處境,曾經(jīng)“上下而求索”,“哀高丘之無(wú)女”,“求宓妃之所在”,“見(jiàn)有娀之佚女”,“留有虞之二姚”,屈原雖然努力了,但是,介紹人不過(guò)硬,世俗混濁,楚王昏庸,所有的努力都失敗了?!袄砣醵阶举?,恐導(dǎo)言之不固。世混濁而嫉賢兮,好蔽美而稱(chēng)惡。閨中既以邃遠(yuǎn)兮,哲王又不悟”。屈原求靈氛占卜,靈氛說(shuō):“勉遠(yuǎn)逝而無(wú)狐疑兮,孰求美而釋女?何所獨(dú)無(wú)芳草兮,爾何懷乎故宇?”認(rèn)為以屈原的才能,可以周游任何國(guó)家。而巫咸則認(rèn)為屈原在楚國(guó)的機(jī)會(huì)尚多,“及年歲之未晏兮,時(shí)亦猶其未央”。屈原忖度自己在楚國(guó)不可能有任何前途,因此偕仆夫與馬周游,但周游一圈后,“忽臨睨夫舊鄉(xiāng)”,“仆夫悲余馬懷兮,蜷局顧而不行”?!峨x騷》亂詞說(shuō):“已矣哉!國(guó)無(wú)人莫我知兮,又何懷乎故都!既莫足與為美政兮,吾將從彭咸之所居!”屈原雖然最終不能離去,但對(duì)于楚國(guó)的政治已經(jīng)失望了。
屈原是歷史中存在過(guò)的真實(shí)的人,同時(shí)也是經(jīng)過(guò)歷代文化人和屈原的崇敬者不斷詮釋過(guò)的文化符號(hào),我們既要還原歷史中的屈原,也要注意后代人對(duì)屈原的詮釋。既要注意對(duì)屈原正面的詮釋?zhuān)惨⒁馀u(píng)者的文化立場(chǎng)。總而言之,在中國(guó)文化史上,無(wú)論是贊揚(yáng)屈原,還是批評(píng)屈原,他們都是把屈原當(dāng)作一個(gè)有價(jià)值的樣本,體現(xiàn)他們對(duì)屈原的尊敬和同情。如果能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),還原歷史,就有了科學(xué)的立場(chǎng)。
屈原是歷史人物,我們今天學(xué)習(xí)屈原,應(yīng)該有21世紀(jì)的眼光,應(yīng)該站在世界文化發(fā)展的立場(chǎng)上。屈原是中國(guó)的,更是世界的。站在世界立場(chǎng)和現(xiàn)代立場(chǎng)上,我們?cè)u(píng)價(jià)屈原的時(shí)候,就不應(yīng)該僅僅停留在給屈原加一個(gè)愛(ài)國(guó)主義的標(biāo)簽,我們更應(yīng)該看到屈原愛(ài)國(guó)主義精神的實(shí)質(zhì),屈原是在一個(gè)缺少公平性,喪失了正義價(jià)值的時(shí)代,積極倡導(dǎo)社會(huì)公平和正義價(jià)值,并痛苦地追尋社會(huì)公平和正義價(jià)值的偉大詩(shī)人。屈原愛(ài)國(guó)主義精神的價(jià)值也就在此。
(錄音整理:陳佳利)
方銘,男,1964年生,北京語(yǔ)言大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師,孔子與儒家文化研究所所長(zhǎng),光明文學(xué)遺產(chǎn)研究院常務(wù)副院長(zhǎng),《光明日?qǐng)?bào)》文學(xué)遺產(chǎn)專(zhuān)刊專(zhuān)家委員會(huì)主任委員,中國(guó)屈原學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、法人,《中國(guó)楚辭學(xué)》主編。本文根據(jù)方銘先生2014年12月10日在吉林大學(xué)的學(xué)術(shù)演講整理而成(北京100083)。