◆ 馬知遙

?

宇向：從理所當然到神性的探究

◆ 馬知遙

我經常會讀起她的詩歌，盡管我們是一個城市的，而且曾經并不隔膜。幾年前的印象她還是個活潑開朗的現(xiàn)代女孩，后來好像突然間變了，我說不上其中的原因，是因為自己的孤陋寡聞還是和這位詩人缺少溝通，還是因為這些年大家的確都在發(fā)生變化。但不論怎樣我得承認宇向的變化中最給我吃驚的是她特立獨行的詩歌。

讀她的詩歌，總讓人有些情不自禁地想到一個老年的女子：她歷盡滄桑洞察人間世情，她坐在幽暗的深處，很高的地方俯瞰著一切：過去、現(xiàn)在、未來。她有小說家張愛玲的陰冷和過人的透徹，有小說家杜拉斯老年時代的開闊和迂緩的語速，她卻實在是一個“70后”的年輕的女子，這樣的氣質混合上她實際的年齡就無法不讓人刮目相看。

“當我年事已高，有些人/依然會 千里迢迢/趕來愛我，而另一些人/會再次拋棄我?！边@首寫于2000年1月的詩歌《理所當然》幾乎代表了宇向詩歌的方向。從某種意義上說，一個詩人能否走得遠要看她心靈所能達到的高度，她這首詩才短短幾句結果很快就成為大家傳誦的名句，有了經典的性質。就是因為那里面承載著的開闊的氣質和王者的寬容和自信。而這樣略有些自負的心態(tài)卻很好滋養(yǎng)著詩人浪漫的情懷。有這樣的情懷是多么幸福。她似乎已經是自己命運的先知先覺者，那種神秘的命運一下子豁然開朗。

憑借著女性的直覺和自己所具有的洞悉世事的能力，她在《勢力》中寫道：

“當你遵守交通規(guī)則，/貼著右邊向前行駛時，對面一排車輛逆行/而來，這時/你必須讓開，/可能會翻車或/栽進路邊的溝里，/但必須讓開——/就像一個警察突然遇見一群/亡命的匪徒。”

生活里的細微的司空見慣的逆行給予詩人內心的觸動是巨大的，她看到了可以忽略不計的日常行為，看到了人類生活的尷尬和無措，看到了秩序的顛覆和人類的處境。因而有了不同一般的意義。

在《白癡》這首詩里，你看到題目以為就是通常的思維：寫一個生活中的白癡是怎樣的，然后將白癡和常人對照，發(fā)現(xiàn)白癡的象征意義，如同魯迅先生筆下的“狂人”，從而發(fā)出批判的利箭。結果你卻發(fā)現(xiàn)，詩人不是這樣做的。“早晨，我看到了/在我一生中/多次看到的那人——//白癡，每一天都做著/這樣的事情：/用鎬頭刨著院子里的泥土，/一遍又一遍。他刨著，/他刨著，越刨越有勁//后來，他蹲下、抽旱煙。/灰黃的煙霧中，一張臉是涼的，/一片葉子打上去，就染上了寒氣。//此時，生活對于我們兩個人，/都是彼此的秘密。//如果他抬頭，看見我向他微笑，/他會不會突然愛上我？”一個白癡的日常生活吸引著詩人的眼光，而這樣一個可笑的白癡形象遍及大小城市的街頭。這些非常態(tài)的人他們生活在自己的世界里幾乎和我們正常人的世界隔開，然而在詩人平視的眼里，他們同樣是人，一群有生命和感情的人，所以她用欣賞的眼光看他們，她因此有理由產生瞬間的愿望：也許他們會愛上她。這里沒有任何猥褻的私情，有的是詩人內心熱情的愛和無私的關懷，而這樣的關懷破除了偏見和對人的等級判斷，而這也是一種人性的高度：博大的愛，無私的愛?？斩吹母拍盥鋵嵉搅藢嵦?。好像夸西莫多愛上了美女的那一瞬間。

在宇向的日常化寫作中，有一首長詩《她們》，出現(xiàn)了她記憶深處的一些人物：小米和小拿、張溪、梅、語文老師、貝芬、女工、曉華，作者用簡練的筆法迅速地敘述了這些普通人的普通一生，安排的結局一律都是要么消失、要么精神失常、要么離開、要么死亡。其實按照結構主義的觀念，她將所有人的一生都同構為一次死亡事件。消失、離開、失常其實都是變相的死亡，這樣的認識導致的是凡是看不見的人和事就不存在。那么人類的命運無論曾經多么困噩、幸福，最終將難逃死亡。我不知道實際的情況究竟怎樣，但這首宿命的詩歌的確壓抑陰冷讓人有些死亡的寒涼。而這種寫盡死亡的極端化手法很有可能正是宇向所追求的。

《街頭》是她的另一篇代表作品。這首詩歌我們看不到過多的寫作技巧，卻更多地能夠感受到當代人普遍的一種生存狀態(tài)和女性巧妙的解構心理?！绊槺阏勔徽劷诸^，在路邊攤上/喝扎啤、剝毛豆/順便剝開緊緊跟隨我們的夏日/它會像多汁的果實，一夜間成熟/又腐爛。在夏季”，開頭似乎很散淡，隨意地介紹著街頭的景象，一副市井氣象。而到后一節(jié)，詩人順勢一抖，將市井與命運與愛情揉和到了一起：“順便剝開緊緊跟隨我們的往事/還有那些黑色的朗誦/簡單的愛/就是說，我們衣著簡單，用情簡單/簡單到 遇見人/就愛了。是的//順便去愛 一個人/或另一個人，順便/把他們的悲傷帶到街頭”，快節(jié)奏的現(xiàn)實讓愛情也成了快餐，讓相愛成為簡單的事情。那些無數(shù)愛情篇章所歌詠和推崇的偉大崇高簡直簡單到了只是一個眼神，一次“遇見”。而且是在“順便”中完成。多少有些調侃和后現(xiàn)代的不羈行為讓主流愛情詩歌面對這樣的詩歌無話可言：因為事實便已如此。而這樣的眼光也就顯得卓爾不群。

我決定說到她的《所以你愛我》，這樣的一首只有反復吟詠才能體會妙處的詩歌的確顯示出了一個詩人的創(chuàng)造才華。她所使用的反復的詩歌形式可以說是老掉了牙，但她反復吟詠的日常生活卻因為與形式結合而發(fā)出簇新的光芒。詩人動用了電影中常用的閃回的手法，在一場場熟悉的舊事里，作者更像一個歷盡滄桑的老人想著自己過去浪漫的往事，而這些往事好像毫不相干，卻共同活動在兩個人的心靈里，并讓對方有所發(fā)覺。溫馨的畫面加上語言的“語無倫次”加上毫無緣由就成就了一首撞擊人心靈的愛情詩歌。是的，她是想說：愛上你是沒有理由的。是的，她想說：你愛上我是那么充滿理由。

其實哪里會有什么理由呢？正如最后的那句“你走路很慢，因為你老了，所以你愛我。//我說：那么，來吧”，一切的理由都那么簡單，一切的理由都那么不成為理由，荒誕的悖謬里，宇向將愛的妙不可言用形象的語句反復說唱，產生了只有她才感受到的金屬的光芒。這首詩將屬于她并成就她。

天津大學國際教育學院]