◆ 馬知遙 宇 向

?

你的生活和你的詩(shī)歌
——宇向訪談

◆ 馬知遙 宇 向

馬知遙：一個(gè)詩(shī)人的產(chǎn)生不是偶然的，與她的童年生活經(jīng)常會(huì)有關(guān)系。請(qǐng)談?wù)勀阌∠笾械耐晟?，童年生活中誰給你的影響比較大？

宇 向：童年的經(jīng)歷會(huì)影響比較大，人的影響在具體寫作與藝術(shù)方面倒沒有。我童年隨外祖父母在海島上生活，大人們?nèi)绻肴リ懙?，就等一只不知何時(shí)起航的船。小時(shí)候不怎么說話，敏感至極，那時(shí)候沒有筆，沒有紙，喜歡拿著小樹枝在地上涂鴉，捏泥人。有時(shí)，跟著大人去趕海，跟著姥姥曬魚干、曬地瓜干、剝玉米、剝花生……偶爾有不遠(yuǎn)處的兩個(gè)小伙伴來玩。更多時(shí)候一個(gè)人待著，涂鴉，發(fā)呆，搬動(dòng)石頭，看螞蟻，看小蟲子。一片樹葉的脈絡(luò)也能在手里看好久。最珍貴的是有一顆水果糖，糖本身已經(jīng)不重要了，暗紅色的玻璃糖紙，我透過它看太陽(yáng)。我想那時(shí)候我就是一個(gè)自閉癥的文藝兒童吧。那些日常生活中的細(xì)節(jié)在我腦海中不曾消退，難以一一描述。整個(gè)童年都是大海的氣息，我曾寫：“‘在夜里也能聽到海浪拍岸的巨響’，對(duì)于現(xiàn)實(shí)，這樣說顯得夸張。夜里僅僅是能‘感受’到驚濤拍岸，寂靜時(shí)能，起風(fēng)落雨時(shí)能，夢(mèng)里能……在我幼年寄居的島嶼上，耳邊的巨響一定因無所不在的細(xì)節(jié)暗示而在某個(gè)敏感個(gè)體里滋長(zhǎng)、漫延?！笔堑?，我曾寄居在一座小島上，“大海的風(fēng)平浪靜和潮起潮落給了我平原也給了我群山。我看得足夠遠(yuǎn)，能看到變換的藍(lán)與藍(lán)匯于隱約的一線，幸運(yùn)時(shí)還眼見虛無：海市蜃樓”。于是，我繼續(xù)寫：“其實(shí)我不曾離開。我生來就是那個(gè)‘被驅(qū)逐的孩子’，被棄于孤島上。我想這就是我寫字的命運(yùn)的基因。在孤島，對(duì)于整個(gè)世界，我是唯一的出外者，我是我言說的絕對(duì)。這足夠的遠(yuǎn)、這豐富的空曠、這無情、這幸運(yùn)一見的虛無，恰恰是為了將我引入它的極端，它的另一頭，我寫作的立足點(diǎn)，基于怎樣的卑微、壓抑與黑暗之地？”

馬知遙：你不是那種在學(xué)院中成長(zhǎng)起來的詩(shī)人，你覺得教育對(duì)你的詩(shī)歌創(chuàng)作會(huì)有幫助嗎？怎么看學(xué)院派和民間寫作？

宇 向：沒有經(jīng)歷，無從判斷。

你說的民間寫作是指一種立場(chǎng)還是地方特征還是流派？對(duì)我來說，沒有流派，只有具體的詩(shī)和具體的詩(shī)人。而“70后”、“80后”什么的，只是一種時(shí)間段劃分，談話方便而已，不是流派。

馬知遙：在2013年之前的詩(shī)歌，你動(dòng)用直覺和語(yǔ)言的口語(yǔ)化能力相當(dāng)強(qiáng)，請(qǐng)談一下那時(shí)候你的生活狀態(tài)。

宇 向：有相當(dāng)一段時(shí)期工作比較繁忙，而生活狀態(tài)相對(duì)穩(wěn)定，不知從何談起。在嘈雜騷亂中，我是寫不好詩(shī)的。大概也緣于我本性喜靜，因?yàn)閮?nèi)心豐饒又沖突。開始寫作主要基于直覺、本能的部分。

馬知遙：你認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)歌應(yīng)該具有什么樣的品質(zhì)？

宇 向：當(dāng)代性。我贊同詩(shī)人西川對(duì)某人的評(píng)價(jià)：“她的詩(shī)歌背后透露著當(dāng)代藝術(shù)的氣息，既和時(shí)代保持著恰如其分的通氣性，又尚未被時(shí)代抹平。”這句話里包含著當(dāng)代性的重要特質(zhì)。不能理解成一個(gè)時(shí)間段，而是通過個(gè)體異質(zhì)性的引入，打破線性時(shí)間觀念形成個(gè)人取舍的時(shí)間與空間，光明與晦暗，從而與此時(shí)形成一種個(gè)人關(guān)系。一方面，讓來自遙遠(yuǎn)的語(yǔ)言活在此時(shí)，另一方面，我不久前對(duì)一個(gè)類似的問題做過回應(yīng)：當(dāng)代詩(shī)與當(dāng)代語(yǔ)言的關(guān)系更為緊密、有機(jī)。當(dāng)代詩(shī)更強(qiáng)調(diào)個(gè)人尊嚴(yán)，對(duì)存在的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、超驗(yàn)感受、自由意志，對(duì)現(xiàn)狀以及陌生化情境的把控，都在不斷刷新“新的美”，當(dāng)代詩(shī)更要求寫作者具有清晰的個(gè)人面目，同時(shí)，突顯了詩(shī)的社會(huì)“無用性”……

馬知遙：你的很多詩(shī)歌帶有灰色的情緒，很早的詩(shī)歌就有對(duì)世界徹骨的認(rèn)識(shí)，比如《街頭》《理所當(dāng)然》。能談?wù)剟?chuàng)作這些詩(shī)歌時(shí)的狀態(tài)嗎？

宇 向：《街頭》取材于城市日常場(chǎng)景，取材于夜晚，取材于青春不羈與多情，將一種非現(xiàn)實(shí)引入物質(zhì)化最低的場(chǎng)景里……《理所當(dāng)然》不同于街頭，是直訴。那時(shí)，有工作繁忙瑣碎造成的壓抑，有下班后極致的放松，就借助于情感想像的自由，寫下了它們。

馬知遙：你如何看待詩(shī)人與日常生活？

宇 向：對(duì)我個(gè)人來說，如果我不寫詩(shī)，或許會(huì)選擇其他藝術(shù)形式，總之要有一種援助的詩(shī)意支撐我的生命，我才能忍受生活。才能過好一種普普通通的日常生活。我從不想把生活過成一種所謂的詩(shī)人傳奇，過成另類，過成細(xì)碎的小資情調(diào)，我需要有一種分離，在精神世界里能夠有接近極致的引申，從而使我在日常中清靜下來。

馬知遙：你也是一位畫家，繪畫和詩(shī)歌對(duì)于你有什么樣的意義？

宇 向：我從小喜歡畫畫，沒能走這條路，心里就埋著一種不安。曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)期，我對(duì)色彩特別入迷，需要它們來滿足自己內(nèi)在的一部分審美需求，后來有點(diǎn)機(jī)會(huì)間斷性畫了一些，也就平復(fù)了這不安，當(dāng)然，平復(fù)這不安最主要的是我寫詩(shī)了，文字對(duì)心靈暗處的探幽為其他藝術(shù)無法取代，它可以進(jìn)入更深處，清晰度也更高。還有一點(diǎn)，平復(fù)這不安的也有年紀(jì)越來越長(zhǎng)后對(duì)自我生命的現(xiàn)實(shí)以及精神部分給予的認(rèn)領(lǐng)。

我曾回答過這類問題，寫作總會(huì)讓人進(jìn)入黑暗，它是內(nèi)心最艱難的部分，帶來喜悅，也消耗巨大的能量。我畫畫喜歡到大自然里，在陽(yáng)光下，那樣就很放松，沒有壓抑感，盡管身體特別累，但那是我明亮的部分。我說過一句話：“我在黑暗中寫作，在陽(yáng)光下畫畫?！边@里的“陽(yáng)光下”不僅僅是現(xiàn)實(shí)也是一種隱喻。寫作和視覺表達(dá)，對(duì)我來說，是兩種不同的安慰。我也畫一點(diǎn)和閱讀、書寫、思考有關(guān)的作品，色彩黯淡下來。在這方面更是自然而然，我已經(jīng)很久沒畫了。

馬知遙：你最喜歡的詩(shī)人是誰？最影響你的作品是什么？

宇 向：曾經(jīng)每個(gè)階段會(huì)有最喜歡的詩(shī)人?，F(xiàn)在談不上最喜歡誰了。就不列一串名單了，說四位吧，畢曉普、阿米亥、塞克斯頓、巴列霍。最影響我作品的當(dāng)然是我自身的生命體驗(yàn)和感悟，每個(gè)寫作個(gè)體不都這樣么？

馬知遙：你的父母如何看待你的寫作？丈夫?qū)δ愕脑u(píng)價(jià)呢？

宇 向：我不會(huì)主動(dòng)跟父母以及其他不知道的人說我寫詩(shī)，更不會(huì)給他們看我的詩(shī)，我跟他們直接說話。我樂意他們只知道我是一家企業(yè)的普通職員，家庭照顧得也不錯(cuò)，這樣多好。

我享用著在現(xiàn)實(shí)中不被理解的狀況，我也早知道在俗世上只能理解世俗，如果不經(jīng)過詩(shī)意的轉(zhuǎn)化，人與人之間深層的相遇是絕望的。正是在這樣的層面上，詩(shī)人與讀者的關(guān)系才得以真正建立。

我的先生是詩(shī)人，13歲就寫詩(shī)，給我很多指導(dǎo)。他當(dāng)然懂得詩(shī)是什么現(xiàn)實(shí)是什么，而不會(huì)像一個(gè)不理解詩(shī)的人那樣通過你的詩(shī)或窺探或消遣或捕捉你最深處最隱秘最細(xì)微的東西來現(xiàn)實(shí)化和心理分析式的遐想與盤問。至于他對(duì)我的評(píng)價(jià)，就是：太好了！

馬知遙：在中國(guó)，詩(shī)人如果把創(chuàng)作當(dāng)作職業(yè)會(huì)怎樣？

宇 向：寫詩(shī)這事與權(quán)力和金錢的關(guān)系最遠(yuǎn)，在權(quán)力與金錢以詩(shī)歌來為其自身加冕的瞬間，那些字就不再是詩(shī)。即便在另外一種好的制度下，你想像如果有一類民間基金供養(yǎng)詩(shī)人，不提出任何要求，給予詩(shī)人一個(gè)完全獨(dú)立自主的創(chuàng)作空間，這樣的情況即便有也是階段性的或偶然的。藝術(shù)品收藏家可以發(fā)財(cái)致富同時(shí)獲得一定的精神滿足。詩(shī)可能有收藏家么？如果有，都是賠本的，詩(shī)無法真正的現(xiàn)實(shí)化的屬于任何人依附于任何物質(zhì)，所以熱愛詩(shī)的本質(zhì)就含有舍我的部分，這也是精神與物質(zhì)的微妙劃分與波浪般的牽系。

馬知遙：你認(rèn)為優(yōu)秀詩(shī)歌的品質(zhì)是什么？你理想的好詩(shī)是什么？

宇 向：此處與前面的問題有聯(lián)系。然后，優(yōu)秀詩(shī)歌是有經(jīng)驗(yàn)的寫作者能夠在文字叢生中一眼認(rèn)出的那個(gè)，它主要跟天賦和寫作者的個(gè)人才能有關(guān)。我理想的好詩(shī)應(yīng)該在某處等待著我的看到吧。

馬知遙：做了母親以后，兒子對(duì)你的創(chuàng)作有影響嗎？

宇 向：創(chuàng)作的欲求有所下降。因?yàn)楹⒆恿桉{于創(chuàng)作之上。我不能說孩子是我的作品，因?yàn)樗牡絹砼c成長(zhǎng)，創(chuàng)造了我，比寫作行為更加創(chuàng)造了我。

另外，帶孩子、母愛泛濫時(shí)，肯定是沒有寫作狀態(tài)的，但因他的到來而改變的，會(huì)影響到我的作品。孩子會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)慢慢具備獨(dú)立思考、清晰判斷以及自由的能力，當(dāng)他離開父母時(shí)，我仍需要獨(dú)自面對(duì)孤獨(dú)和他空給我的巨大空間。這可能也是我的寫作盡管慢，但一直沒有中斷的原因。