劉巖松

摘 ? ?要： 在施蟄存的小說創(chuàng)作中，鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出一幅怪誕驚悚的圖景，鄉(xiāng)村與城市之間的關(guān)系顯得曖昧復(fù)雜?！赌У馈放c《夜叉》兩篇作品集中反映了這一點(diǎn)。作者通過獨(dú)特的“幻覺”書寫使小說文本具有深廣的歷史縱深感和現(xiàn)實(shí)觀照意味，提供了看待城鄉(xiāng)關(guān)系的不同視角，反映了城市人所面臨的性的苦悶和異化的困境。

關(guān)鍵詞： 施蟄存 ? ?魔道 ? ?夜叉 ? ?幻覺書寫

現(xiàn)今的文學(xué)史通常將施蟄存歸為“新感覺派”，而其本人則一直反對這種說法。且不論兩者各自的理據(jù)所在，相比劉吶鷗、穆時英一眾描繪上海十里洋場燈紅酒綠生活的作家，施的文學(xué)創(chuàng)作的確存在某些差異性。對于劉、穆二位，城市是他們唯一的生活空間，然而，施蟄存將觀察的眼光、創(chuàng)作的觸手伸向鄉(xiāng)村，在他筆下，鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出一幅怪誕驚悚的圖景，鄉(xiāng)村與城市之間的關(guān)系顯得曖昧復(fù)雜?！赌У馈放c《夜叉》兩篇作品集中體現(xiàn)了以上幾點(diǎn)。

《魔道》的主人公坐火車從上海出發(fā)去鄉(xiāng)間探望朋友，火車上，一個穿黑衣的老婦人讓他感到十分不自在，這個被他視為“妖婦” 的老婆子在之后的旅程中不斷折磨著他的神經(jīng)?！兑共妗分v述了為母親的喪事而來到鄉(xiāng)下的卞士明誤將行船中所見的一個女子當(dāng)做“夜叉”，隨后一路追蹤她的行跡，直至在一個月夜將其掐死，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)她不過是一個無辜的村姑。兩篇小說最核心也最精彩的部分無疑是對老婦人和夜叉女的幻覺書寫，兩篇小說中的幻覺書寫都有值得注意的地方。

《魔道》和《夜叉》中，幻覺產(chǎn)生的地點(diǎn)或者說環(huán)境呈現(xiàn)出相當(dāng)?shù)慕??！赌У馈分泻谝吕蠇D共出現(xiàn)七次，其中前四次都是在鄉(xiāng)村環(huán)境中：第一次是在由城市（上海）開往鄉(xiāng)村（X州）的火車上，第二次是在陳君的宅子中，第三次是“我”在鄉(xiāng)間的竹林古潭邊漫步時，第四次是來鄉(xiāng)次日晨間與陳夫人寒暄時?！兑共妗分械幕糜X亦然，卞士明對“夜叉女”的妄想同樣發(fā)生在鄉(xiāng)下。有觀點(diǎn)認(rèn)為，“施蟄存小說中的‘魔道，總是背靠一個鄉(xiāng)村，傳達(dá)出城市對鄉(xiāng)村的夢魘”[1]P110。乍一看這樣的說法有些道理，兩篇小說都是寫一個城市人來到鄉(xiāng)村后“撞了鬼”，最后倉皇逃回城市。施蟄存似乎是在有意通過摹寫來鄉(xiāng)城市人的扭曲的心靈世界，表現(xiàn)出當(dāng)時城市人對鄉(xiāng)村世界的恐怖、離奇的想象。然而一個問題在于小說中主人公的幻覺并不是在來到鄉(xiāng)村后才“突然”出現(xiàn)的，也并不因主人公回到城市而消失——如果小說表現(xiàn)的是城對鄉(xiāng)單方面的敵視，那么為什么在主人公回到城市后，身心沒有得到治愈，幻覺仍然不斷反復(fù)出現(xiàn)呢？妖婦與夜叉的活動空間其實(shí)并無限制，他們游蕩在城鄉(xiāng)之間，盤踞在城市人心頭久久不去。《魔道》中“我”一開始覺得“在上海從來沒有這種怪事情發(fā)生過”[1]P64，似乎上海就是安寧的避風(fēng)港，而后在經(jīng)歷了一系列幻覺的折磨后，卻反問道：“你敢說上海不會有這種妖魅嗎？”[1]P72產(chǎn)生幻覺的種子早已埋在城市人的心中，鄉(xiāng)村只不過是給以生長環(huán)境，讓焦慮的種子最終以“幻覺”的形式生根發(fā)芽。《魔道》中，“我”回到上海，老妖婦似乎一路尾隨，電影院、咖啡館，乃至最后在自己的寓所附近，都有老婦人黑色的身影盤桓。同樣的情況也出現(xiàn)在《夜叉》中，卞士明在鄉(xiāng)間因經(jīng)受過度的恐怖而神經(jīng)錯亂，返回上海途中錯把“我”的表妹當(dāng)做夜叉，住院后也不斷發(fā)出種種囈語。城市的霓虹燈驅(qū)不散幽冥的鬼影，從某種程度上說，城市與鄉(xiāng)村在造成主人公神經(jīng)衰弱、幻覺屢現(xiàn)這一方面并無異質(zhì)。

我們并不能就此忽視鄉(xiāng)村的特殊性，“在上海，沒有一個女人會這樣地誘惑我，而在這里，我倒有點(diǎn)把持不住自己”[1]P111。為什么源于城市的焦慮偏偏到了鄉(xiāng)村就會被觸發(fā)呢？值得注意的一點(diǎn)是，兩篇小說中的幻覺并不是純?nèi)坏纳硇曰糜X，而往往與主人公的知識、閱讀體驗(yàn)相關(guān)?！拔摇睍⒀矍八姷幕孟牒图韧〉撵`異知識聯(lián)系在一起，形成一種“知識性的幻覺”。這樣充滿互文意味的心理描寫在小說中很多見。

在《魔道》中，“我”看到老婦人不喝茶而喝白開水，認(rèn)定這怪誕之舉是她是妖婦的證明，因?yàn)楹炔钑屏搜值哪Х?。緊接著他就開始思索“這是我從一本什么舊書中看到過的呢？”[1]P53，想起“西洋的妖怪的老婦人”和“《聊齋志異》中的黃臉老婦人”。其后又寫道：“據(jù)說，有魔法的老婦人的手是能夠脫離了臂腕在夜間飛行出去攫取人的靈魂的。我不由自主地又想起來了。但這又是什么書上說的？”[1]P54《魔道》中還專門提到了幾本書：The Romance of Sorcery， Le Fanu的奇怪小說，《波斯宗教詩歌》《性欲犯罪檔案》《英詩殘珍》和《心理學(xué)雜志》。這些書很可能就是作者平日閱讀過的書，但施蟄存在這里的列舉并非要展現(xiàn)自己的閱讀狀態(tài)或向讀者介紹讀物，這些書在這篇小說的語境中有著獨(dú)特的象征與暗示意味，譬如The Romance of Sorcery，譯成中文就是“妖術(shù)奇談”，而Le Fanu，據(jù)李歐梵所說，是一個寫了不少譬如吸血鬼之類怪誕故事的作家，他的“奇怪小說”在西方文學(xué)里一般被叫做Gothic Fiction。這些書可能就是“我”那些鬼怪幻覺的源頭[2]。

《夜叉》中卞士明逗留杭州期間，特地去圖書館中借了許多“關(guān)于這地方的掌故書”來看;他劃船去尋找古庵，也是因?yàn)椤翱戳恕段飨尽泛推渌臅倍弥@一名勝。后來產(chǎn)生“夜叉”的幻覺，很大程度上與他在書中看到了相關(guān)記載有關(guān)。

這樣的寫法讓人聯(lián)想到博爾赫斯，通過一些亦真亦假的書籍、史料、掌故，構(gòu)成兩重“讀——被讀”的關(guān)系，模糊了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊界，讓小說從里到外都顯得既真實(shí)可感又撲朔迷離。當(dāng)然，在施蟄存這里，這樣的寫法不僅僅是一種文本實(shí)驗(yàn)或者處理情節(jié)的技巧。模糊感不僅作用于閱讀感受，更與小說的用意相關(guān)?！赌У馈分械摹拔摇焙汀兑共妗分械谋迨棵?，去到鄉(xiāng)間、在鄉(xiāng)間停留，多少帶有些消閑休養(yǎng)的心思。在描繪鄉(xiāng)間景致時，作者有意寫得十分優(yōu)美、有古意，不論是在兩篇小說中都出現(xiàn)的“竹林”與“古潭”，還是諸如“山雨欲來風(fēng)滿樓”、“休洗紅，洗紅色多淺”、“春水才添四五尺，野航恰受兩三人”這些被引用的古詩古謠，都將小說中的時空引向更邈遠(yuǎn)的歷史，將之與中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村田園母題勾連起來，而由書本知識得來的想象，又對前者構(gòu)成了一種反動。不論是前文提到的“城市對鄉(xiāng)村的夢魘”這樣的觀點(diǎn)，還是像一些學(xué)者認(rèn)為的，《魔道》表現(xiàn)了一種“對都市的恐懼與逃離”的情緒[3]P128，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，其實(shí)都是認(rèn)為作者是出于某種固有的觀念而書寫城市或鄉(xiāng)村。事實(shí)上，施蟄存是在用一種想象擊碎另一種想象。中國文學(xué)中一直存在反城市、親鄉(xiāng)土的傾向，趙園說：“文學(xué)似乎特別鼓勵對城市的反叛，這幾乎已成近現(xiàn)代文學(xué)的慣例，成為被不斷襲用的文學(xué)句法?！盵4]李歐梵說：“……一種就是五四式的意識形態(tài)的改變，即鄉(xiāng)下是好的，城市是黑暗的，我們要去拯救他。這樣就把道德的意味擺進(jìn)去了?！盵2]施蟄存正是通過將鄉(xiāng)村神鬼化、荒誕化，擊碎了這種鄉(xiāng)村想象——鄉(xiāng)村遠(yuǎn)沒有想象中那么美好，鄉(xiāng)村未必是城市人的“世外桃源”，同時聯(lián)系當(dāng)時的政治局勢及施本人與左翼的矛盾，小說中是否還寄寓著“今典”，隱晦地表達(dá)了某種對革命、政治的擔(dān)憂？從這個角度理解，施蟄存的創(chuàng)作不僅跳出了固有的情感套路，更具有了深廣的歷史縱深感和現(xiàn)實(shí)觀照意味。

關(guān)于兩篇小說中的幻覺，還有一點(diǎn)在于產(chǎn)生幻覺的原因。盡管幻覺的內(nèi)容來源于書本，但這并不是其產(chǎn)生的原因。施蟄存先生曾說：“《魔道》表現(xiàn)的是一種都市人的不寧靜情緒。”“《魔道》的主人公確是一個現(xiàn)代知識分子，而且是有西方文化教養(yǎng)的知識分子，他有許多方面的知識沉積。‘老妖婆是西方神話、民間故事中常有的人物，主人公在少年時有了這種知識，當(dāng)然他成長后不會再相信現(xiàn)實(shí)世界中有這種‘妖婆，但在他神經(jīng)不寧的時候，這種沉積在他知識領(lǐng)域中的事物會浮起來解釋現(xiàn)實(shí)中的某一現(xiàn)象”[5]。主人公的知識和閱讀體驗(yàn)原本是被壓抑、被否定的，直到他“神經(jīng)不寧”時，這才轉(zhuǎn)化為確實(shí)的幻覺。是什么造成了這種“神經(jīng)不寧”呢？《魔道》中“我一直感覺到嘴唇上冰冷，好像要發(fā)生什么事變了”[1]P73，最終也應(yīng)驗(yàn)式地收到了女兒的死訊，這就是日常，生活中所謂的親人之間的感應(yīng)?！兑共妗分斜迨棵饕?yàn)槭终歹r血，產(chǎn)生了麥克白式的幻覺。這是小說中可以找到的直觀解釋。除此之外，我認(rèn)為首先是性的苦悶。小說中幻覺的產(chǎn)生總是伴隨著主人公性意識的涌動。在弗洛伊德看來，人的潛意識是由力比多操控的，幻覺與性沖動同屬潛意識層面，二者在力比多的作用下會相互交織相互轉(zhuǎn)化。《魔道》中，“我”把老婦人幻想成了“古代的貌美王妃的木乃伊”，原先可怖的妖婦搖身一變成了性幻想的對象?！叭艘欢〞葢賽垡粋€活的現(xiàn)代女人更熱烈地戀愛她的。如果能夠吻一下她那放散著奇冷的麝香味的嘴唇，怎樣？我相信人一定會有不再與別個生物接觸的愿望的”[1]P58。在鄉(xiāng)下竹林中古潭邊撞見妖怪老婦人，是在看見浣衣女之后;對于陳夫人，“我”更是產(chǎn)生了迷狂的性幻想，“我覺得納在嘴里的紅紅的番茄就是陳夫人的朱唇了。我咀嚼著，發(fā)現(xiàn)了一種秘密戀愛的酸心的味道。我半閉著雙眼。我把開著的一半眼睛看真實(shí)的陳夫人的顰笑和動作，而把閉著的一半眼睛耽于幻想的陳夫人之享受”[1]P70。《夜叉》中也有類似的描寫：“與一個夜叉戀愛，雖然明知數(shù)分鐘或數(shù)小時之后，我會得肢體破碎地做了這種不自然的戀愛的殘虐的犧牲，但是在未受這種虐刑以前，我所得到的經(jīng)驗(yàn)將有何等的怪奇的趣味呢？于是，我的心驟然燃燒著一種荒誕的欲望。我企圖經(jīng)驗(yàn)古代神怪小說中所記載的事實(shí)。我要替人類的戀愛擴(kuò)大領(lǐng)域。我要從一種不自然的事宜中尋找出自然的美艷來。我真的完全拋撇了理智。我戀愛這永遠(yuǎn)在前面以婀娜的步姿誘引我的美麗的夜叉了。”[1]P118

這些“超現(xiàn)實(shí)主義的色情”將人物內(nèi)心深處的色情欲望淋漓盡致地展現(xiàn)了出來。性、色情，這些元素在施蟄存的小說中十分常見，但似乎很少以這樣迷狂熾烈的形式出現(xiàn)，城市生活的種種壓抑著心中的欲望，產(chǎn)生強(qiáng)烈的苦悶與焦慮，到了鄉(xiāng)村，一定程度上擺脫了壓抑，欲望便不可阻擋地傾瀉而出了。

《魔道》中，回到城市的“我”意欲與咖啡女接吻，最終卻得到一句“不是你”?？此茮]來由的一句話其實(shí)引人深思，“我”何以不是“我”？如果“我”現(xiàn)在已經(jīng)“不是我”，那么之前的我是怎樣的，現(xiàn)在的我又是怎樣的？小說中有一句話：有魔法的老婦人的手是能夠脫離了臂腕在夜間飛行出去攫取人的靈魂的。被攫取靈魂，“我”變?yōu)椤胺俏摇薄@樣的“異化”構(gòu)成了主人公內(nèi)心最深的恐懼，也成為其精神不寧的根本原因。

施蟄存先生曾說：“在這篇小說（《魔道》）中，我?guī)缀跤帽M了我的心理學(xué)知識和精神病學(xué)知識，還有民俗學(xué)和神話學(xué)，一般人以為我在胡言亂語，這是因?yàn)樗麄儧]有讀這篇小說的文化基礎(chǔ)?！盵5]可以說，《魔道》與《夜叉》是施蟄存先生的心血之作，他在小說中設(shè)下復(fù)雜的符號象征網(wǎng)，構(gòu)筑起一個“色、幻、奇”的世界。本文只是對其中的局部作了一些分析，更多的意蘊(yùn)還有待探尋。

參考文獻(xiàn)：

[1]施蟄存.薄暮的舞女.北京：中國文聯(lián)出版社，2004.

[2]李歐梵.“怪誕”與“著魅”：重探施蟄存的小說世界. 現(xiàn)代中文學(xué)刊，2015，（3）.

[3]楊迎平.永遠(yuǎn)的現(xiàn)代——施蟄存論. 北京：光明日報(bào)出版社，2007.

[4]趙園.北京：城與人.北京：北京大學(xué)出版社，2002.轉(zhuǎn)引自楊迎平.永遠(yuǎn)的現(xiàn)代——施蟄存論. 北京：光明日報(bào)出版社，2007.

[5]楊迎平.施蟄存關(guān)于《魔道》的一封信. 新文學(xué)史料，2011，（2）.