有很長一段時(shí)間，我每天睡前在微博上播放一曲，給自己聽，也給大家聽。常有人問起，那么你最喜歡哪一首呢？想來想去，答不上來，我最想聽的，至今還沒有聽見。那么我自己來寫幾曲吧，我想。是時(shí)間到了，我可以來作曲了?！锼嚸?/p>

這些年來，田藝苗一直在不停地寫作，從《溫柔的戰(zhàn)曲》《靠譜》到《古典音樂的巨匠時(shí)代》，出一本熱賣一本。但出版?zhèn)€人作品專輯，《旅人》卻是有史以來的第一張。作曲系出身的她，曾經(jīng)說過“作曲對我來說是一種迷失”，但她卻“很享受這迷失的過程”，因?yàn)椤斑^分目的明確對寫作是一種傷害，迷失會讓你領(lǐng)略不少風(fēng)景”。或者說，“在這個(gè)目的明確的世界里，盡情迷失也是一種清醒吧”。

《問河》：河流是我一直著迷的意象

這是一首聽起來有點(diǎn)“孤獨(dú)”的樂曲：低音大笛吹出一句句試探性的、帶點(diǎn)憂傷與落寞的曲調(diào)，偶爾有小小的“激憤”，讓人以為它要“高昂”起來了，但很快又歸于平靜。在這里，音樂的基本走向是相同的，大致固定的旋律音型貫穿始終，但每次都會發(fā)展出不同的句子，細(xì)微中有著調(diào)式和聲的演變。就在這樣看似單調(diào)、實(shí)則豐富的音樂中，十七分鐘一晃而過，一曲終了，竟有一種意猶未盡、依依不舍之感。

田藝苗說，河流是一個(gè)她一直著迷的意象。她曾經(jīng)如此描繪音樂：“情不知所以，不舍晝夜，就像世上的每一條河流?！彼?jīng)常夢見河流，總是不知不覺就走到河邊，“可能河流也暗示了命運(yùn)和人生吧”。問河，不只是“詢問河流”，還有“尋訪一條河流”的意思?！拔矣X得探尋的過程是孤獨(dú)的，所以用了獨(dú)奏，讓一支低音大笛獨(dú)白，就像古人所寫的，‘杏花疏影中，吹笛到天明?！?/p>

從作曲方式上來說，在《問河》中，田藝苗讓中國的低音大笛吹十二音，運(yùn)用長氣息的循環(huán)呼吸法。她承認(rèn)，這首將近二十分鐘的樂曲對獨(dú)奏者來說的確是個(gè)考驗(yàn)?！皩懲曛?，我才發(fā)現(xiàn)自己光顧著尋找‘獨(dú)白的感覺，忘了給演奏者一些放松的句子了。如果有兩個(gè)人，一個(gè)長笛、一個(gè)低音大笛的話，就不會那么累了。”但她還是喜歡獨(dú)奏，“在舞臺上，一個(gè)追光打過來，Solo的感覺就來了，若是兩個(gè)人，你要表達(dá)的內(nèi)容就變成對話了，這和我的初衷不一樣”。

與《問河》相似的一部作品是《漂浮的城市》，也是大體相似、但每一次都有細(xì)微變化的旋律走向和節(jié)奏音型。這可以說是整張專輯中最好聽的一首曲子了，有點(diǎn)像時(shí)下流行的輕音樂。然而，田藝苗卻笑說，這是寫起來最簡單的一首，也是最容易演奏的，“演奏者練了兩遍就進(jìn)棚錄音了，算是都市音樂風(fēng)格吧，主要是玩和聲”。在作品集中放入這么一首作品，田藝苗仿佛是在向大家宣告，她并不是寫不出好聽的作品?！拔抑碚f，如果我往這個(gè)路線繼續(xù)前進(jìn)，假以時(shí)日，有望成為坂本龍一，哈哈?！?/p>

《旅人》：遠(yuǎn)行的人要尋找什么呢？

這部作品同時(shí)也是本張專輯的標(biāo)題，可見田藝苗對它的偏愛。“雖然我很宅，但一直覺得自己在行走，在成長，從來沒有停下來過，所以‘旅人也是我對自己的概括?！?/p>

《旅人》是一首大提琴獨(dú)奏曲。田藝苗在此嘗試了很多大提琴的新演奏法，除了傳統(tǒng)意義上的溫暖旋律以外，還有泛音、滑音、顫音、壓弓，以及像吉他那樣的撥奏、掃弦，甚至把大提琴的面板當(dāng)作打擊樂器來敲擊等等，幾乎將這件樂器的表現(xiàn)力發(fā)揮到了極致。

樂曲一開始，仿佛是從遠(yuǎn)方傳來的“嗞嗞嗞”的聲音，隨后音樂逐漸安靜下來，間或有些“吱吱嘎嘎”的壓弓的音效。旋律由遠(yuǎn)及近，從碎片，或者說是從“噪音”逐漸發(fā)展成一支悠揚(yáng)、遼闊的曲調(diào)?！斑@是大自然中的音樂，讓人在旋律中聽見風(fēng)聲，聽見陽光打過來的聲音，聽見記憶?！碧锼嚸鐝?qiáng)調(diào)，旋律必須經(jīng)過噪音生長出來?！靶捎幸粋€(gè)從遠(yuǎn)到近，從碎片逐漸旋轉(zhuǎn)成一個(gè)完整的旋律的過程，這也是一個(gè)音樂的結(jié)構(gòu)方法吧，我比較喜歡這樣，仿佛聽到最后，終于聽見了完整的呈現(xiàn)，特別酣暢，好像一個(gè)謎語被揭開了?！?/p>

有點(diǎn)遺憾的是，演奏家并不能百分之百地呈現(xiàn)出田藝苗想要表達(dá)的效果。“有一些噪音的細(xì)節(jié)變化，大提琴手做不出來，比如前面十幾秒，他弄出來的聲音聽起來沒什么區(qū)別，我覺得很可惜?！边@跟技術(shù)無關(guān)，而是跟理解與感覺有關(guān)?！澳切ｉT演奏現(xiàn)代作品的大提琴家，會在一開始的‘吱吱嘎嘎后面加一個(gè)滑音，這樣就會顯得很有層次感?！彼X得寫現(xiàn)當(dāng)代作品還是需要經(jīng)驗(yàn)，“寫得多了，我就知道哪些效果是做得出來的，哪些是出不來的，下次我會用最簡單的方式讓它出效果，這樣演奏家輕松，我也輕松”。

“一個(gè)遠(yuǎn)行的人要尋找什么呢？可能他自己也不知道，他只是尋找，張望，直到最后，尋找成了他的命運(yùn)。就像我在你身上，尋找我的命運(yùn)，那不能把握沒法參透的一部分，就是我們的真愛。”也許，我們在《旅人》中，可以找到這個(gè)問題的答案……

《童女之舞》：一個(gè)始終在舞蹈的靈魂

這部弦樂四重奏是田藝苗最花心血的作品，也是這張專輯中“最讓人難以接受”的曲子。對此，她滿不在乎?！俺粤Σ挥懞?，明知不可為還是要為的，是一種浪漫主義精神吧。就像錄唱片一樣，明知賣不掉，但還是要錄。我一直在想，藝術(shù)不就是跟不可能抗?fàn)幟?，贏有何意義呢？最后誰又不是輸給時(shí)間，輸給命運(yùn)和死亡？所以，抗?fàn)幘褪且磺??！?/p>

“童女之舞”是田藝苗執(zhí)迷半生的主題。它的最初版本是她大學(xué)時(shí)代寫的，“我覺得以前寫的效果不好，于是翻出來推倒重寫，反反復(fù)復(fù)共寫了三遍，最終的版本和原來的已經(jīng)完全不同了”。在作品中，她想表現(xiàn)的是一個(gè)脫離日常的、好像在夢境或幻覺中的場景，“但其實(shí)那才是真正反映你靈魂深處的東西，一個(gè)始終在舞蹈的靈魂”。

全曲共有五個(gè)樂章，每個(gè)樂章的長短不一，長到十分鐘，短到一分鐘，仿佛一段段碎片，自由跨越疆域，有細(xì)膩中的執(zhí)迷，有天真的感傷，還有微妙的戲劇感。

第一樂章“晨曲”，將弦樂的最高音和各種泛音結(jié)合起來?！拔矣浀眯r(shí)候夏季清晨的氣息，還有一首舊歌帶來的經(jīng)年的氣味，那是組成我內(nèi)心生活的一部分?！币魳返墓?jié)奏乍聽起來有點(diǎn)亂，似乎消除了小節(jié)的界限，但細(xì)聽之下，其實(shí)錯落有致，亂中帶整齊，那都是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的。“其中有一個(gè)五連音對四連音對三連音，我讓演奏家故意錯開拍子，這樣就有一個(gè)內(nèi)在的律動，繁而不亂?！?/p>

不知不覺中，第二樂章“洞穴”來到了。田藝苗用了弦樂的撥奏，來模擬洞穴中的滴水聲?！耙婚_始是不規(guī)則的撥奏，嘀嗒、嘀嗒，好像水滴到地上，然后逐漸從這個(gè)亂的節(jié)奏里面演變成一個(gè)固定的節(jié)奏型。最后，水滴匯集成了一大片……”她認(rèn)為這表現(xiàn)了一個(gè)女孩的成長經(jīng)歷，“洞穴里面，有水滴聲，有回聲，也有陰森恐怖的聲音，據(jù)說洞穴也是女性的象征，女性對發(fā)生在身體內(nèi)部的變化總是十分敏感”。

第三樂章“醒來”繼續(xù)著“洞穴”的意象，代表了一種女性意識的覺醒。一把大提琴不斷地反復(fù)，每一次反復(fù)時(shí)都有新的變化，“我的理解是一個(gè)女孩子或者一個(gè)初生的生命，在泥潭中醒過來，一直在掙扎”。如果單從音色上來看，似乎應(yīng)該是小提琴更符合“小女孩”的形象，那么田藝苗為什么選擇了大提琴來表現(xiàn)小女孩呢？對此，她的解釋是，靈魂本來就有一種天真的哀傷?！拔矣X得每個(gè)女人表面和內(nèi)心可能是兩個(gè)人，你內(nèi)心的那個(gè)女人可能更真實(shí)。童女之舞就是消除了社會性之后的一個(gè)女人永遠(yuǎn)自由純真的靈魂?！?/p>

到了第四樂章“在海上”時(shí)，四件樂器的齊奏，終于有清晰的“弦樂四重奏”的感覺了。至于第五樂章“羽翼”，田藝苗是為了向她的偶像喬治·克拉姆致敬，“我非常喜歡他的新音響嘗試，不是為了新而求異，而是讓你聽見了傳統(tǒng)樂器中從未有過的想象力，非常驚人”。“羽翼”帶有一點(diǎn)墮落天使的感覺，有很多粗弓和下滑音型，演奏家們一邊拉奏，一邊發(fā)出顫音。“有一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的爆裂感覺在里面，其實(shí)小孩本性里面有純真有暴力，我覺得如此結(jié)尾比較合適吧，最后的釋放?！?/p>

田藝苗的“自然簡約主義”

二十世紀(jì)，“新維也納樂派”的勛伯格徹底推翻傳統(tǒng)，建立了無調(diào)性音樂——“序列音樂”。但很快，人們就厭倦了這種極端理性的作曲方法和七零八落的音響，于是，簡約主義音樂最先起來，重新尋找調(diào)性音樂的魅力。它將悠長的傳統(tǒng)曲調(diào)搗碎，音樂變得客觀而輕松，其碎片的性質(zhì)甚至塑造了后現(xiàn)代的幻滅感。這就是簡約主義音樂的素材，它最基本的方式是重復(fù)，短小音型的重復(fù)，以重復(fù)放慢了音樂的速度，讓各種節(jié)奏型在嬗變中緩慢滲透。

不過，田藝苗坦言自己不太喜歡史蒂夫·賴希（Steve Reich）的那種機(jī)械式重復(fù)?！霸谝魳分?，重復(fù)是最簡單、最有效，也是必不可少的作曲方式，因?yàn)闆]有重復(fù)你根本記不住樂思。但是一般來說，重復(fù)三次就是極限了，不然就成了練習(xí)曲。而簡約主義是反其道而行，大量地重復(fù)，使之成為一種節(jié)奏音型，貫徹到底。”這樣的音樂用在電影配樂中非常合適，“可以推波助瀾，而且方便跟著鏡頭做剪切”，但作為音樂的話，“重復(fù)太多令人厭倦，就像一個(gè)機(jī)械復(fù)制時(shí)代的節(jié)奏牢籠”。

因此，她采用的是一種“變形重復(fù)”：找到一種值得重復(fù)的素材，在重復(fù)中加入變化，讓它擁有現(xiàn)代氣息，同時(shí)也有她想要的自由。這便是田藝苗的“自然簡約主義”。在她的作品中，仍然可以聽到簡約主義音樂最主要的特征——重復(fù)。重復(fù)模糊了音樂的韻律和小節(jié)的界限，產(chǎn)生了一種無限循環(huán)、纏綿不斷的效果。音樂恍如河流，情感自然存在，她的簡約主義融入了“自然”法則，跳過世上的繁文縟節(jié)，照見內(nèi)心，傾訴靈魂。

采訪時(shí)，我突然想到一個(gè)問題：如果說“簡約主義”音樂最重要的一個(gè)特征是“重復(fù)”的話，那么古典主義和浪漫主義時(shí)期兩部重要的作品——貝多芬的《月光奏鳴曲》和拉威爾的《波萊羅舞曲》，是不是也可以算作是“簡約主義”呢？田藝苗回答道，“《月光奏鳴曲》當(dāng)然不算，那個(gè)三連音是伴奏音型；《波萊羅舞曲》是非常具有現(xiàn)代氣息的機(jī)械重復(fù)，拉威爾這樣處理的目的是為了展示他作為配器大師的高超技巧，音樂的曲調(diào)不變，好讓你專心聆聽音色銜接”。

田藝苗一直認(rèn)為，作曲家應(yīng)該表現(xiàn)現(xiàn)代的生活，“不然你寫什么？人家都已經(jīng)有了！”復(fù)古不是不可以，“現(xiàn)在的新浪漫派也會回到浪漫主義，但它不再遵循原來的律動了，而是自己設(shè)計(jì)一個(gè)新的律動，更加簡潔、線條化”。同樣地，如果我們有一個(gè)拉丁美洲或者巴洛克的素材，“不是完全照搬，而是以細(xì)微的方式融進(jìn)旋律的線條中去，就能體現(xiàn)出時(shí)代的感覺”。

《童女之舞》是田藝苗的“第一弦樂四重奏”。很顯然，她還打算寫“第二弦樂四重奏”“第三弦樂四重奏”。寫作，是田藝苗選擇的生活方式?！拔彝耆寥胱约旱氖澜纾M(jìn)入思維的深處，忘了雜念，忘了煩惱。那些擠爆腦袋的信息，忽然都消失了，只留下音樂，如霧朦朧，如水流動。我需要作曲，需要一刻的迷失，于我那不啻是一種音樂治療?！?/p>