詹湛

抱歉，陳詞濫調(diào)又來了：聆聽和觀看一支偉大交響樂團運作于它的理想狀態(tài)，感覺無異于欣賞著一臺潤滑程度上佳的機器運轉(zhuǎn)不息。它體內(nèi)的每一項要素都能恰如其分地配合，而最終的宏偉壯麗自不待言。這一過程，有點像諺語所言的“天鵝游水”——水面上的順暢平穩(wěn)，仿佛掩蓋了水面下腳蹼的忙碌撲打。

不過，請您仍然不要忘記，不管是“運作順滑的機器”，還是“平穩(wěn)游弋的天鵝”，交響樂團的組成部分仍是肉體凡胎的真人。每每我們欣賞著一場無瑕的演出，從表面上說能體會到情感的波動，如從陡然的喜悅變?yōu)槟軐⑷怂毫训木o張，從腎上腺素的高漲到反反復(fù)復(fù)循環(huán)所帶來的倦怠……

在下面的篇幅里，十二位樂手將現(xiàn)身說法，談?wù)勊麄冏钕矚g、又最害怕哪些作品的上演——后者的心情與即將去牙科大夫那兒做后槽牙手術(shù)無二。他們各自演奏的樂器包括小提琴、中提琴、大提琴、低音提琴；長笛、雙簧管、單簧管、巴松管；圓號、小號、長號與定音鼓。身為交響音樂的愛好者，你一定樂意讀一讀這張奇妙的榜單。

文章原載于《BBC音樂》雜志2015年逍遙音樂節(jié)?？?，作者未注明，故應(yīng)是雜志專訪。

小提琴手：弗萊奇 Lyn Fletcher英國哈勒管弦樂團 Halle Orchestra首席

最愛：馬勒《第九交響曲》

馬勒的《第九交響曲》包含著唯美絕倫的弦樂寫法，比如第一樂章的第二小提琴聲部就不同尋常，每一次都會引來我的艷羨。對于首席來說，第一樂章尾部的小提琴獨奏段落同樣很美，那是真正柔美的滑奏?。∶看卫鼤r，我總是非常享受，即便感覺有點孤獨。接著，瘋狂的第三樂章過后，我們抵達了令人精力耗竭的末樂章柔板。在這里，倘若你能聽到弦樂聲部里綻放出一種富于表現(xiàn)力的光彩音響，你便會覺得自己像被卷入了某種奇特的東西，且化作它的一部分。固然，它極軟，但也具備著不可思議的撫慰。

噩夢：德沃夏克《B小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》

在德沃夏克《B小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》末樂章的一段，每四個小節(jié)就會遇到一次轉(zhuǎn)調(diào)。每一次轉(zhuǎn)調(diào)都會帶給我進一步繃緊的感覺，所以我只好愈加集中精神，試圖保持平靜。這一切都是為一段小提琴獨奏作準(zhǔn)備的——它奏出的主題美妙絕倫，不過樂譜記號是“柔且靜”，此刻大提琴獨奏聲部則簡單地奏出顫音，記號卻偏偏寫“強奏”。這么一來，我得想方設(shè)法地抓住機會傾瀉出自己的聲音，以便讓人聽見。我常常會無比納悶地問自己：“哎，德沃夏克為什么要這樣寫呢？”

中提琴手：赫爾騰斯泰因Veit Hertenstein巴塞爾交響樂團首席

最愛：理查·施特勞斯《查哈圖斯特拉如是說》

從一般意義上來說，我好像應(yīng)該選擇一些中提琴所占分量較大的曲目——讓我們職責(zé)繁忙的那種。理查·施特勞斯在他的作品里就為中提琴留了許多片段，技術(shù)挑戰(zhàn)還相當(dāng)?shù)母?。有時，我們的旋律線會凸顯出來，而另一些時候，干脆就來了點獨奏段落。在理查·施特勞斯的管弦樂作品中，《堂吉訶德》的中提琴聲部恐怕最為出名，不過我個人特別珍愛的倒是《查哈圖斯特拉如是說》。當(dāng)然，歌劇《達芙妮》也非常值得中提琴手去一試身手哦！

噩夢：菲利普·格拉斯的交響曲

如果保持百分之百的誠實，我可以說自己不太有真正的“噩夢曲目”，因為高難度反而讓我異常享受，它們畢竟挖掘出了中提琴樂器的潛能?？墒牵艺娴氖懿涣艘淮斡忠淮畏磸?fù)的那種，你需要做的，只是計數(shù)現(xiàn)在已拉到了第幾遍，還有幾遍要拉……偏偏當(dāng)代極簡主義作曲家玩這個再起勁不過。對于中提琴手而言，菲利普·格拉斯的交響曲是一個代表，樂曲本身就是想做到“重復(fù)”或“相似”的效果。

大提琴手：迪克森 Peter Dixon BBC愛樂樂團首席

最愛：理查·施特勞斯《堂吉訶德》

我覺得，理查·施特勞斯為大提琴聲部譜寫的音樂堪稱超凡。身為大提琴首席，我覺得在瘋狂的《堂吉訶德》一曲中拉出他與風(fēng)車搏斗、獲得夢想中的愛人（幻覺中的達辛尼亞），繼而獲得與夢想相符的死亡這幾幕場景，實是莫大的榮幸。曲中共有兩段變奏，拉它時你會感覺到，再美好的生活也不過如此。第五段變奏說的是堂吉訶德全副武裝，夢想著自己的達辛尼亞，音樂譜寫得精細敏銳。到了最后的死亡場景，作曲家?guī)缀鯇懗隽俗蠲赖男桑欠泵?、質(zhì)感的和聲在你的體內(nèi)不斷地涌動。我太喜歡這兩段音樂了，以至于把自家的兩只貓都以堂吉訶德的隨從（桑丘·潘扎），命名——桑丘和潘扎！

噩夢：埃爾加《謎語變奏曲》

我承認(rèn)，埃爾加的《謎語變奏曲》是一個“曲子能寫到多完美”的典范。然而不得不說，第十二號變奏曲的開頭與結(jié)尾都是獨奏大提琴的八個音符，給人感覺孤零零的。起碼在我看來，那就像是在標(biāo)致的油畫外，加了一個畫框——沒人愿意看到《蒙娜麗莎》的外面鑲著一副邋里邋遢的畫框吧。所以，每次快要輪到我演奏時，我總是感到“壓力山大”。我很喜歡這部作品，卻又抗拒那段尷尬的獨奏，這究竟讓人如何是好……

低音提琴手：達利 David Daly樸茨茅斯交響樂團首席

最愛：貝多芬《第五交響曲》

對于我們來說，貝多芬的《第五交響曲》真是一部神乎其神的作品，從第一聲“命運的敲門”發(fā)展到了絢麗的終曲。在第三樂章快板的中段起始處，貝多芬讓大提琴與低音提琴承擔(dān)了喚醒整支交響樂團的職責(zé)，那是低音區(qū)里快速、強奏的一段樂句。在全世界每一個低音提琴手的視奏清單里，它都不會缺席，所以每個職業(yè)低音提琴手都已拉過它N遍了。即便如此，當(dāng)真的到演出時，這段音樂依舊能帶來巨大的顫栗感，所有低音提琴手仿佛在同一把琴上發(fā)出如雷的轟鳴，喚醒了一整片樂隊，我覺得“百奏百新”。

噩夢：馬勒《第一交響曲》

在這部交響曲里，馬勒要求低音提琴手拉出著名的獨奏段落。第二樂章喧鬧的結(jié)尾過后，指揮一般會停個數(shù)秒，讓大廳復(fù)歸寧靜。接著，就輪到孤獨的低音提琴手打破這死一般的沉寂了。他會在小調(diào)上拉出“兩只老虎”的動機，而作曲家所要求的音量是“最極端的弱奏”。我估計馬勒的本意大概是想飄出一段傻乎乎（ungainly）的調(diào)子，可是今天呢？我們低音提琴手早已學(xué)會將其拉得無比曼妙。不過指揮最近向我建議道，要不咱們試試尊重原意的那一種？未必會是糟糕的效果呢！

長笛手：戴維斯 Gareth Davies倫敦交響樂團首席

最愛：拉威爾《達芙妮與克羅?！?/p>

據(jù)我所了解，長笛專業(yè)學(xué)生都避不開學(xué)習(xí)《達芙妮與克羅?！防镞@一段很長的獨奏。學(xué)習(xí)它的過程確實挺“受傷”的，但話說回來，一旦你完成了，并在一整部芭蕾舞劇里擲地有聲地吹出來，真是純粹的愉悅啊！《達芙妮與克羅?！防锍湟缰萑A的長笛獨奏，從一開始象征著黎明的顫抖音型，到充滿欲望的啞劇段落，還有最后一段舞蹈中的恣意任性。對于一位長笛首席來說，那自然是美妙的經(jīng)歷。

噩夢：圣-?！秳游锟駳g節(jié)》之“大鳥籠”

長笛演奏者們得承認(rèn)一點：從維瓦爾第到梅西安，我們早已對飾演鳥兒一角習(xí)以為常，甚至感到了一點點乏味。誰知，圣-桑的“大鳥籠”樂章才是真正的“噩夢”。我不單單是指圣-桑選擇了一些古怪的音符排列來模仿鳥兒的鳴叫，我更想說，他將這段搞成了長笛手的“體操動作”。瞅瞅大提琴聲部的“天鵝”吧！我們怎么能不生出百分之百的妒忌呢？還有一點，這段“大鳥籠”被妥妥地安置在了我們長笛手安靜了很多小節(jié)之后，所以你有頓時被聚焦的感覺——先是聽著同事的演奏在周圍盤旋，然后沒有準(zhǔn)備的時間，你“跳起來”就得吹，那一刻簡直可以祈禱自己能插上翅膀了！

雙簧管手：羅伯斯 John Roberts皇家愛樂樂團首席

最愛：勃拉姆斯《第一交響曲》

勃拉姆斯的木管聲部譜寫能力真是驚人！他寫的對位妙不可言，讓你感到每一把木管存在的必要性，而整個木管聲部之間又被如此完美地糅合！勃拉姆斯寫?yīng)氉嘈梢彩且话押檬郑热纭兜谝唤豁懬烽_場三分鐘后的悲憫效果——那一簡單音型從音區(qū)最深處曲折、盤旋，攀升至音區(qū)上方，又再次深深沉墜。雙簧管是此處唯一的主奏旋律，所以你盡可放開嘴去吹。與之相似的是第二樂章，令人動容的旋律同樣由獨奏雙簧管導(dǎo)入，先是它的獨白，一會兒有了柔柔的木管伴奏，再后來的表達則自由度很高了。我要說，他這么寫對雙簧管樂手來說實在太慷慨！

噩夢：拉威爾《鋼琴協(xié)奏曲》

拉威爾的《鋼琴協(xié)奏曲》是一首絕妙的曲子，不過也正是它讓我寢食難安。其中的一段是：速度稍微往上提了一些，樂句很有氛圍感，各式音效像散布的星光那樣圍繞在你左右，此時卻出現(xiàn)了一段危險、不安的圓號高音獨奏。而雙簧管呢？恰恰要從這一織體里繼續(xù)拔升，吹出技巧上很艱難的半音化音階，且必須十分迅捷才行。我想，那恐怕已逼近我們技藝的邊緣了，得花上好幾周才能練好。

單簧管手：霍斯福德 Richard Hosford BBC交響樂團首席

最愛：拉赫瑪尼諾夫《第二交響曲》

這也許是一個顯而易見的選擇——盡管我知道里面會出現(xiàn)不少令人擔(dān)心的段落。整部《第二交響曲》是我所能想到的最浪漫的曲子之一，從頭至尾都有寫給單簧管的瑰麗旋律。比如慢板樂章開端，單簧管就要吹一長段——動機緩慢地展開，盤旋，向上翱翔，長達好幾分鐘。假如你趕巧遇著一個好天，加上一塊好簧片，還有一位有領(lǐng)袖魅力的好心指揮，那么整場演出真是挑不出什么缺點的享受了。

噩夢：普羅科菲耶夫《彼得與狼》

實際上，我僅能列出一小部分相當(dāng)不喜歡的曲目。對于普羅科菲耶夫的《彼得與狼》，宏觀上我是挺喜歡的，畢竟那是“用音樂講故事”的一個極佳范例。然而，假使劇中的貓咪不要那么快、一溜煙地爬上樹，我一定會很期待再次演奏它。多年前，我與一位著名的指揮家在外巡演，我記得很清楚：每隔一晚，他都會焦急地催促我（就是那只“貓”啦）比前次吹得更快一點。普羅科菲耶夫在這里真是叫單簧管手吃不消。況且，當(dāng)你真的被一位揮舞著指揮棒的瘋狂意大利人追在屁股后面趕，就愈容易在一些細枝末節(jié)上被絆倒。這段僅僅持續(xù)幾秒鐘的演奏，卻“饋贈”了我長達數(shù)年的汗毛凜凜之感。

巴松管手：哈曼 Amy Harman愛樂樂團 Philharmonia Orchestra 首席

最愛：斯特拉文斯基《春之祭》

當(dāng)我第一次演奏《春之祭》時，可以說是被徹徹底底地“打趴下了”。這也許是寫給樂隊的最激動人心的曲子吧！斯特拉文斯基塑造出的色彩，比如將低音長笛和降E調(diào)單簧管放到一起的做法，在別處是無論如何聽不到的。曲子中有不少地方同時寫給五支巴松管——我們不至于單槍匹馬地出現(xiàn)。這一分鐘讓我感到無上的榮耀！在吹完了樂曲開頭那段著名的高難度獨奏后，我就可以心滿意足地享受接下來的時光了。

噩夢：布魯克納的交響曲

我想，布魯克納本人一定不喜歡自己交響曲里的巴松管聲部。為什么呢？我們通常只吹上幾小節(jié)就完事了，接下來卻要等個二十來分鐘。我們所吹的往往是寬廣的全音符，同時有約摸十二支圓號在身后一道轟鳴……大概只能這么理解：作曲家并不想讓我們這件樂器發(fā)揮出全部的潛能。無可否認(rèn)，在音樂會現(xiàn)場置身于這么激烈的時刻，確實也挺帶勁的，不過換到排練時，我真忍不住要去打個盹！

圓號手：威利斯 Sarah Willis柏林愛樂樂團

最愛：理查·施特勞斯《英雄的生涯》

在《英雄的生涯》中，到處可見寫給圓號的段落。標(biāo)題中的“英雄”，不出意料正是圓號手們——不過他們既能成就，也有可能糟踐一場音樂會！理查的父親是圓號手，所以理查對于如何運用它，即借助它傳達浪漫或英雄主義的風(fēng)采，可謂駕輕就熟。而且他特別偉大的一點在于，不單照顧到了首席圓號手（全曲確實貫穿著首席的炫技），同時也為我們圓號聲部的每個樂手都提供了操練與享受的機會。他常常寫得妙趣橫生，吹起來好玩極了。

噩夢：布魯克納《第四交響曲》

有的夜里，我會做噩夢，而夢見的往往是自己要吹布魯克納《第四交響曲》的開頭。那太讓我恐慌了：你置身于一群弦樂震音之中，而指揮正對你怒目而視！因為，要圓號吹出那些個孤零零（split）的音符已有了點難度，此外還要額外擔(dān)負(fù)起引入全曲、呈示主題的大責(zé)任。整晚演出的品位高低，也許正懸于你手。謝天謝地，我現(xiàn)在還不是首席，所以每次都能從那個噩夢里蘇醒，并慶幸一番，自己不必真的去吹它！

小號手：艾格納斯 Joakim Agnas斯德哥爾摩愛樂樂團首席

最愛：理查·施特勞斯《阿爾卑斯交響曲》

理查·施特勞斯的《阿爾卑斯山交響曲》對整支樂隊而言都是皇皇巨制，而作為獨奏小號手，我特別希望出現(xiàn)一些挑戰(zhàn)性的東西。在這部作品中，你會獲得在整支樂隊面前獨奏的機會，而且還不止一處。小號的聲音是那么的柔軟、高亢、強勁，同時也很詩意——它的音域高得驚人。我們是沒法上演它太多次數(shù)的，因為需要太多其他樂手幫忙。不過我夠幸運了，曾經(jīng)能在一周內(nèi)吹奏它兩次。

噩夢：克勞斯 Joseph Martin Kraus《葬禮交響曲》

我討厭德國-瑞典作曲家克勞斯（Joseph Martin Kraus）的這支曲子。這并不是因為它寫得差或難聽，而是吹奏起來實在無聊得緊。曲子作于古斯塔夫三世皇帝去世之后，可以被理解為一首緩慢、綿長的葬禮進行曲——我想，他們的隊列一定在此過程中繞著斯德哥爾摩城走了一圈吧！對于我們小號聲部來說，一般的作品往往會等待很長時間才吹一次，不過頂多每隔半個來小時，總會有些東西如期而至。但這首曲子卻不是，它簡單透了，即便對巴洛克小號而言……你只會感到不斷地在等啊，等啊……無盡的等待。

長號手：尼斯塔特 Aline Nistad奧斯陸愛樂樂團首席

最愛：馬勒《第三交響曲》

我相信所有演奏長號的同仁們都會贊同，馬勒是對我們這件樂器的最佳貢獻者。他為長號寫出了大段旋律，而很少有其他作曲家會這么做。在《第三交響曲》的第一樂章，就有三段很長的長號獨奏。其中兩段很響亮，演奏起來也挺帶勁，不過偏偏是剩下那段溫柔的最令人享受，它太與眾不同了。容易漏音的高音區(qū)大概是每一個管樂手的噩夢，但這里基本所有音符都在中音區(qū)，毫無“危險”可言，卻又具備了十足的表現(xiàn)力。

噩夢：拉威爾《波萊羅》

我把演奏《波萊羅》的每一周都看作糟糕的一周。因為你必須坐在那兒等個八分鐘，聽著其他人的演奏，然后吹出和他們一模一樣的調(diào)子。當(dāng)所有人在正常的音域里奏出他們的獨奏、樂趣滿滿時，我卻必須在長號上吹出一個很高的音，繼而不斷向上攀升。況且，這是一段很長的獨奏，你一旦起頭起得不好，就極為可能再也無法回到“正確的軌道”上去了。

定音鼓：格林利弗斯 Tom Greenleaves萊比錫布商大廈管弦樂團首席

最愛：瓦格納《尼伯龍根的指環(huán)》

“指環(huán)”系列，特別是在《眾神的黃昏》一劇中，瓦格納簡直納入了一切打擊樂手能為樂隊與音樂作貢獻的途徑。打擊樂聲部有著無可比擬的戲劇性，敦促你去奏出所有極端的感情色彩——美麗、詩意、痛楚、高貴、浮夸，以及愛……所有的所有。打擊樂手第二個絕美時刻出現(xiàn)在《女武神》的幾個場景里，讓人的心都給懸住了。特別在第二幕“死之預(yù)兆”時，劇情猝然而止，從不知何方傳來了最詭譎、空曠而有著不祥意味的定音鼓敲擊。它的聲音就那樣遠遠地漂浮在空中。就技術(shù)上來講，恐怕沒有比這更簡單的了。然而到了瓦格納的手里，它卻變得獨一無二、攝人心魄。

噩夢：貝多芬《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》

籠統(tǒng)地說，一些特定安排給定音鼓的炫技段落，好像不能給予我太大的刺激。而反過來看，貝多芬《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》開頭第二小節(jié)的第一拍，倒確實能帶給我一種“小恐懼”。為什么呢？作品第一小節(jié)就是由定音鼓敲出四個孤零零的、有些怪異的D音，而樂隊隨即進入了，沒錯，D大調(diào)。直到那時，你才能發(fā)現(xiàn)，你是否調(diào)準(zhǔn)了你的鼓的音高……所以要么是相當(dāng)大的解脫，要么就成了酸澀的失落。好消息是，即便發(fā)現(xiàn)是后面一種結(jié)果，你總歸還剩下整整四十五分鐘的協(xié)奏曲等著你去享受咧！