徐家禎

在歐洲音樂史上，男性音樂家成千上萬，女性音樂家卻鳳毛麟角。我以前只知道門德爾松的姐姐芬妮·門德爾松和舒曼的太太克拉拉·舒曼兩位。后來，我又知道法國也出過一位當(dāng)過巴黎音樂學(xué)院鋼琴系教授的路易絲·法侖克夫人（Louise Farrenc），我曾經(jīng)在2011年7月的《音樂愛好者》中寫過她。

為什么在十八九世紀(jì)歐洲古典音樂界會出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象呢？我覺得原因可能有兩個：

其一，在當(dāng)時的歐洲，一般來說，只有中產(chǎn)階級以上的女性才有機會接受音樂教育。而這些女性即使很有音樂天分，社會和家庭對她們的期望往往也只是找一個門當(dāng)戶對的丈夫，做個賢母良妻就可以了。在經(jīng)濟上，她們可以依靠丈夫或丈夫的家庭，完全不必靠自己的音樂才能去養(yǎng)家糊口。

其二，有產(chǎn)階級的女性拋頭露臉地去登臺賣藝或千方百計、低聲下氣地尋找出版社出版她們的作品，不是很光彩的事情。社會和家庭并不期待女性能成名成家，所以她們的音樂才能最大的表現(xiàn)場合，可能就是家庭音樂會了——彈一首曲子，娛樂一下親朋好友。這就是當(dāng)時歐洲女性學(xué)音樂的全部目的。而克拉拉和芬妮這兩位女性之所以會在音樂史上有點名氣，主要因為她們有位音樂家丈夫或弟弟，肯支持并鼓勵她們在音樂方面努力作出貢獻。

到了十九世紀(jì)后期，社會已經(jīng)出現(xiàn)了一些改變，所以像路易絲·法侖克這樣的女性也能以她的音樂才能去做一番事業(yè)。但是，“她是十九世紀(jì)唯一一位把一生都貢獻給音樂，而且能以音樂為生的女音樂家！”

在這里，我想談的是另一位很有特色的女作曲家：第一，她出生在英國這樣一個十分保守的國家；第二，她生活在十九世紀(jì)到二十世紀(jì)的過渡時期；第三，她不但是位女作曲家，還是一位坐過牢的女革命家。她就是埃塞爾·史密斯夫人（Dame Ethel Smyth）。

埃塞爾·史密斯，英國女作曲家和女權(quán)運動領(lǐng)袖，1858年4月23日出生在英國倫敦一個高級軍官家庭中。父親約翰·豪爾·史密斯（John Hall Smyth）是位炮兵少將。埃塞爾家有八個兄弟姐妹：六個女兒，兩個兒子。埃塞爾排名第四。

埃塞爾的父親是一位非常保守、嚴厲、古板的英國軍人。埃塞爾·史密斯在她的自傳《留下的印象》（Impressions that Remained——Memoirs of Ethel Smyth，1919）中詳細地講述了他們兄弟姐妹幼年時因調(diào)皮而受到他們父親的嚴厲懲罰，而她“是六姐妹中唯一真正被痛打的一個”。比如，有一次，她因偷吃麥芽糖被當(dāng)場抓住，她不承認，父親用她祖母編織用的兩三英尺長、有象牙頭兒的針鞭打她，打得她兩周以后保姆幫她洗澡時還看得到傷疤。她說，她母親到了晚年，回想起她父親對她的懲罰，還難以忍受。

埃塞爾的母親是一位慈母，所以她與母親的關(guān)系十分親密。在談到母親對她感情世界造成的影響時，她說：“比我大很多的女性，在我的感情世界中占有很重要的地位?！?/p>

跟當(dāng)時比較保守的英國家庭里的女孩子一樣，埃塞爾和她的五位姐妹一開始也是在家里接受教育的。1872年至1875年，埃塞爾在珀特尼學(xué)校（Putney School）學(xué)習(xí)。在學(xué)校里，埃塞爾雖然也參加了音樂活動，但并沒有顯示出十分突出的音樂天才。她對音樂真正開始產(chǎn)生興趣，是從她離開學(xué)校后在亞里山大·歐文（Alexander Ewing）那里接受私人音樂教育開始的。歐文夫婦倆都成了埃塞爾的好朋友，歐文鼓勵她以后從事音樂事業(yè)，他太太則鼓勵她從事文學(xué)創(chuàng)作。后來，埃塞爾的父親史密斯將軍對他女兒與音樂老師夫婦的親密關(guān)系產(chǎn)生了懷疑，就解雇了歐文，中斷了埃塞爾的音樂教育。然而，為時已晚，埃塞爾已經(jīng)決定要進萊比錫音樂學(xué)院繼續(xù)深造。那時，她十七歲。

史密斯將軍當(dāng)然十分反對他女兒去德國學(xué)習(xí)音樂，他希望為女兒找個丈夫早點結(jié)婚成家。埃塞爾的母親雖不怎么反對她學(xué)習(xí)音樂，但也無法真正幫助她實現(xiàn)自己的理想。埃塞爾倔強的性格導(dǎo)致了她與父親的多次沖突。她把自己鎖在房間里，拒絕參加任何家庭社交活動，甚至絕食抗議。最后，她父親終于答應(yīng)她的要求，同意她去萊比錫學(xué)音樂。那時，她十九歲。

在萊比錫音樂學(xué)院，埃塞爾師從卡爾·雷尼克（Carl Reinecke）。學(xué)習(xí)期間，她還見到了德沃夏克、格里格和柴科夫斯基等大音樂家。但是，一年之后，她覺得萊比錫音樂學(xué)院并不能真的滿足她的要求，于是她離開音樂學(xué)院，做了德國另一位著名音樂家海因里?！ゑT·赫爾佐根伯格（Heinrich von Herzogenberg）的私人學(xué)生。赫爾佐根伯格是克拉拉·舒曼和勃拉姆斯的好朋友，于是，埃塞爾在老師家又認識了這兩位大音樂家。在此期間，她寫了著名的《D大調(diào)彌撒曲》，明顯有勃拉姆斯《德意志安魂曲》的影響。

埃塞爾不但與她老師赫爾佐根伯格關(guān)系很好，也跟他的太太莉索爾關(guān)系密切。她在自傳中提到，她在給莉索爾的信里說了“她心里所有的秘密”，包括對性愛的看法：她一而再、再而三地重申“‘完美的愛一定得是男人與女人之間的愛這種看法，顯而易見，是很愚蠢的”。后來有一段時間，埃塞爾還搬進了赫爾佐根伯格的家，成了他們家庭的一員。

埃塞爾開始作曲，并逐漸在德國有了名氣。她寫各種樂器組合的室內(nèi)樂曲、鋼琴作品和歌曲。這些作品大部分都在私人場合演奏過，而她1883年寫的《弦樂五重奏》（Op. 1）和1887年寫的《小提琴奏鳴曲》（Op.7），甚至在萊比錫布商大廈音樂廳公演過。

不過當(dāng)時，埃塞爾在英國卻無人知曉。1890年4月，埃塞爾在英國的首次亮相，就是倫敦水晶宮（Crystal Palace）演出她的樂隊作品《D大調(diào)小夜曲》。同年10月，又上演了一首她的序曲。1894年1月，她的《D大調(diào)彌撒》也在倫敦阿爾伯特音樂廳演出。這部作品氣勢宏大，雄偉莊嚴，完全不是人們想象中的女作曲家的作品，給英國聽眾留下了極其新鮮而深刻的印象。

最使英國聽眾吃驚的是，埃塞爾竟然創(chuàng)作了好幾部歌劇，這在當(dāng)時英國音樂界是極其罕見的。1898年，埃塞爾在德國魏瑪首演了她的第一部兩幕歌劇《范塔希歐》（Fantasio），這是一部用德文演唱的歌劇。1902年，她又上演了第二部德文獨幕歌劇《森林》（Der Wald）。1906年，她的第三部法文歌劇《肇事者》（Les naufrageurs）也在德國上演了。史密斯一生共寫了六部歌劇，這在當(dāng)時是很少見的。

與此同時，埃塞爾也逐漸開始參與當(dāng)時正在英國興起的女權(quán)運動，為女性爭取選舉權(quán)。這可能跟她于1910年認識了女權(quán)運動的領(lǐng)袖愛米琳·潘克赫斯特（Emmeline Pankhurst）有關(guān)。1999年，美國《時代》雜志曾把愛米琳·潘克赫斯特列為二十世紀(jì)最重要的一百個人物之一。埃塞爾參加了“女性社會和政治聯(lián)盟”（Womens Social and Political Union），領(lǐng)導(dǎo)了示威游行，還寫了一首《女性進行曲》（The March of the Women）作為這個運動的戰(zhàn)歌。

這一女性運動從游行示威發(fā)展到打砸反對派議員的窗戶之類的暴力行動，埃塞爾還因此被判過兩個月的徒刑。英國指揮家比徹姆有一次去監(jiān)獄探望埃塞爾，看見她狂熱地從監(jiān)獄的窗口伸出手去，用一把牙刷指揮窗下的女性們高唱她的《女性進行曲》！

埃塞爾晚年聽力逐漸衰退，所以音樂作品寫得不多，但卻寫了好幾本書，其中四本是自傳和回憶錄，還有五本則是以她的一生經(jīng)歷為基礎(chǔ)的小說。1910年，英國杜倫大學(xué)（Durham University）授予埃塞爾名譽音樂博士學(xué)位。1922年，因埃塞爾對英國音樂的重大貢獻，她被女王授予了爵位，所以名字中就加了“Dame”這一稱號。

埃塞爾一生沒有結(jié)婚。她唯一的異性親密朋友是赫爾佐根伯格太太莉索爾的妹夫、美國哲學(xué)家亨利·布魯斯特（Henry B. Brewster）。她在給布魯斯特的一封信里寫道：“對我來說，熱烈地愛一位我的同性，比愛一位你的同性更容易?！卑Ｈ麪柶呤粴q時，愛上了英國著名女作家弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf）。

1944年5月9日，埃塞爾在她的家鄉(xiāng)沃金（Woking）去世，享年八十六歲。

埃塞爾的音樂出過唱片的并不多，我只有兩張唱片。

第一張是德國cpo公司1996年出版的唱片，收有兩首重奏曲，由曼海姆弦樂四重奏團和大提琴家格利斯海姆（Joachim Griesheimer）演奏，曲目為：

最使英國聽眾吃驚的是，埃塞爾竟然創(chuàng)作了好幾部歌劇，這在當(dāng)時英國音樂界是極其罕見的。1898年，埃塞爾在德國魏瑪首演了她的第一部兩幕歌劇《范塔希歐》（Fantasio），這是一部用德文演唱的歌劇。1902年，她又上演了第二部德文獨幕歌劇《森林》（Der Wald）。1906年，她的第三部法文歌劇《肇事者》（Les

1）E小調(diào)弦樂四重奏

2）E大調(diào)弦樂五重奏

這張唱片中的第二部作品《E大調(diào)弦樂五重奏》是埃塞爾的早期作品，寫于1884年。而第一部作品《E小調(diào)弦樂四重奏》，則是她的后期作品，1914年在維也納出版，那時她已經(jīng)是英國女權(quán)運動的骨干了，不過我在音樂中并沒有聽出任何激進、革命、叛逆的元素。

總的來說，埃塞爾的音樂并沒有明顯的英國音樂特征。我一向不太喜歡英國音樂的那種自我膨脹、虛張聲勢、大而空洞的特征，但在埃塞爾的作品中根本聽不到。我覺得她的音樂反而有很明顯的德國風(fēng)格，有些片段很像勃拉姆斯。

第二張唱片是英國Chandos公司1996年出版的，收錄了埃塞爾的兩首管弦樂作品，由索菲·蘭東（Sophie Landon）擔(dān)任小提琴獨奏，理查·沃金斯（Richard Watkins）擔(dān)任圓號獨奏，BBC愛樂樂團協(xié)奏，女指揮家馬丁內(nèi)斯（Odaline de la Martinez）指揮：

1）D大調(diào)小夜曲

2）小提琴和圓號協(xié)奏曲

這張唱片中的第一部作品就是埃塞爾首次在英國公演的那部作品，這部用樂隊演奏的小夜曲有四個樂章，更像是首交響曲。第二部作品則是埃塞爾最后的作品之一。以小提琴和圓號作獨奏樂器的協(xié)奏曲不多，在我看來，將弦樂器和銅管樂器放在一起獨奏，音色不但顯得更多彩，而且也更平衡、協(xié)調(diào)。這首協(xié)奏曲氣勢十分恢宏，慢板樂章卻柔美、優(yōu)雅，是一部非常好聽的作品。