王美蓮
【摘要】文化是一種藝術(shù),更是一種精神的傳承。在中國文化長河中,出現(xiàn)眾多優(yōu)秀作品,對(duì)生命做出不同的詮釋。本文從余華的小說《活著》入手,從小說角色的語言、行為等展示“活著是一種信仰,是一種生命的個(gè)體化情結(jié)”。
【關(guān)鍵詞】生命意識(shí);小說《活著》;福貴
【中圖分類號(hào)】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
眾所周知,“活著”原本是中國人的一種最樸素的生存愿望,也是人類最基本的一種生存要求。但是“活著”的背后,又分明地洋溢著一種對(duì)生命的感恩,也折射出一種對(duì)命運(yùn)的自然承受。余華正是通過《活著》強(qiáng)調(diào)了他“受難”主題中所謂的“人對(duì)苦難的承受力,對(duì)世界的樂觀態(tài)度”(《活著》,中文版自序,1993年),傳達(dá)了“活著是生命本身的要求”這一充滿苦難意味的存在本相。
在余華《活著》所講述的這個(gè)有血有肉、有淚有笑的故事中,福貴被淚水濡濕的瞳孔中涌動(dòng)著的是對(duì)生活的渴望,至愛被一一奪去,他仍活著,在陽光下歌唱……
這種至親死別(且在福貴而言是頻繁地遭遇)的悲慟常會(huì)摧垮人的精神,極端的例子是,古今中外的浪漫故事中愛侶的死亡有時(shí)帶來決絕的殉情。這或許是一種曾經(jīng)滄海的不渝,一種至深至美情感宿命的結(jié)局,也是一種理想主義的堅(jiān)守,自有凄絕壯烈的美麗。同生共死的情感也許具有人類高貴的精神性超越,但這里面往往有不屈抗?fàn)幍囊蛩?,如梁祝。而在《活著》里面,并沒有。而且這時(shí)死往往是容易的,活下去成為一種真正的艱難。咀嚼著孤獨(dú)頑強(qiáng)地活下去,讓親人活在自己心中,也許會(huì)顯示出更深厚的情感積淀和更為強(qiáng)大的精神力量。更何況,有時(shí)活下去是一種不可推卸的責(zé)任。二喜失去鳳霞后像丟了魂,能夠撐下來全為了苦根??喔撬钕氯サ睦碛?,只有看到苦根他才會(huì)有點(diǎn)笑臉,為了苦根他更賣力地做活。這也是一種情感的轉(zhuǎn)移,苦根長得越來越像鳳霞了,他說“我只有這點(diǎn)想想鳳霞的福分。”這樣的情感轉(zhuǎn)移總是那么感傷,所以二喜并沒能真正解脫出來。福貴就不同,他經(jīng)歷的死別讓他更加珍重生命,和僅存的親人相互支撐著堅(jiān)強(qiáng)地活下去。而老人因一時(shí)疏忽失去了最后一個(gè)親人小苦根之后,再?zèng)]有希望可以延續(xù),只有一頭老牛為伴時(shí),反倒坦然了,進(jìn)入了一種超然的境界。
往后的日子我只能一個(gè)人過了,我總想著自己日子也不長了,誰知一過又過了這些年……我是有時(shí)候想想傷心,有時(shí)候想想又很踏實(shí),家里人全是我送的葬,全是我親手埋的,到了有一天我腿一伸,也不用擔(dān)心誰了。我也想通了,輪到自己死時(shí),安安心心死就是……
從中我們可以鮮明地感受到:雖然經(jīng)歷了一次又一次的苦難,但福貴卻始終堅(jiān)信:即使生活是最為悲慘的,即使命運(yùn)是最為殘酷的,自己也應(yīng)該鼓足勇氣和拼足力量熬過去,直到人生的最后一刻。
余華還向我們描繪了福貴和他的老牛在田里耕作時(shí)充滿生趣的情景。他自得其樂,一邊犁地一邊唱著“皇帝選我做女婿,路遠(yuǎn)迢迢我不去”的歌謠;他想了一個(gè)有趣的馴服老牛的法子,用自己死去親人的名字來假想其他的耕牛,以激發(fā)老牛的活力。與其說他是為了馴服老牛,不如說自己享受著一份興味并且十分得意,或者說營造了一份與親人同在的氛圍。一個(gè)生命力如此豐沛的老人,怎么也不像經(jīng)歷過那么多至親慘痛死亡的人。小說沒有寫他太多的內(nèi)心感受,卻讓我們陷入深深的思考。
故事似乎很辛酸,但又具有生命的頑強(qiáng)和親切,看了不由得要思索,甚至哀嘆,難以輕松。在這篇小說里,包含著遠(yuǎn)遠(yuǎn)比小說本身更重要的東西,它表現(xiàn)的是人的生命狀態(tài)和人生形態(tài),我們隨處可以感到人、時(shí)間和命運(yùn)的巨大力量,正是因?yàn)樯疃嗥D,我們不能像春生那樣,遇到挫折就自殺,把傷痛盡留家人。福貴歷盡滄桑仍有滋有味地活著的意義在于:人生之中,我們應(yīng)該學(xué)習(xí)他怎樣在血淚之中活下去的力量。這些人物身上并沒有太多的奇特之處,或許他就是我們生活中的某一位,或許他的人生正是我們不得不過的人生,或許他的悲歡、期望和無奈也和我們一樣,從某種角度看故事并不復(fù)雜,唯其簡(jiǎn)單,才更道出了人生的凄涼況味。
《活著》是一次次“含淚的微笑”,無論得與失、生與死、貧窮與富貴,活著是一種生生不息的力量源泉。福貴的母親常對(duì)他說:“人只要活得高興,窮也不怕。”福貴的“戰(zhàn)友”老全說:“老子死也要活著?!饼埗粩赖艉螅@魂未定的福貴說:“這下可要好好活了?!倍艺鋭t說:“我也不想要什么福分,只要求每年都能給你做一雙新鞋?!薄案YF,我不想死,我想每天都想看到你們?!碑?dāng)春生在“文革”中被折磨得痛苦不堪時(shí),想到了死,家珍說:“春生,你要活著”,福貴說:“你要答應(yīng)我好好活著?!被钪鋵?shí)就是普通人心里的一種理念,一種信仰,它是人物內(nèi)心世界最真摯的話語,是心與心的交匯。《活著》本身講述的只是處于人類歷史長河中生命的一個(gè)小小細(xì)節(jié)而已。活著是人類的普遍現(xiàn)象,更是一種生命的個(gè)體化情結(jié)。每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的活法,每人有每人的活法,我們的生活并不總是充滿坎坷與苦難的,但也并非到處充滿了陽光和鮮花,《活著》只是鋪開了一條我們作為人曾經(jīng)走過的艱辛路子。作為人,我們深知現(xiàn)實(shí)是人和歷史、理想之間的矛盾體,我們不能忘記人類的歷史,不能忘記活著的日子,記住曾經(jīng)的,實(shí)際上就能更好地把握住現(xiàn)在和將來。
參考文獻(xiàn)
[1]余華.《活著》,余華作品集[M].北京:作家出版社,2006.
[2]洪治綱.余華評(píng)傳[M].鄭州:鄭州大學(xué)出版社,2005.
[3]余華.我能否相信自己[M].北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,1998..
[4]賈艷艷.論余華小說的生存意識(shí)[D].開封:河南大學(xué),2002.
[5]夏中義,富華.苦難中的溫情與溫情地受難[J].南寧:南方文壇,2001(4).
(編輯:任佳溪)