高義吉

[摘要]司馬遼太郎被日本人贊作“國(guó)民作家”，其代表作《坂上風(fēng)云》被譽(yù)為“國(guó)民文學(xué)”，集中展示了司馬遼太郎的敘事藝術(shù)、敘事態(tài)度與價(jià)值評(píng)判。該小說(shuō)內(nèi)含“史詩(shī)化”敘事與“個(gè)人化”敘事，分別指涉了“明治日本”的近代化歷史、小說(shuō)主人公的成長(zhǎng)故事。這兩種敘事對(duì)應(yīng)著不同的敘述世界，但一致性又使得二者融合在一個(gè)話語(yǔ)系統(tǒng)中?！笆吩?shī)化”敘事與“個(gè)人化”敘事同構(gòu)的愿景彰顯了藝術(shù)性的張力與乏力，直指歷史敘事方法中的癥結(jié)。

[關(guān)鍵詞]歷史小說(shuō)；司馬遼太郎；《坂上風(fēng)云》；史詩(shī)化；個(gè)人化

[中圖分類號(hào)]1313.074 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1002-2007（2015）03-0008-07

司馬遼太郎（1923—1996）是二戰(zhàn)后日本著名歷史小說(shuō)家，在日本被譽(yù)為“國(guó)民作家”、“思想家”，并被日本政府授予最高文化獎(jiǎng)——文化勛章。司馬遼太郎立足于時(shí)代需要，正面書寫歷史，從不同角度重新發(fā)掘、闡釋日本的近代化與古代歷史、傳統(tǒng)文化，使小說(shuō)具有重大的歷史意義，在日本國(guó)內(nèi)以及國(guó)際社會(huì)上創(chuàng)造了日本國(guó)家的“美好”形象?？梢?，司馬遼太郎的作品具有某種公共性的效果，獲得了歷史性的意義?！钝嗌巷L(fēng)云》作為司馬遼太郎歷史小說(shuō)的代表作，有力彰顯了司馬遼太郎的思想和藝術(shù)風(fēng)格。全文225萬(wàn)字，共六大部分、五十四章。該小說(shuō)取材于明治時(shí)期的日本，以19世紀(jì)末20世紀(jì)初的世界為背景，以歷史人物秋山好古和秋山真之兄弟、正岡子規(guī)為主人公，描寫他們的個(gè)人奮斗史，美化“明治日本”史。小說(shuō)在日本引起巨大反響，甚至被稱作“國(guó)民文學(xué)”。司馬遼太郎在《坂上風(fēng)云》中進(jìn)行日本明治國(guó)家與個(gè)人故事的同構(gòu)，不僅深刻地探討了近代化、戰(zhàn)爭(zhēng)等重大命題，而且反映了明治時(shí)期日本人的精神風(fēng)貌，這使得小說(shuō)充滿了張力、意蘊(yùn)深厚。然而，小說(shuō)思想的狹隘性和表現(xiàn)藝術(shù)的罅隙也藏匿其中。本文將從《坂上風(fēng)云》“史詩(shī)化”與“個(gè)人化”兩種敘事方法，分析司馬遼太郎敘事藝術(shù)的得與失。

一、明治國(guó)家的史詩(shī)

在《坂上風(fēng)云》中，司馬遼太郎追求整體性、普遍性的意識(shí)形態(tài)，以“史詩(shī)化”的藝術(shù)手法展現(xiàn)明治時(shí)期日本廣博的歷史圖景，表達(dá)對(duì)歷史、民族、國(guó)家的認(rèn)知?！钝嗌巷L(fēng)云》的真正主人公為“明治日本”。誠(chéng)如司馬遼太郎所說(shuō)：“這個(gè)物語(yǔ)的主人公或許是這個(gè)時(shí)代的弱小的日本吧”。具體的歷史是一種工具性的歷史。在倫理層次上，作者期望其作為歷史事件的話語(yǔ)獲得意義上的理解。該小說(shuō)在縱深的時(shí)空中，對(duì)明治時(shí)期的日本史進(jìn)行史詩(shī)般的想象性建構(gòu)。小說(shuō)把零散的事件編排到一個(gè)“場(chǎng)景”中，綜合成一個(gè)大事件，用關(guān)系、整合、統(tǒng)一來(lái)闡釋歷史，得出一種抽象性的、本質(zhì)性的“觀念”；把歷史現(xiàn)象提高到政治意義和文化意義的高度，重建一種道德性的歷史認(rèn)識(shí)、意識(shí)形態(tài)乃至一種信仰。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)雖為日本的對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，但在司馬遼太郎的筆下卻被描繪為日本為實(shí)現(xiàn)其國(guó)家發(fā)展而進(jìn)行的“祖國(guó)保衛(wèi)戰(zhàn)”、“國(guó)民戰(zhàn)爭(zhēng)”、“明治日本”的“奮斗”史。參加戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)了明治時(shí)期日本一代人的信仰以及追求，展現(xiàn)了他們的價(jià)值觀、人生觀。此即為司馬遼太郎書寫“大歷史”的內(nèi)在意義、創(chuàng)作旨?xì)w。小說(shuō)中所有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的描述都圍繞該創(chuàng)作目的進(jìn)行。

在通過(guò)小說(shuō)闡釋日本“祖國(guó)保衛(wèi)戰(zhàn)”、“國(guó)民戰(zhàn)爭(zhēng)”的抽象概念時(shí)，司馬遼太郎還對(duì)它們進(jìn)行了具象性的建構(gòu)。具體而言，司馬遼太郎在營(yíng)構(gòu)“祖國(guó)保衛(wèi)戰(zhàn)”時(shí)，著重勾勒日本當(dāng)時(shí)的狀況與世界形勢(shì)。小說(shuō)中，從戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)的炮聲中誕生的“明治日本”推行維新改革，學(xué)習(xí)西方，尋求近代化。這種學(xué)習(xí)西方的行為被中國(guó)、朝鮮等國(guó)蔑視為“猴子式的模仿”。由此，作者在作品中描繪了中國(guó)、朝鮮等國(guó)對(duì)日本的非友好立場(chǎng)。而且，司馬遼太郎構(gòu)造了一個(gè)19世紀(jì)末20世紀(jì)初的帝國(guó)主義時(shí)代：“19世紀(jì)末的地球只是一個(gè)充滿列強(qiáng)陰謀與戰(zhàn)爭(zhēng)的舞臺(tái)。只有計(jì)謀才是針對(duì)他國(guó)的意志，只有侵略才是國(guó)家的欲望?！痹谶@個(gè)時(shí)代背景下，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)與日俄戰(zhàn)爭(zhēng)被建立起“祖國(guó)保衛(wèi)戰(zhàn)”的邏輯性，日本侵略他國(guó)被賦予合理性。為構(gòu)建所謂的“國(guó)民戰(zhàn)爭(zhēng)”，司馬遼太郎在主人公的選擇、具體情節(jié)的虛構(gòu)等方面煞費(fèi)苦心。譬如，他通過(guò)主人公描繪出戰(zhàn)爭(zhēng)參加者的一種國(guó)民身份。小說(shuō)主人公均出生于遠(yuǎn)離都城的偏野之鄉(xiāng)松山藩，在普通家庭中長(zhǎng)大，分別以陸軍軍人、海軍軍人和從軍記者的身份參戰(zhàn)。這種平民出身為“國(guó)民戰(zhàn)爭(zhēng)”進(jìn)行了身份上的建構(gòu)。

無(wú)需贅言，對(duì)抽象概念與明治時(shí)期日本人精神的表現(xiàn)必須植入到與戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的對(duì)峙、搏殺、日方的勝利、對(duì)方的潰退等有關(guān)場(chǎng)景的描寫中去。例如，司馬遼太郎通過(guò)取舍史實(shí)、加入想象，美化、謳歌日本在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)。他把日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生置于時(shí)代關(guān)系的自然形態(tài)中，不惜筆墨用五大部分詳細(xì)敘述戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生與經(jīng)過(guò)，將日俄戰(zhàn)爭(zhēng)描繪為日本的“祖國(guó)保衛(wèi)戰(zhàn)”，言說(shuō)日本與世界、時(shí)代的“一致”，突顯明治時(shí)期日本人的“奮進(jìn)”。具體說(shuō)來(lái)，司馬遼太郎以當(dāng)時(shí)的日本為原點(diǎn)將視線投射到國(guó)際，以俄國(guó)為對(duì)立面對(duì)當(dāng)時(shí)的世界進(jìn)行散點(diǎn)透視。小說(shuō)在第二部分第二章用秋山真之的美國(guó)留學(xué)、廣瀨武夫的俄國(guó)留學(xué)拉開書寫日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的大幕；以美西戰(zhàn)爭(zhēng)為題言說(shuō)他國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)；以“列強(qiáng)”為章節(jié)特別描寫了俄國(guó)南下侵略中國(guó)東北與朝鮮這一當(dāng)時(shí)的局勢(shì)；用“山本權(quán)兵衛(wèi)”一章書寫日本的戰(zhàn)前準(zhǔn)備；以“外交”、“風(fēng)云”、“開戰(zhàn)前”三章展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)前夕“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的歷史景象。其后，司馬遼太郎在第三部分第一章“炮火”開始描寫日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)過(guò)。直至小說(shuō)結(jié)束，司馬遼太郎連續(xù)用蒙太奇的手法，沿著日俄戰(zhàn)爭(zhēng)這條線索，按照事件的邏輯順序，有節(jié)奏地展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)、戰(zhàn)役，并以對(duì)旅順口、遼陽(yáng)、沙河、旅順、黑溝臺(tái)、奉天、宮古島、沖之島、對(duì)馬海峽等會(huì)戰(zhàn)的勾勒串成了司馬遼太郎的歷史敘事。

人物形象的塑造是《坂上風(fēng)云》進(jìn)行“史詩(shī)化”敘事的必然訴求與必然結(jié)果，積極理性、強(qiáng)壯勇猛、充滿智慧的日本人是小說(shuō)“大歷史”敘事的外在顯現(xiàn)。司馬遼太郎筆下的男性英雄皆勤奮努力，善于思考、學(xué)習(xí)，是有真本領(lǐng)、光輝功績(jī)或著作名言的，可以說(shuō)該類人物在精神上、行動(dòng)上都有英雄色彩。這一形象不只體現(xiàn)在小說(shuō)主人公三人身上，還被描繪為一種共性。除主人公外，司馬遼太郎還描寫了更多日本人參與戰(zhàn)爭(zhēng)、建立“戰(zhàn)功”，其中有東鄉(xiāng)平八郎、山縣有朋、桂太郎、伊東事占亨、伊藤博文、山本權(quán)兵衛(wèi)、兒玉源太郎、西鄉(xiāng)從道、大久保利通、廣瀨武夫、乃木希典、大山嚴(yán)、明石元二郎等等。小說(shuō)中的他們甘愿為國(guó)家獻(xiàn)出自己的一切，在“明治日本”發(fā)動(dòng)的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中找回生命的價(jià)值與意義。換言之，在《坂上風(fēng)云》中，參戰(zhàn)的日本人被描繪出“國(guó)民”身份與精神，為獲得勝利，在戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)略上絞盡腦汁、在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇拼殺，為“保衛(wèi)祖國(guó)”而戰(zhàn)。除日本與日本人的“正面”形象之外，司馬遼太郎還運(yùn)用對(duì)照法描繪出清政府、沙皇俄國(guó)的“反面”形象。一面是“蒸蒸日上”的日本，另一面是腐敗沒(méi)落的清政府、沙皇俄國(guó)；一面是為國(guó)家奮斗的日本人，另一面是沒(méi)有國(guó)民性的、只有私欲的中國(guó)人與俄國(guó)人。象征正反兩方面的化身式人物使司馬遼太郎的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)一目了然，這種二元對(duì)立將讀者的價(jià)值取向輕而易舉地移向日本、日本人。

《坂上風(fēng)云》在重新書寫日本史的語(yǔ)境中，對(duì)國(guó)家民族命運(yùn)、歷史進(jìn)程進(jìn)行想象，充分認(rèn)同日本的對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、近代化，極力將甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)謳歌為“祖國(guó)保衛(wèi)戰(zhàn)”、“國(guó)民戰(zhàn)爭(zhēng)”，并以此為中心建構(gòu)日本人的民族國(guó)家意識(shí)，歌頌“明治日本”的優(yōu)秀，表達(dá)濃厚的民族主義思想。司馬遼太郎為表達(dá)對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)以及民族主義思想采取了一系列的敘述方法、策略。他選擇一部分史實(shí)著重渲染于己有用的部分，無(wú)視、刻意掩蓋對(duì)己不利的部分，從而脫離日本對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略本質(zhì)；通過(guò)巧妙的敘述，如人物命運(yùn)的波折、歷史情節(jié)的跌宕起伏等，在人物形象與歷史事件的真實(shí)性方面制造以虛寫實(shí)的效果。在這些敘述中，讀者可以看到《坂上風(fēng)云》的敘述方法、構(gòu)造與創(chuàng)作目的。

司馬遼太郎以日本國(guó)家為主角，高揚(yáng)主體性意識(shí)，故事時(shí)間跨度大，目的在于以史詩(shī)風(fēng)格揭示國(guó)家民族的命運(yùn)，展現(xiàn)時(shí)代的重大轉(zhuǎn)換，勾勒社會(huì)的宏觀變革，把自己關(guān)于國(guó)家、民族、歷史、人生的思考滲透于文本中，宣傳某種主流意識(shí)形態(tài)與頗具張力的、宏觀性的思想。這就推動(dòng)讀者不斷在小說(shuō)文本中尋找司馬遼太郎的藝術(shù)表現(xiàn)、價(jià)值取向、審美標(biāo)準(zhǔn)，以探求《坂上風(fēng)云》的思想意義及其本質(zhì)。所以，“史詩(shī)化”敘述是《坂上風(fēng)云》本質(zhì)性的敘述，決定著該小說(shuō)的敘事方向。敘述“明治日本”的“大歷史”為《坂上風(fēng)云》的中心任務(wù)，展現(xiàn)了作者的創(chuàng)作目的。在《坂上風(fēng)云》中，“史詩(shī)化”敘述有力彰顯歷史的價(jià)值與意義，把系列事件轉(zhuǎn)變成一個(gè)有意義的整體，其中的歷史已失去邏輯上的客觀性，變成了構(gòu)想上的歷史。

二、個(gè)人故事的情意

《坂上風(fēng)云》書寫日本的大時(shí)代時(shí)，側(cè)重于描寫日本人的精神，刻畫出當(dāng)時(shí)日本人對(duì)國(guó)家的歸屬感，表現(xiàn)他們能夠共同負(fù)擔(dān)國(guó)家安危的覺(jué)悟、在國(guó)家存亡之時(shí)有為國(guó)而死的觀念、能夠?yàn)楸Ｈ珖?guó)家和建設(shè)國(guó)家而行動(dòng)的思想。從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，講述關(guān)于個(gè)人的故事，更適合讀者的思維方式，利于讀者接受。因此，司馬遼太郎描述主人公的“小歷史”，著重書寫主人公個(gè)人成長(zhǎng)、生活、道德、情感中的細(xì)節(jié)，多元、多方位展現(xiàn)、關(guān)注個(gè)體生命與個(gè)人倫理，從個(gè)人角度闡釋日本國(guó)家民族的大歷史、大倫理。換言之，《坂上風(fēng)云》將關(guān)于“明治日本”的“大歷史”轉(zhuǎn)化為處于該時(shí)代背景下三個(gè)主人公的成長(zhǎng)史，從個(gè)人角度對(duì)日本國(guó)家民族進(jìn)行敘述，展示浩蕩的日本近代化歷史和歷史中激變慘烈的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)。關(guān)于“小歷史”主人公的設(shè)定，司馬遼太郎說(shuō)道，明治末期的“小國(guó)”日本奇跡般地戰(zhàn)勝了歐洲文明之國(guó)俄國(guó)，“那個(gè)奇跡的演奏者為數(shù)以萬(wàn)計(jì)的日本人。但既然是小說(shuō)就要選出代表。不選高官，而是選擇了兄弟倆”。對(duì)于小說(shuō)主人公的故事，《坂上風(fēng)云》以喜劇的方式，用平實(shí)簡(jiǎn)練的語(yǔ)言，從第三人稱敘述的外聚焦的敘事視角描繪了主人公秋山兄弟及正岡子規(guī)三人的奮斗史，細(xì)描他們的行動(dòng)與狀態(tài)，將他們塑造為積極向上、不斷進(jìn)取的人物。

《坂上風(fēng)云》主人公三人的奮斗史是特定環(huán)境中的“明治日本”史。對(duì)于日本的近代化、明治維新，先前的敘述往往忽視僻壤之地的視點(diǎn)，并未全方位、多層次地給予展現(xiàn)。司馬遼太郎在典型環(huán)境松山藩這一偏僻之鄉(xiāng)尋找日本近代化的視點(diǎn)。小說(shuō)開門見山地把讀者直接帶入松山藩的歷史，在松山藩的歷史背景中描述時(shí)代特征、個(gè)人家庭與個(gè)人成長(zhǎng)。司馬遼太郎以時(shí)間為序，書寫人物的成長(zhǎng)過(guò)程，從秋山好古10歲（1868年）開始描寫其人生，用社會(huì)環(huán)境推進(jìn)好古的個(gè)人發(fā)展史，又用秋山好古這一角色演繹秋山真之的人生。秋山真之從淘氣鬼質(zhì)變?yōu)槿毡竞＼娭袑⒌娜松幻鑼懗梢粋€(gè)徹頭徹尾的勵(lì)志故事。正岡子規(guī)與秋山真之年齡相近、求學(xué)經(jīng)歷相似，其人生在同秋山兄弟的比對(duì)中被敘述出來(lái)。司馬遼太郎利用歷史事實(shí)，將文人的正岡子規(guī)描寫為“概念化”的、狂熱的戰(zhàn)爭(zhēng)追隨者，也濃墨描繪正岡子規(guī)對(duì)于人生的不斷追求以及取得文學(xué)成就的勤奮精神。從最初求學(xué)困境中的迷茫失落到接受良好教育，再到入職，然后到戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出勇猛和智慧，主人公在艱難的受教育中和惡劣的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中不斷成長(zhǎng)、質(zhì)變。主人公的成長(zhǎng)史具有人物傳記的特點(diǎn)，他們的成長(zhǎng)在個(gè)人故事中占有中心地位，構(gòu)建起一個(gè)由獨(dú)特個(gè)體、鮮活生命演繹的敘事話語(yǔ)。對(duì)三人受教育經(jīng)歷的言說(shuō)展現(xiàn)了日本近代化中的教育改革，從三人的奮發(fā)精神也可窺視明治時(shí)期日本人的風(fēng)貌，并將概括性和抽象性規(guī)定下的國(guó)家民族命運(yùn)的書寫加以具體化。

在《坂上風(fēng)云》的個(gè)人故事話語(yǔ)中，情節(jié)、細(xì)節(jié)等敘事因素得到凸顯。“敘事回避抽象而興于具體?！本唧w的歷史作為敘述內(nèi)容，是敘事成立的基礎(chǔ)。歷史人物的人生軌跡與形象雖然被先天性地規(guī)定了長(zhǎng)度與大體輪廓，但歷史的斷裂生產(chǎn)出個(gè)體人生的豐富性，并使其成為歷史小說(shuō)家揮毫?xí)鴮懙妮d體。在描摹歷史人物形象的過(guò)程中，司馬遼太郎以歷史環(huán)境為背景，進(jìn)行情節(jié)編排，并運(yùn)用虛構(gòu)、抒情等文學(xué)手法構(gòu)造歷史人物的認(rèn)識(shí)、思想等主觀方面。譬如，秋山好古被描繪為有志之士。普通武士家庭的秋山家已無(wú)力供養(yǎng)孩子，好古之弟真之一出世，就將被父親送去當(dāng)和尚。秋山好古堅(jiān)決反對(duì)，向其父親許諾說(shuō)：“自己將來(lái)能掙豆腐那么厚的鈔票，一定會(huì)供弟弟讀書成才”。并且，秋山好古也被描繪為將理想付諸于行動(dòng)之人。為了給家里減輕負(fù)擔(dān)，小小年紀(jì)的他在澡堂燒熱水，以便掙一點(diǎn)零用錢。此外，小說(shuō)中的日本紀(jì)年法給日本讀者帶來(lái)了歷史感，同時(shí)也增強(qiáng)了日本人的國(guó)家認(rèn)同感。

在《坂上風(fēng)云》個(gè)人敘事的話語(yǔ)體系中，個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系也是一個(gè)重要維度。作為“明治日本”青年人的代表，秋山好古、秋山真之懷著“保衛(wèi)”日本的理想?yún)⒓討?zhàn)爭(zhēng)，正岡子規(guī)也在高漲的參戰(zhàn)熱情下作為從軍記者前往戰(zhàn)場(chǎng)。小說(shuō)主人公三人參加戰(zhàn)爭(zhēng)，是鏈接《坂上風(fēng)云》中人物“小歷史”與國(guó)家民族“大歷史”的紐帶。作品在融合的關(guān)系中，以“個(gè)體生命揭示歷史的風(fēng)云際會(huì)”，“以歷史和民族的恢宏背景托舉個(gè)體生命的存在和意義”，“時(shí)代與個(gè)體生命悲歡與共，形影相隨”。

司馬遼太郎用主人公三人的差異視角全方位地展現(xiàn)了日本社會(huì)及對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)。小說(shuō)主人公三人的奮斗氣質(zhì)雖是一致的，但他們的成長(zhǎng)道路、最后結(jié)局卻各有差異。秋山好古為日本陸軍代表，1859年出生，1877年進(jìn)入日本陸軍士官學(xué)校開始軍旅生涯，創(chuàng)立近代日本騎兵，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)打破俄國(guó)哥薩克騎兵不可戰(zhàn)勝的神話，戰(zhàn)后晉升為陸軍大將，退役后任中學(xué)校長(zhǎng)。作者對(duì)秋山好古個(gè)人史的書寫演示了“明治日本”陸軍幾十年的發(fā)展變化。秋山真之為日本海軍的代表，1868年生，1890年以第一名成績(jī)從日本海軍學(xué)校畢業(yè)后在海軍服役，為日本人戰(zhàn)勝俄國(guó)海軍以及日本海軍的現(xiàn)代化與制度化起到了重要作用，1917年升任海軍中將。日本海軍的歷史在秋山真之人生的書寫上展露無(wú)疑。雖然小說(shuō)主人公正岡子規(guī)沒(méi)有像秋山兄弟那樣建立“軍功”，但對(duì)于其人生的描繪展現(xiàn)了日本“國(guó)民戰(zhàn)爭(zhēng)”的性質(zhì)。這些個(gè)人故事從個(gè)體體驗(yàn)的長(zhǎng)度、寬度、深度等方面對(duì)“大歷史”進(jìn)行立體性的展現(xiàn)。

然而，《坂上風(fēng)云》中對(duì)成長(zhǎng)存在差異的三人從各方面參與戰(zhàn)爭(zhēng)的描繪，是一個(gè)從多元化到普遍化、個(gè)性建構(gòu)共性的過(guò)程。三人雖然在表面上有自身特性，但融入了一個(gè)統(tǒng)一的歷史話語(yǔ)體系，最終實(shí)現(xiàn)了自我超越、殊途同歸。這是一個(gè)個(gè)獨(dú)特個(gè)體在國(guó)家民族歷史發(fā)展進(jìn)程中主動(dòng)歸屬歷史洪流的過(guò)程?！钝嗌巷L(fēng)云》的大敘事強(qiáng)調(diào)建構(gòu)民族主義思想這一具有主流意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)一話語(yǔ)體系。所以，演繹鮮活個(gè)體在國(guó)家民族發(fā)展中的作用、消弭個(gè)體命運(yùn)的差異性、書寫個(gè)人服從與歸入國(guó)家民族體系的成長(zhǎng)過(guò)程為小說(shuō)的重要敘事話語(yǔ)。作者以一種個(gè)人歸屬國(guó)家、充滿戲劇張力的從屬關(guān)系，寫出他們?cè)诋?dāng)時(shí)境遇下的主動(dòng)選擇、必然選擇與人生軌跡，進(jìn)而構(gòu)建一幅國(guó)家民族命運(yùn)的圖景，進(jìn)而融入主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)體系之中，此即為個(gè)人敘事的主要價(jià)值所在。

司馬遼太郎以年輕人不斷奮進(jìn)成就功名利祿的喜劇故事作為個(gè)人敘事的基本內(nèi)容，描寫了明治時(shí)期日本人在貧窮積弱的時(shí)代如何通過(guò)所謂的努力走向“成功”。小說(shuō)的取材天然規(guī)定了這是一個(gè)打動(dòng)人心的勵(lì)志故事，這一性質(zhì)凸顯了司馬遼太郎歷史敘事的基調(diào)。小說(shuō)中人物精神的表現(xiàn)、人物形象的塑造、細(xì)節(jié)的設(shè)置等構(gòu)成小說(shuō)的個(gè)人敘事，營(yíng)造了作品的故事性，展現(xiàn)了小說(shuō)的文學(xué)性。小說(shuō)主人公有個(gè)性、有缺點(diǎn)給讀者帶來(lái)親近感；有理想、有奮斗給讀者帶來(lái)敬佩感。但小說(shuō)的創(chuàng)作目的不在于此，而在于在個(gè)體生命倫理的敘述中展示對(duì)國(guó)家、民族歷史的書寫。司馬遼太郎通過(guò)人物故事來(lái)展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)、歷史，通過(guò)個(gè)人故事將讀者逐漸引入關(guān)于特殊性和普遍性、個(gè)體和國(guó)家民族關(guān)系的思考中。

三、愿景的張力與乏力

司馬遼太郎有意混淆歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)之問(wèn)的界限，把歷史事件與小說(shuō)中的故事情節(jié)混雜在一起，形成“司馬式”的歷史敘事形式。新歷史主義提出“歷史的文本性”，認(rèn)為歷史與文學(xué)文本一樣也是一種敘事、一種文本，同樣具有主觀性和虛構(gòu)性。受新歷史主義思想的影響，司馬遼太郎認(rèn)為，“歷史因被講述而存在。只要不被講述就不存在”，即，認(rèn)為打破傳統(tǒng)的歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)的二元對(duì)立，將歷史事件、歷史人物與小說(shuō)中虛構(gòu)的事件和人物混雜在一起，可以建立新的歷史“真實(shí)”。

《坂上風(fēng)云》內(nèi)發(fā)于時(shí)代，從著眼“現(xiàn)實(shí)”到寫“真實(shí)”，進(jìn)而從“真實(shí)”實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作某種意識(shí)形態(tài)的歷史小說(shuō)的品性?！钝嗌巷L(fēng)云》中的歷史“真實(shí)”不是物相的真實(shí)，而是敘事本質(zhì)具象化的“真實(shí)”，背后隱藏著小說(shuō)作者的價(jià)值觀念。司馬遼太郎強(qiáng)烈追求“史詩(shī)化”，創(chuàng)造整體性的“真實(shí)”、一個(gè)想象性的象征世界，建構(gòu)個(gè)人化的內(nèi)心世界，生成其心目中“明治日本”的歷史。這種敘事與二戰(zhàn)后日本人的精神狀態(tài)緊密相連。日本戰(zhàn)敗后被美國(guó)占領(lǐng)，日本人身心遭受創(chuàng)傷，人生理想、信仰、國(guó)家神話幻滅，開始反思日本的近代化，與此有關(guān)的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的研究也不斷展開。司馬遼太郎參加日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)獲得戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的體驗(yàn)后，積極思索日本及日本人，尋找歷史上的日本以求慰藉，寄托自己的“愛(ài)國(guó)”之心。20世紀(jì)60年代，日本經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)、明治維新百年紀(jì)念使明治維新成為日本全國(guó)性的話題，可以說(shuō)發(fā)展成為一種社會(huì)“運(yùn)動(dòng)”。1966年11月1日，佐藤榮作首相發(fā)表演講，認(rèn)為“明治維新百年紀(jì)念的意義在于，以百年紀(jì)念為契機(jī)努力讓日本人更加了解自己的國(guó)家，今后能夠充分發(fā)揮國(guó)民的力量”，準(zhǔn)備作為國(guó)家大事來(lái)舉辦“明治百年”慶典。當(dāng)時(shí)形成討論、研究明治維新的一股熱潮。如，原書房開始陸續(xù)出版500冊(cè)《明治百年史叢書》。對(duì)于帝國(guó)主義、朝鮮與日本關(guān)系的討論也頻頻見于報(bào)端、雜志。戰(zhàn)敗與戰(zhàn)后飛速發(fā)展使民族主義受到日本社會(huì)的極大關(guān)注。司馬遼太郎認(rèn)為日本民眾“苦惱于尋求能夠具有新的、灑脫的民族主義這一魅力的國(guó)家形象”，將原因解釋為當(dāng)時(shí)的日本人沒(méi)有模范性的、公共性的意識(shí)，從而高度贊賞“明治日本”，進(jìn)行“史詩(shī)化”敘事，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)現(xiàn)了激昂的樂(lè)觀之情，賦予侵略戰(zhàn)爭(zhēng)以積極意義，意欲運(yùn)用小說(shuō)人物以及小說(shuō)所表達(dá)的民族主義思想喚起二戰(zhàn)后日本民眾的民族主義思想?？傊?，在需要國(guó)家民族主義的時(shí)代，司馬遼太郎創(chuàng)作了“大歷史”敘事形態(tài)的文本，將寫出史詩(shī)性的作品作為時(shí)代責(zé)任，選擇文學(xué)創(chuàng)作方法，進(jìn)行意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)一性、整體性的建構(gòu)，在想象、生成的過(guò)程中，把一切都整合到國(guó)家民族敘事的“大一統(tǒng)”之中。

1960年代也是日本的大眾化社會(huì)時(shí)代?！钝嗌巷L(fēng)云》面向大眾寫作，是謀求大眾讀者和大眾消費(fèi)的文學(xué)創(chuàng)作。基于當(dāng)時(shí)的民眾史觀，《坂上風(fēng)云》描寫了秋山兄弟等出生于普通地方和家庭，但經(jīng)過(guò)奮斗而最終成為中央權(quán)力者的歷史人物的“小歷史”。從而，司馬遼太郎實(shí)現(xiàn)了日本明治國(guó)家“大歷史”與個(gè)人故事“小歷史”的同構(gòu)?！钝嗌巷L(fēng)云》中有對(duì)日本明治時(shí)代的“素描”，也有對(duì)主人公個(gè)人的“呢喃”，有利于解決現(xiàn)實(shí)生活中人們信仰的缺失。小說(shuō)將個(gè)人歷史內(nèi)嵌于整體歷史，展示歷史人物的風(fēng)貌，在喜劇中描寫不斷成長(zhǎng)的日本人與日本國(guó)家，把歷史上日本的戰(zhàn)爭(zhēng)勝利作為良藥用以拯救大眾精神。此外，他也承襲日本說(shuō)話文學(xué)的方法，根據(jù)自己的歷史倫理、創(chuàng)作目的來(lái)選擇歷史片斷，進(jìn)而加入文學(xué)虛構(gòu)，通過(guò)關(guān)系化、情節(jié)化、故事化運(yùn)作，把各種歷史要素編入一個(gè)可理解的整體中，使作為事件的話語(yǔ)與作為意義的話語(yǔ)相雜糅，文本的字面意義與作者的隱含意義相混合，在歷時(shí)與共時(shí)的時(shí)空網(wǎng)絡(luò)中構(gòu)筑自己的歷史敘述。

《坂上風(fēng)云》以俯瞰的視角對(duì)歷史發(fā)展的脈絡(luò)進(jìn)行了力透紙背的描述，但無(wú)法透視歷史與生活的細(xì)微之處，更無(wú)力解讀個(gè)體心理圖譜的生成與重構(gòu)。在藝術(shù)表現(xiàn)上，“情節(jié)的模式化”、“人物形象的扁平化”、表現(xiàn)手法中粗淺的二元對(duì)立抹殺了歷史選擇的多樣性與人物內(nèi)心的豐富性。司馬遼太郎并未真正探尋個(gè)人的內(nèi)心，只是站在國(guó)家的立場(chǎng)上看個(gè)人，粗線條地描寫了被國(guó)家“綁架”的人性；使日本人呈現(xiàn)出一種“升騰”狀態(tài)，但把他們涂上了單面化的顏色。小說(shuō)描繪的觀念化人物只是承載著特殊意義的形象符號(hào)、代表著某種概念的人物標(biāo)簽，缺少彰顯人性欲望和倫理道德訴求的矛盾沖突，缺少命運(yùn)的豐富感與生動(dòng)感、生活的真實(shí)感，缺少較為原生態(tài)、多維度而復(fù)雜的人性內(nèi)涵，難以形成真實(shí)而又獨(dú)立的個(gè)體。此外，《坂上風(fēng)云》的行文時(shí)常遠(yuǎn)離主人公，抹掉了有生氣的人物，沖淡了小說(shuō)的味道。

《坂上風(fēng)云》的創(chuàng)作源于現(xiàn)實(shí)但卻脫離歷史?！按髿v史”易于彰顯歷史的客觀性，但也消解了歷史的客觀性。“大歷史”的敘事過(guò)分強(qiáng)調(diào)主流意識(shí)形態(tài)、信仰，具有嚴(yán)重的遮蔽性，遠(yuǎn)離歷史的真實(shí)圖景。社會(huì)歷史的巨大變遷往往是社會(huì)多種力量復(fù)合、博弈的結(jié)果，超越個(gè)人的主觀性。司馬遼太郎利用此特點(diǎn)選擇“大歷史”的敘事范式，建立所謂真實(shí)的歷史，意欲使讀者相信這種歷史。但明治時(shí)期的日本史不僅僅是日本的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)、日本人的積極參戰(zhàn)，還應(yīng)有其他方面的歷史“鏡頭”。二戰(zhàn)時(shí)期日本發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)明治時(shí)期日本對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的承接。司馬遼太郎把日本的明治史加以簡(jiǎn)單化描繪，只有片面的歌頌與詩(shī)化，沒(méi)有對(duì)日本近代化的歷史、二戰(zhàn)戰(zhàn)敗進(jìn)行客觀反思。由此可見，司馬遼太郎對(duì)“明治日本”的美學(xué)想象和近代化構(gòu)建并未達(dá)到客觀真實(shí)的程度，只是讓二戰(zhàn)后的日本人獲得了簡(jiǎn)單的“明治日本”近代化認(rèn)知和膚淺的民族國(guó)家認(rèn)同。更進(jìn)一步說(shuō)，《坂上風(fēng)云》為“明治日本”、日本近代化、民族主義思想作注，掩蓋了豐富多樣的歷史，排除了構(gòu)成歷史基本面貌的社會(huì)生活。歷史小說(shuō)應(yīng)為歷史負(fù)責(zé)，成為一面鏡子，而不是一幅藝術(shù)畫。看不到歷史的復(fù)雜性和曲折性的敘述并非是真正的歷史書寫，而僅僅是游戲而已。

《坂上風(fēng)云》是一種概念性寫作，除缺少對(duì)人性復(fù)雜性、歷史客觀性的認(rèn)識(shí)外，還隱含單一的價(jià)值認(rèn)同，即追求“動(dòng)物化視角”的藝術(shù)趣味與“強(qiáng)者哲學(xué)”，無(wú)限認(rèn)同國(guó)家欲望、原始力量。小說(shuō)中，日本與中國(guó)、俄國(guó)之間的關(guān)系不是善惡對(duì)抗，而是強(qiáng)弱對(duì)比，其結(jié)果不是善惡有報(bào)，而是弱肉強(qiáng)食，這激發(fā)了日本人具有讓自己變成狼的野心。簡(jiǎn)言之，小說(shuō)描寫出了“弱肉強(qiáng)食”的政治倫理而沒(méi)有道德的“荒原世界”，其中的歷史變成單一的范式，其審美認(rèn)知極其粗暴。在美國(guó)占領(lǐng)日本的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，司馬遼太郎對(duì)強(qiáng)勢(shì)的抵抗指使其追尋歷史上的日本“太郎”。

小說(shuō)中，司馬遼太郎把“明治日本”的歷史描繪為喜劇。這與其說(shuō)是他對(duì)日本取得近代化成功的敘述，不如說(shuō)是他主觀地想把日本塑造成世界上最成功的、最強(qiáng)大的國(guó)家。日本的近代發(fā)展很大程度上取決于向西方的學(xué)習(xí)。司馬遼太郎甚少敘述日本學(xué)習(xí)西方的過(guò)程，盡力將外部原因內(nèi)化為日本自己的努力，著重描寫日本“強(qiáng)大”后的表現(xiàn)，讓日本自己超越外部世界，為現(xiàn)實(shí)中日本不向美國(guó)“太上皇”屈服制造一個(gè)借口，意圖讓二戰(zhàn)后的日本人從日本歷史中獲得強(qiáng)大的力量，即日本人能夠自己拯救自己?！钝嗌巷L(fēng)云》的價(jià)值并非在于其創(chuàng)作思想是否“合理”，而是在于它是否更合乎日本人的情感，是否遵從于日本普通民眾的思維方式和情感需要以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)規(guī)則，即具有大眾性與社會(huì)性。從接受的角度來(lái)講，《坂上風(fēng)云》是成功的；從藝術(shù)審美的角度來(lái)看，它是有缺陷的，其思想的“局限性”影響了小說(shuō)藝術(shù)的表現(xiàn)力。

在歷史敘述中，一種敘事方式往往對(duì)應(yīng)著一種思想表達(dá)，“寫什么”和“怎么寫”之間有某種“默契”，由此產(chǎn)生的張力可以凸顯歷史小說(shuō)的敘事藝術(shù)與思想價(jià)值。正如海登·懷特認(rèn)為歷史話語(yǔ)中情節(jié)化模式、論證模式、意識(shí)形態(tài)蘊(yùn)涵相互之間存在對(duì)應(yīng)關(guān)系，歷史敘述者根據(jù)作品是否擁有最佳的思想表達(dá)和接受狀態(tài)選擇藝術(shù)表現(xiàn)與敘述方式?！钝嗌巷L(fēng)云》的“史詩(shī)化”敘事濃縮了國(guó)家民族的歷史內(nèi)涵、文化精神，在戰(zhàn)爭(zhēng)書寫中描繪日本的明治史、日本的近代化，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)日本人的生存樣態(tài)、思維方式、生命意識(shí)，以國(guó)家民族的命運(yùn)提升個(gè)體生命存在的價(jià)值與意義。小說(shuō)中的“個(gè)人化”敘事在個(gè)體生命的敘述中展示民族歷史的時(shí)代變遷，用個(gè)體生命的敘事滋養(yǎng)宏大敘事，從另一視角展現(xiàn)了“大歷史”，也從某種程度上彌補(bǔ)了宏大敘事的某些缺憾。但小說(shuō)畢竟意在宣揚(yáng)宏大的意識(shí)形態(tài)，個(gè)體的生命和聲音有時(shí)被“大歷史”的車輪所碾壓，個(gè)人命運(yùn)和情感被國(guó)家民族的大道德、大原則所遮蔽。《坂上風(fēng)云》展示的不是歷史的真實(shí)而是對(duì)歷史的構(gòu)想，這一表現(xiàn)手法雖然有利于實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作目的，但歷史的虛構(gòu)容易導(dǎo)致歷史虛無(wú)主義?？傊笆吩?shī)化”敘事、“個(gè)人化”敘事的各自特點(diǎn)天然規(guī)定了各方面的表現(xiàn)，《坂上風(fēng)云》中兩種敘事范式的同構(gòu)在政治意義、藝術(shù)價(jià)值、歷史客觀性等方面也存在得與失，它昭示了歷史敘事方法中的癥結(jié)。雖然敘事方法有其內(nèi)在規(guī)定性，但問(wèn)題主要來(lái)自于人本身。若想解決有關(guān)歷史敘事的問(wèn)題，首先要解決人的歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題。

[責(zé)任編輯 全紅]