■李哲

梨園“故”事
——淺析薛友津《齒白唇紅》

■李哲

薛友津，憑著對(duì)文學(xué)夢(mèng)想的追求，使得只有小學(xué)文化的他，成長(zhǎng)為作家和大學(xué)兼職教授。1984年，他的第一篇小說《陶秋姑》在《大風(fēng)》雜志上發(fā)表，便在文學(xué)界引起了強(qiáng)烈反響。30年來，薛友津一直筆耕不輟，接連在《花城》《鐘山》《小說界》《清明》《小說月報(bào)原創(chuàng)版》《江南》等50多家刊物發(fā)表文學(xué)作品400多萬字。薛友津之所以擁有如此的創(chuàng)作成果，與他的藝術(shù)感覺、生活積累以及多年的努力和堅(jiān)持都是分不開的。尤其入選2013年省作協(xié)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目的《齒白唇紅》更是一部厚重的作品，江蘇作家、江蘇省作協(xié)主席范小青，作家趙本夫、劉慶邦等都對(duì)此書有著較高的評(píng)價(jià)。本文將從梨園群體的寫作、梨園人人性的探索、梨園人情感的糾葛來解讀小說《齒白唇紅》中的“梨園故事”。

一、新穎的梨園題材

每一部作品都有自己的寫作對(duì)象。每一部作品都有自己的既定讀者?！洱X白唇紅》寫作的對(duì)象是被邊緣化的梨園群體，梨園群體屬于“底層群體”，但同時(shí)又是一個(gè)特殊群體，因?yàn)樗麄儾皇强縿诹Τ燥?，而是靠藝術(shù)生存的。他們有著自己的信仰和堅(jiān)守，有著自己的精神和追求。戲劇界雅稱梨園，演員稱梨園子弟，這是來自唐代的典故。梨園因設(shè)在當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安禁苑附近的梨園而得名。舊時(shí)學(xué)戲的大多是貧家子女，一般十歲左右開始學(xué)藝。文中的梨園人都是一些貧窮苦命的人，就是為了填飽肚子，有尊嚴(yán)的活著，他們走到一起，組成了一家人，一個(gè)群體?！袄鎴@弟子”是一個(gè)特殊的社會(huì)群體，他們的苦辣酸甜，他們的喜怒哀樂，他們的悲歡離合，在這個(gè)社會(huì)大舞臺(tái)上演繹著。作者選擇“梨園子弟” 這一特殊的社會(huì)群體作為寫作對(duì)象，反映了梨園人的愛恨情仇，跌宕起伏的人生故事。李家戲院和花家戲院是當(dāng)?shù)氐膬纱髴蛟海麄兊淖优映懈笜I(yè)，這樣世世代代地傳了下來。因?yàn)槔献孀谠恰袄鎴@行”的藝人，因此，這個(gè)家族就被稱其為“梨園世家”。作者也許沒有梨園經(jīng)驗(yàn)，但是看得出來，至少他是非常熟悉這個(gè)特殊群體的，更是非常愛這個(gè)特殊群體的。作者的愛恨情仇，無不體現(xiàn)在小說的字里行間?；蛘呤撬≌f中的人物在喜怒哀樂，或者是小說中的人物跟著他在喜怒哀樂，總之，在這部小說中，作者和他筆下的人物，是一體的、不分離的?，F(xiàn)在，隨著電影、電視業(yè)的發(fā)展，人們生活節(jié)奏的加快，人們對(duì)戲曲戲劇的關(guān)注越來越少，學(xué)習(xí)和傳承唱戲這門藝術(shù)的人也為數(shù)不多，梨園世家更是少之又少。因?yàn)閷W(xué)習(xí)這門藝術(shù)付出多，見效慢，在這個(gè)與經(jīng)濟(jì)掛鉤的年代，人們不會(huì)為了“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”而起早貪黑地練功，吊嗓子了。戲劇要求演員說唱念打，樣樣精通，才能上臺(tái)演出，博得眾人喝彩，才能紅火，對(duì)人的藝術(shù)素養(yǎng)的要求極高。沒有天賦，不去努力的人是不會(huì)有這么高的藝術(shù)造詣的。

當(dāng)今社會(huì)，梨園群體正逐漸被邊緣化，作者在小說中再次關(guān)注這一梨園群體，把這一被人忽視的群體呈現(xiàn)在人們的視野中，要引起人們對(duì)這一群體的關(guān)注。梨園人是一個(gè)有著自身傳奇色彩的群體，自從唐代有了梨園之后，他們?cè)跉v史的洪流中摸爬滾打，一直延續(xù)至今。李家戲班和花家戲班是唱戲謀生的，賣票演出。根據(jù)當(dāng)時(shí)政治和文化政策，縣里要成立一個(gè)劇團(tuán)，于是李家戲班和花家戲班就被“招安”了，下鄉(xiāng)巡演，觀摩學(xué)習(xí)。他們可以領(lǐng)工資了，這也許是唱戲的人不再為了養(yǎng)家糊口而唱戲的時(shí)候，終于能為藝術(shù)而藝術(shù)了。隨著中國政治運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，不僅文學(xué)上出現(xiàn)了政治性凌駕在文學(xué)性之上的“十七年文學(xué)”，而且在唱戲上，他們不再唱那些才子佳人，王侯將相的老戲，而是緊跟時(shí)代的步伐，請(qǐng)科班出身的專家指導(dǎo)，開始演《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、《江姐》這些回憶戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，回憶苦難年代，回憶過去生活，和帝國主義、資本主義、舊思想、舊觀念作斗爭(zhēng)的戲。“文革”期間，破四舊立四新，那些上演的有關(guān)才子佳人，王侯將相的老戲，都被認(rèn)為是為封資修歌功頌德的，被稱為“毒草”，全部停演。只有《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》《海港》《奇襲白虎團(tuán)》《紅色娘子軍》《白毛女》《龍江頌》等八部樣板戲可以傳唱。因此，李家戲院和花家戲院徹底敗落，戲服被稱為“封建殘余”，被紅衛(wèi)兵燒掉了，梨園子弟被派到“五七”干校里勞動(dòng)?！拔迤摺备尚＝Y(jié)束以后，接到上面的指示精神，百姓百看不厭的地方戲的恢復(fù)成為大勢(shì)所趨，于是將老演員都解放了出來，恢復(fù)地方劇種，豐富群眾的文化生活。盡管他們唱的戲需要以國家政治文化政策的調(diào)整而改變，需要適應(yīng)觀眾的欣賞口味，但是梨園群體能在歷史的潮流中翻滾沉浮仍然保持著生命力，這個(gè)群體有著它最本質(zhì)的東西——謙虛謹(jǐn)慎，尊老愛幼，努力學(xué)習(xí)，好好練功，清清白白做人，認(rèn)認(rèn)真真唱戲。梨園人的這種高尚無私的精神，尊重人民，敬重藝術(shù)的情懷，真正體現(xiàn)了文藝為人民服務(wù)、為社會(huì)服務(wù)的宗旨。

二、復(fù)雜的情感的糾葛

人生如戲，戲如人生，作家將梨園人的情感糾葛、恩怨情仇描寫得淋漓盡致?！洱X白唇紅》人物眾多，人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。在當(dāng)前許多人都愿意把長(zhǎng)篇寫得很短甚至很水的風(fēng)氣之下，《齒白唇紅》所顯現(xiàn)出來的復(fù)雜性確實(shí)令人刮目相看。因?yàn)闀r(shí)間跨度比較長(zhǎng)，寫了三十年的事情，至少有兩代以上的人物組合成了許許多多的矛盾和關(guān)系，每個(gè)人和每個(gè)人之間，都有著千絲萬縷的聯(lián)系和糾葛，在淺閱讀、淺寫作的時(shí)代，作者是挑戰(zhàn)了一個(gè)新的難度。但是看得出來，作者一點(diǎn)也不怕復(fù)雜，他把復(fù)雜寫得絲絲入扣、津津有味。在這些千絲萬縷的聯(lián)系和糾葛中，突出表現(xiàn)的是情感的糾葛。情感的糾葛不僅揭示人物之間的關(guān)系，也推動(dòng)了小說故事情節(jié)的發(fā)展。愛情，幾乎是每一部小說都涉及到的主題。梨園是一個(gè)小型的社會(huì)，人們?cè)谶@個(gè)圈子里，練功、背詞、對(duì)詞、表演，朝夕相處，自然而然會(huì)產(chǎn)生感情（韓學(xué)志、沈金鳳）。再者，他們有著對(duì)藝術(shù)的熱愛和追求，共同的事業(yè)讓他們產(chǎn)生共鳴，更容易燃燒愛情（李大有，花玉榮）。最后，他們作為底層人，被別人蔑視和輕佻，相互之間的憐愛和疼惜產(chǎn)生愛情（姐夫和花小榮）。但愛也交織著恨。石銀鎖為了自己的未來背叛了自己喜歡的許素娥，許素娥在恨和悲憤之中出家當(dāng)了尼姑，花玉榮愛自己的丈夫，但她更恨自己的丈夫出軌和自己的妹妹干出不光彩的事情。小叔子由愛生恨，誣陷對(duì)自己有養(yǎng)育之恩的嫂子。親情，李大有愛自己的兒子石銀鎖，但為了讓他成才，對(duì)他又是格外的嚴(yán)厲。姐姐花玉榮和妹妹花小榮，一奶同胞，相依為命，感情極深。但是為了愛情背叛了親情，姐妹兩個(gè)相互陷害，骨肉殘殺，視作仇人。親情中糾葛著無限恨意，愛之深，恨之切。愛與恨，關(guān)愛與苛責(zé)，忠誠與背叛，小說就是在這種糾結(jié)的情感中刻畫人物心理，豐滿人物形象。在樸實(shí)無華的本色演繹中透發(fā)著一股自然的現(xiàn)實(shí)力量，著力表現(xiàn)了梨園男女的恩恩怨怨，親人之間的愛恨情仇。忽明忽暗的人間煙火，把情感的糾葛與人性的深隱整合在一起，在深沉、淡樸的表現(xiàn)中，上演了一部梨園人的情感大戲。

三、梨園人物的人性探索

梨園人是有一種高傲的氣節(jié)和不屈的精神，他們身上具有一種如他們所表演的戲劇中人物王侯將相一樣有膽有識(shí)，重情重義的俠骨柔情。柳桃枝一直沒有結(jié)婚，把師兄的兒子石銀鎖視為己出，為李家戲院操心勞神，矢志不渝，甚至在李家戲院春荒缺糧的時(shí)候毫不猶豫地把母親留給她的唯一念想，一只鐲子給當(dāng)了……為李大有和李家戲院所做的種種就是為了報(bào)答李家戲院對(duì)自己的養(yǎng)育之恩，培養(yǎng)之情。梨園人一生最注重的是名聲與名節(jié)，因?yàn)槊?，親姐姐定計(jì)致使懷有丈夫遺腹子的妹妹“胎死腹中”；因?yàn)槊?jié)，嫂子遭到因愛生恨的小叔子誹謗與誣陷，使她徹底地放下了自己一輩子心愛的事業(yè)、藝術(shù)追求和忠貞的愛情，從樓頂縱身跳了下去。梨園人是為藝術(shù)可以獻(xiàn)身的人，他們把唱戲演戲當(dāng)做自己畢生的追求，她們愛唱戲愛到了心坎上，愛到了骨子里，他們有著自己的精神頭、氣度和風(fēng)骨。姐姐花玉榮是一個(gè)那么愛事業(yè)、愛藝術(shù)的人，當(dāng)她被妹妹陷害而“倒了嗓子”不能再唱戲的時(shí)候，她覺得整個(gè)人生都將是灰暗的，失去了活著的價(jià)值和精神寄托，活著還不如死去。李大有為李家戲班的解散傷心流淚，主動(dòng)要求去“五七”干校勞動(dòng)，因?yàn)樗X得不讓唱戲，他還能干什么呢。為了保護(hù)被紅衛(wèi)兵燒的戲服，沖進(jìn)大火奮不顧身。這使我想到田漢的《名優(yōu)之死》中劉振聲誓死捍衛(wèi)戲曲表演，是一個(gè)藝術(shù)美的保護(hù)者和捍衛(wèi)者，藝術(shù)就是他的生命，他傾盡精力、心血與才智虔誠地塑造藝術(shù)形象，最后把自己的生命也留在舞臺(tái)上。藝術(shù)理想和社會(huì)現(xiàn)實(shí)沖突，無法達(dá)到完美。梨園人鍥而不舍地追求著藝術(shù)，把藝術(shù)作為自己的事業(yè)，來服務(wù)人民和社會(huì)。但是在現(xiàn)實(shí)生活中，藝術(shù)遭到世人的不理解和貶低，藝人遭到人們的歧視。小說中提到“社會(huì)上本來對(duì)于梨園人就沒有什么好印象，認(rèn)為是一汪污泥濁水”。梨園藝術(shù)不僅不能救社會(huì)，有時(shí)甚至自身難保。因而藝術(shù)家產(chǎn)生了對(duì)自我價(jià)值的懷疑，產(chǎn)生了迷茫的感傷情緒。石銀鎖之所以選擇了放棄藝術(shù)和愛情而投向金錢與權(quán)力的懷抱，也是因?yàn)閷?duì)于藝術(shù)這條道路的前途渺茫而最終走向了墮落。石銀鎖本來對(duì)藝術(shù)是充滿激情的，他天天早起練功，不嫌苦不嫌累。但是每次演戲中，他都是一個(gè)小角色，甚至沒有角色可演。當(dāng)李家戲園被招安，被解散，被社會(huì)歧視時(shí)，他對(duì)未來感到了迷茫。所以他向金錢和權(quán)勢(shì)靠攏，不惜犧牲自己熱愛的藝術(shù)和純潔真摯的愛情。在迷茫中一步步墮落，最后竟喪失人性的綁票侄子來破壞親人們的幸福。薛友津積極地探索著人類生存的真諦，體現(xiàn)了一個(gè)進(jìn)步知識(shí)分子的人文關(guān)懷精神。然而，薛友津《齒白唇紅》中體現(xiàn)的這種感傷不是無病呻吟，他的感傷中蘊(yùn)含著尖銳的批判力，蘊(yùn)含著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻思考。殘酷慘烈、悲情厚重，這是小說家薛友津一貫的創(chuàng)作風(fēng)格。這種感傷與彷徨等等，是以對(duì)現(xiàn)狀的反抗為基調(diào)的。薛友津的感傷具有積極的作用，他的感傷夾雜在反抗的呼聲之中，是包藏著反抗的火種的紙封。追求理想世界，由追求的幻滅導(dǎo)致深沉的感傷，再從感傷中奮起抗?fàn)?，薛友津的《齒白唇紅》不僅僅是用感傷真實(shí)地反映社會(huì)的黑暗，而且在感傷中使人看到光明和希望，在苦悶中使人保持一種積極進(jìn)取的人生態(tài)度。正如作家范小青所說：“這是一部具有濃郁悲情的作品，但是悲劇沒有讓人沉淪，讓人泯滅，在這里，每一朵生命之花都綻放出她的最瑰麗的色彩，無論結(jié)局如何，每一個(gè)人都用自己的努力為自己的如戲人生寫下了精彩的一筆?！?/p>

人生故事有多大，繽紛舞臺(tái)就有多大。作品選擇已經(jīng)邊緣化的梨園群體為寫作對(duì)象，時(shí)代氣息鮮明生動(dòng)，對(duì)梨園人的人性的探索和對(duì)梨園人情感的書寫，對(duì)梨園人的命運(yùn)及心靈給予了更多的觀照與悲憫。總之，充分展示出作家的聰明才智和對(duì)這個(gè)不平凡世界的洞察力。小說故事跌宕起伏，情節(jié)曲折動(dòng)人，情節(jié)緊湊，既合情合理，又有許多出人意料之處。語言樸素鮮活，充分展示出文學(xué)的質(zhì)地和特色，給人以思考和啟迪，是值得一讀的長(zhǎng)篇佳作。

（作者系江蘇師范大學(xué)文學(xué)院研究生）