■古遠(yuǎn)清

《原鄉(xiāng)》：“老兵文學(xué)”的巔峰之作

■古遠(yuǎn)清

從1970年代末起，“反攻復(fù)國(guó)”的神話逐漸破產(chǎn)，開始有“老兵文學(xué)”的產(chǎn)生。先是幾位本土作家即東方白、鐘延豪等人，注意到隨蔣介石去臺(tái)被打入生活底層無(wú)妻無(wú)產(chǎn)的老兵們的悲慘遭遇，用小說(shuō)的形式表達(dá)他們對(duì)“外省人”的同情。王小棣的劇本《新兵》《香蕉天堂》，由于逼真地寫出了這些“沒(méi)有家庭，沒(méi)有進(jìn)入社會(huì)公平競(jìng)爭(zhēng)的技能，也沒(méi)有后代為他們立傳祭拜的孤獨(dú)”的老兵們的不幸遭遇，因而被搬上銀幕。

“老兵文學(xué)”中的老兵，系專指戰(zhàn)后外省第一代地位低下的退伍官兵，將軍級(jí)退伍干部一般不包括在內(nèi)。老兵也不包括被派往中國(guó)大陸作戰(zhàn)的本省籍老兵或被日本人抓壯丁捉去的本省人。無(wú)論是創(chuàng)作時(shí)間還是發(fā)表時(shí)間，這類作品均以“戰(zhàn)后臺(tái)灣”為界。

“老兵文學(xué)”有時(shí)與“眷村文學(xué)”重疊在一起，如齊邦媛與王德威合編的《最后的黃埔：老兵與離散的故事》①，收入與老兵、眷村即外省第二代的散文、小說(shuō)，作者全部為橫跨第一與第二代的外省作家：白先勇、張曉風(fēng)、朱天心、孫瑋芒等。在散文創(chuàng)作方面，張拓蕪“代馬五書”②是作者本人大兵生活的真實(shí)記錄。它用自我嘲諷的方式展現(xiàn)近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)這些被稱為“老芋仔”的大兵生活的真實(shí)面目，是中國(guó)現(xiàn)代史的注腳?！拔鍟背妒钟洝份^多寫到自己外，其他“四書”則兼寫其周圍的共患難的軍中弟兄，如伙頭軍、駕駛兵、通信兵、事務(wù)長(zhǎng)，無(wú)不寫得栩栩如生。

屬底層文學(xué)的“老兵文學(xué)”，過(guò)去都是由臺(tái)灣作家創(chuàng)作，而長(zhǎng)篇小說(shuō)《原鄉(xiāng)》③，卻是兩岸作家聯(lián)手打造，即由臺(tái)灣著名編劇陳文貴與福州青年女作家葉子共同書寫而成。作為跨越兩個(gè)時(shí)代作家合作的這部“老兵小說(shuō)”，講述了在“老死不相往來(lái)”長(zhǎng)達(dá)近40年的特殊時(shí)期，兩岸親人互相思念、隔海相望的動(dòng)人故事，有如余光中《鄉(xiāng)愁》中所說(shuō)的那樣：“鄉(xiāng)愁是一彎淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭?！?/p>

熱愛祖國(guó)，熱愛家鄉(xiāng)，思念親人作為一種文化母題，作為一種文學(xué)史上不斷出現(xiàn)的創(chuàng)作現(xiàn)象，具有某種主題功能?！对l(xiāng)》的主題就是熄滅內(nèi)戰(zhàn)之火，撫平亂世帶來(lái)的傷痕。作品開頭敘述國(guó)民黨敗退到臺(tái)灣后，帶來(lái)了一百多萬(wàn)離鄉(xiāng)背井的老兵。當(dāng)局吹噓“反攻大陸”成功后，老兵們可用“授田證”分到家鄉(xiāng)的土地。待“反攻復(fù)國(guó)”成泡影時(shí)，“老芋仔”才明白“授田證”是騙人的“畫餅”，回鄉(xiāng)的道路由此變得更為漫長(zhǎng)，這與無(wú)惡不作的“臺(tái)灣警備司令部”揮舞的刀光劍影有極大的關(guān)系。“警總”對(duì)回鄉(xiāng)者實(shí)施監(jiān)聽、跟蹤等各種特務(wù)手段，形成一片白色恐怖，老兵董家強(qiáng)就是因從香港繞道回大陸被視為“通匪”，又被打成“匪諜”而含冤離開人世。這種淫威和高壓，絲毫改變不了洪根生、杜家正、八百萬(wàn)、傅友誠(chéng)對(duì)故土的眷戀，對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛和對(duì)親人的思念。這是相同的血緣與文化，甚至民族基因的承續(xù)，使兩岸同胞無(wú)法分開。到了“暗淡了刀光劍影，遠(yuǎn)去了鼓角錚鳴”的年代，兩岸同胞最終團(tuán)聚在一起。

在文學(xué)作品中，有很多小說(shuō)和詩(shī)歌寫到故鄉(xiāng)和親情。《原鄉(xiāng)》與它們不同的是，緊緊圍繞著老兵“思家、歸家、團(tuán)圓”的夢(mèng)想及盡孝道這個(gè)主題來(lái)寫。念故鄉(xiāng)、想老娘，渴望中國(guó)統(tǒng)一——當(dāng)下是渴望兩岸同胞不再分離，這是海峽兩岸同胞的“中國(guó)夢(mèng)”，是中華民族情感中最可貴的部分。作品用小人物的命運(yùn)來(lái)反映大時(shí)代的變遷，并把中華兒女共同的民族情感生動(dòng)真實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)。作品沒(méi)有商業(yè)化傾向，也沒(méi)有胡編亂造的痕跡，讀者從老兵們抽刀斷水水更流的鄉(xiāng)愁中看到的只有心酸與無(wú)耐，唏噓與感動(dòng)。這是一部嘔心瀝血為一代人的命運(yùn)哭泣之巨制。從作者筆尖里流出的不是墨水，而是臺(tái)灣老兵們的血淚。

漂泊不僅是命運(yùn)的挑戰(zhàn)，同時(shí)也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的改造與評(píng)價(jià)?！对l(xiāng)》塑造得最成功的形象是崇尚認(rèn)祖歸宗、葉落歸根的洪根生。自從他漂流到寶島后，日夜思念江西老家結(jié)發(fā)之妻茶嫂。由于不通音信和生活所迫，到臺(tái)灣后只好另組家庭，與網(wǎng)市一起生兒育女。當(dāng)?shù)弥枭┻€健在時(shí)，他特地到香港和她相聚。大陸的退伍軍人林水泉眼見根生“大陸一個(gè)家，臺(tái)灣一個(gè)家”的情況，不禁追問(wèn)他：“你對(duì)得起網(wǎng)市嗎？你對(duì)得起茶嫂嗎？你有了茶嫂，再娶網(wǎng)市就是不對(duì)！娶了網(wǎng)市，你又把茶嫂找來(lái)，你更不對(duì)！你這一生……有哪件事做對(duì)過(guò)？”這些問(wèn)號(hào)有如炮彈一樣擊中了根生的要害和痛處，他回答道：“我這一生……全是錯(cuò)！全是錯(cuò)！”他流著淚水再次大聲說(shuō)：“我這一生，全是錯(cuò)的！”其實(shí)，在特殊年代里出現(xiàn)“一國(guó)兩妻”的情況沒(méi)有錯(cuò)，“人是老娘親，家是故鄉(xiāng)好”的想法更沒(méi)有錯(cuò)。歷史的誤會(huì)本不應(yīng)由個(gè)人去承擔(dān)，根生的許多錯(cuò)都是由歷史的錯(cuò)誤鑄成的。同樣，飽受親人離散之苦相思之苦，老母臨終前還無(wú)法看上一眼的“八百黑”，因思念老家得了嚴(yán)重的自閉癥和“鄉(xiāng)愁病”，他們最大的夢(mèng)想是希望兩岸實(shí)行三通，無(wú)法做到時(shí)至少能通通電話，這在戒嚴(yán)時(shí)代無(wú)異是癡心妄想，因而根生們自嘲為一群“瘋子”。其實(shí)，不是小傅們瘋了，而是殺人魔王“警總”瘋了，實(shí)行軍事管制的時(shí)代瘋了。破冰之旅之所以難于成行，是由于正與邪在較量，血與火在抗?fàn)幎鵁o(wú)法解除戒嚴(yán)的緣故。小說(shuō)正是以分析性、批判性的思考，在一個(gè)遠(yuǎn)不完整的故事里講出這個(gè)時(shí)代的完整含義。

《原鄉(xiāng)》最大的特點(diǎn)是真實(shí)，它來(lái)源于生活。小說(shuō)主筆陳文貴是廈門人，當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵和知識(shí)青年，大陸改革開放初期移居香港，進(jìn)了邵逸夫的電影公司當(dāng)編劇，1989年定居臺(tái)灣。他去臺(tái)后接觸了大量的“老芋仔”?！对l(xiāng)》之所以把故事的發(fā)生年代定為1984年，是因?yàn)檫@一年陳文貴首次到臺(tái)灣，感觸特別深，有很多人和事終身難忘。比如那時(shí)候他收到了許多福建同胞跟臺(tái)灣老兵認(rèn)親的信函，由此把許多時(shí)間花在為這些骨肉分離者尋找親人穿針引線上。后來(lái)他又用了一年時(shí)間從事調(diào)查研究，訪問(wèn)了生活在下層的眾多老兵，其中有像岳知春那樣的將軍，更多的是下層軍官。他還閱讀了大量的檔案和原始資料，其中路長(zhǎng)功在國(guó)外看到刊有故鄉(xiāng)照片的《人民畫報(bào)》偷偷帶回臺(tái)灣而引發(fā)“命案”，就是他從檔案中查到的。

《原鄉(xiāng)》不僅主角洪根生寫得很有個(gè)性，就是配角也給人們留下難忘的印象。如杜家正把對(duì)故鄉(xiāng)思念的感情，在家里盡情鋪開后怕別人發(fā)現(xiàn)只好折疊乃至冷藏起來(lái)。在戰(zhàn)友們的幫助和鼓動(dòng)下，他勇敢地邁出門坎，借口到美國(guó)探親，在香港過(guò)境時(shí)把行旅送到了大陸。故鄉(xiāng)的山山水水是如此熟悉又如此陌生，在福建、江西、山東、四川，他盡情地享受這一片沒(méi)有“警總”的自由天地，盡量拖延時(shí)間回臺(tái)灣，并數(shù)次長(zhǎng)途跋涉拍攝親人的影像。曾經(jīng)的苦痛與悲傷，噩夢(mèng)與淚水，均在那小小的錄影機(jī)里得到定格。小傅也是一位有血有肉的人物，他那似瘋非瘋的個(gè)性，作者把握得恰到好處?！熬偂钡哪贻p干部莊力奇由跟蹤杜家正到熱情地幫杜家正尋找親人，自己還在大陸遇到一位紅顏知已，以及臺(tái)生到重慶尋根的故事，寫出了年輕一代對(duì)祖國(guó)大陸的認(rèn)同。臺(tái)生和曉梅均有兩個(gè)爸爸的情節(jié)，既出人意料之外，又合乎情理之中。另一“警總”頭目路長(zhǎng)功由統(tǒng)治者的幫兇到最后毅然丟掉烏紗帽，和他監(jiān)視過(guò)乃至鎮(zhèn)壓過(guò)的老兵們一起穿著“我要回家”的T恤衫游行。由抓“匪諜”到自己變成“匪諜”，這種吊詭，是一種從“鬼”轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭恕钡倪^(guò)程。正是這個(gè)人物，串聯(lián)起整部小說(shuō)的線索。不錯(cuò)，路長(zhǎng)功陰險(xiǎn)狠毒，手上沾有老兵的鮮血，但畢竟還沒(méi)有完全泯滅人性，和老兵們一樣見到老娘的錄像不禁痛哭流涕甚至向其下跪，因而到后來(lái)成了“警總”高層領(lǐng)導(dǎo)“老潘”重點(diǎn)偵辦、打擊的目標(biāo)。這種戲劇性的變化，強(qiáng)化了小說(shuō)的張力。

“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”④以往的“老兵文學(xué)”，多寫老兵開放探親后“相逢一笑”的回鄉(xiāng)見聞，諸如原配改嫁引發(fā)物是人非之感。《原鄉(xiāng)》不走別人的老路，而用濃墨重彩寫老兵回鄉(xiāng)引發(fā)“劫波”過(guò)程，并寫出“老兵返鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”出現(xiàn)的來(lái)龍去脈，這就難免牽涉到根生們?cè)谂_(tái)灣的生活，以及“警總”制造的各種冤案，從而使小說(shuō)非常富于現(xiàn)場(chǎng)感與歷史感。

有道是：細(xì)節(jié)決定成敗。在這方面，《原鄉(xiāng)》的細(xì)節(jié)也設(shè)計(jì)得非常成功。小說(shuō)寫老兵們到將軍家里過(guò)春節(jié)，岳知春拿出一瓶山西老醋，大家看到來(lái)自祖國(guó)大陸的食品心情非常激動(dòng)，尤其是做饅頭的山西老兵“八百黑”倒了一杯一飲而盡，老兵們的思鄉(xiāng)之情就這樣生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)。作品還寫到老兵們操著各自的鄉(xiāng)音，聊著兒時(shí)的記憶清唱《四郎探母》，以及根生那舌尖上的家鄉(xiāng)風(fēng)味“菜糊”，都是別的作品中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的細(xì)節(jié)。它有如歷史的傷口，無(wú)不直通血脈，通往老兵的靈魂深處。正是這些老醋、“菜糊”還有從故鄉(xiāng)帶來(lái)的一撮泥土，均形成一種意象，成為一種文化符碼，它不僅與思鄉(xiāng)的母題相連結(jié)，也與中華民族的審美傳統(tǒng)相呼應(yīng)。

四十年思鄉(xiāng)夢(mèng)，八千里尋親路。由陳文貴編劇，張國(guó)立、陳寶國(guó)、馬少驊、奚美娟等主演的電視劇《原鄉(xiāng)》，匯集了兩岸演藝界的強(qiáng)大陣容，在北京“中央電視臺(tái)”上映后，很快震撼了兩岸三地觀眾的心靈。他們認(rèn)為這是一部情感充沛的催淚大戲，演繹了民族史上綿延不盡的鄉(xiāng)愁。由兩岸作家點(diǎn)燃融化仇恨的冰塊，呼喚埋藏在內(nèi)心深處故鄉(xiāng)的夕陽(yáng)與炊煙，使得《原鄉(xiāng)》不論是小說(shuō)還是電視劇，堪稱為“老兵文學(xué)”的巔峰之作，不愧為一部感人至深的鄉(xiāng)愁史詩(shī)，書寫兩岸同胞渴望統(tǒng)一的“中國(guó)夢(mèng)”的佳構(gòu)。

注釋：

①齊邦媛，王德威：《最后的黃埔老兵與離散的故事》，臺(tái)北，麥田出版社，2004年。

②張拓蕪：《代馬輸卒手記》臺(tái)北，爾雅出版社， 1976年。張拓蕪：《代馬輸卒續(xù)記》臺(tái)北，爾雅出版社， 1978年。張拓蕪：《代馬輸卒余記》臺(tái)北，爾雅出版社， 1978年。張拓蕪：《代馬輸卒補(bǔ)記》臺(tái)北，爾雅出版社， 1979年。張拓蕪：《代馬輸卒外記》臺(tái)北，爾雅出版社， 1981年。

③福州，海峽文藝出版社，2014年。

④魯迅：《題三義塔》，轉(zhuǎn)引自劉揚(yáng)烈：《魯迅詩(shī)歌簡(jiǎn)論》，重慶出版社1983年，96頁(yè)。

（本文系國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“新世紀(jì)臺(tái)灣文學(xué)史論”的階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：12BZW120；作者系中南財(cái)經(jīng)大學(xué)教授）