■王童

當美麗消失在夜空時

■王童

在紀念楊沫誕辰100周年的紀念會上，看著她豐潤而又透著嫵媚風姿的遺照，心中頗有些感慨。雖說她同我們是隔代人，但她筆下的《青春之歌》中的情感則離我們又是那樣的近，那纖細的觸摸似乎伸手可及。林道靜、余永澤及圍繞在他們身邊涌動的時代潮流與革命青年們，日前到五四大街看著現(xiàn)已成國家文物局的老北大紅樓，想到穿著長袍圍著圍巾或挺著中山裝的熱血青年，與著淡青色寬袖上衣，深藍色的或者黑色的過膝長裙，一頭短發(fā)，明眸閃爍的女學生們就從這里奔向街頭，呼喊口號，欲催醒民眾，救國救民，讓人心潮澎湃。

當年年輕美麗的謝芳就在這氛圍中走上了銀幕，走進了觀眾的視線。這氛圍是楊沫與柔石作品構織出來的，讓她成為了林道靜與陶嵐。也成為那一代人追求進步，擺脫精神束縛的青春偶像。紀念會后，又觀看了影片《青春之歌》，看著今天華發(fā)叢生的謝芳，人們也許很難把眼前的她同那個激情的年代與銀幕上的春光秋色聯(lián)系在一起。這就如同王蒙在《青春萬歲》中借青年們呼喊第二第三個五年計劃時，轉眼，他也已到了耄耋之年。

上世紀80年代，楊沫曾受命擔任過《北京文學》的主編，據曾同她共事過的陳世崇回憶，老太太非常和靄可親，雖說她不管什么具體事，但若有稿子上的問題及需她出頭露面協(xié)調的，她都義不容辭地應諾，如當時編輯部很難組來的蔣子龍的稿子，就是她接洽好的。然而，她這樣一位看上去富態(tài)而端莊的女作家，與家庭子女的關系則多不融洽，她最小的女兒小胖又死得不明不白，至今還成為了一個謎。有作家曾捕風捉影寫她獲得第二春的誹聞，也讓她付諸討清白的官司中。

在紀念會的開幕式上未見到曾同她眥睚相對的兒子馬波（也就是《血色黃昏》的作者老鬼），不知他們的心結還徹沒徹底解開。在楊沫《自白一一我的日記》中記述了她同老鬼劍拔弩張的母子關系，老鬼當時帶著十多個同學來抄家砸家，并將親人捆了綁了，用斧子劈開衣柜，把放在里面的三、四百元錢和一、二百斤糧票，還有一個收音機拿走了。然后寫上打倒楊沫！徹底批判《青春之歌》！《青春之歌》是特大毒草的大標語。這“大義滅親”的一幕是文革中人性泯滅常見的。老鬼稱他這么干是為了抗美援越，是革命行動。為此他將與這個家永遠斷絕關系。好男兒當馬革裹尸還，做千秋雄鬼永不回家。老鬼當年的叛逆舉動，今天反過來看，人們也許不難理解，當革命至上的狂熱占上風時，拋家舍業(yè)的六親不認，就會不可一世地涌來。換句話來說，老鬼同林道靜反抗家庭宗法的抗爭也有一脈相承的地方。也可說是楊沫當年同妹妹白楊憤而投身社會的舉動一樣。可以說，人情倫理中的一個悖論便是恨之越切愛之就越深。

多年后老鬼在《我的母親楊沫》一書中這樣表達了對母親的情感：母親的身上有很多面。既有正統(tǒng)馬列主義的一面，又有自由化的一面；既有善良的一面，又有無情的一面；既有坦率的一面，又有虛偽的一面?？刹还苡卸嗌倜?，她一輩子干出了這三個亮點，打不倒矣！一是離開第一任學者丈夫張中行（余永澤便有他的影子），走上自我奮斗的道路；二是寫出沒有工農兵臉譜化，流芳至今的《青春之歌》；三是晚年為受壓迫受侮辱的弱者拔刀相助。說來也正是這個當年讓她肝腸寸斷的兒子，最終卻繼承了她的創(chuàng)作天賦。不僅寫出不同凡響的《血色黃昏》，還用筆還原了一個感人真實又有些缺點的楊沫，這或許也是楊沫希望的。為此，老鬼就如同從撒旦的煉獄里回歸到了母性的懷抱之中，他吐露了真情：年輕時，我和母親沖突不斷，多次斷絕關系，但后來終于彼此相濡以沫?，F(xiàn)在母親沒了，除非夢中，再也無法相見，一時間感到了冰冷刺骨般的巨大空虛和痛苦。最初的那半年，一提母親就心如刀割，潸然淚下。而楊沫也在79歲那年寫了《兒子老鬼》也表達了對他的思念。老鬼對母親形象化的描寫：母親在我的心目中是美麗的。那大圓臉、金魚眼、扁鼻子、闊嘴巴都極有韻味，潛藏著慈愛，百看不厭。也已勾勒出了自己的思戀，一次我去看望她，臨分手前，趁她心緒不定，我鼓足勇氣，吻過她臉一次。母親當時像觸了電，全身抖動，幾乎流淚。這種俄狄浦斯情結已附著在了愛恨情仇的母子身上。

楊沫臨終前嘴里呼喚的名字，除了老鬼就是白楊了。她一直念叨白楊這個大明星親妹妹為什么不來看她。謝芳在她百年誕辰紀念會上也提到了白楊，她言這姐倆都為中國的文化事業(yè)做出了貢獻。但謝芳也肯定知道正是因為她的出現(xiàn)扮演林道靜，才使這姐妹倆產生誤解、分歧、反目。當時，白楊欲想演姐姐書中的女主人公林道靜，并同自己的丈夫弄了很長時間的劇本。為此，楊沫也曾在一旁敲邊鼓推薦過。然導演崔嵬廣泛篩選，百里挑一，最終選定氣質出眾的謝芳。今天來看，崔嵬的眼光是對的。假如選了白楊，觀眾的審美一定會形成定式。但失去姐妹聯(lián)手創(chuàng)作的機會，也是令人遺憾的。今天，在這姊妹星都相繼殞去時，一切也都冰釋前嫌了吧！面對著楊沫百年誕辰，人們只有一種如讀《青春之歌》時所涌現(xiàn)出的回味的思念。

（作者系《北京文學》社長助理兼文學編輯、副編審）