■李壯

可能與風(fēng)險(xiǎn)：移動(dòng)終端時(shí)代文學(xué)備忘錄

■李壯

卡爾維諾留下一本《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》，里面詳盡地分析了幾種應(yīng)該為人類(lèi)所長(zhǎng)久重視的文學(xué)品質(zhì)?？柧S諾沒(méi)有用過(guò)微信，不知道他是否能夠想象一個(gè)“文學(xué)的移動(dòng)終端時(shí)代”。我們對(duì)文學(xué)的接受和理解方式，甚至文學(xué)本身的某些特質(zhì)，會(huì)被一塊手掌見(jiàn)方的寶石玻璃屏幕如此有力地修改。

麥克盧漢說(shuō)過(guò)“媒介即信息”，這個(gè)曾經(jīng)驚世駭俗的觀點(diǎn)，在今天看來(lái)卻是如此易于理解。網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)在文學(xué)領(lǐng)域顯示出強(qiáng)大的“塑形”力量，而移動(dòng)終端尤其是微信傳播的迅速崛起又給文學(xué)的發(fā)展注入了新的可能性。我們看到，公號(hào)推送、朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)和微信群聊已經(jīng)成為了我們了解、參與文學(xué)最重要的方式之一；傳統(tǒng)純文學(xué)大刊紛紛將新媒體作為重點(diǎn)發(fā)展的領(lǐng)域，并正在重獲公眾關(guān)注；隨著話(huà)語(yǔ)權(quán)力結(jié)構(gòu)的改變，新的詞匯和視角正被不斷引入文學(xué)話(huà)語(yǔ)體系之中……

無(wú)疑，移動(dòng)終端的崛起不僅僅意味著信息交換、溝通方式等技術(shù)層面的改變。就文學(xué)層面而言，新技術(shù)自身蘊(yùn)含有某種美學(xué)意義上變革因子，以及不可忽視的“生產(chǎn)性”。在某種意義上，它意味著對(duì)文學(xué)審美習(xí)慣的深層更改，甚至?xí)坍?huà)、塑造新的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。這種所謂的“標(biāo)準(zhǔn)”不是在學(xué)者和批評(píng)家的書(shū)桌上形成的，而是在手機(jī)屏幕的新消息提示中以一種難以察覺(jué)的方式逐漸成形。它會(huì)誘發(fā)文學(xué)的應(yīng)激反應(yīng)，催生出諸種受迫改變，但所謂的“受迫”并不意味著消極?？v觀文學(xué)史，純粹主動(dòng)、無(wú)中生有的改變其實(shí)并不太多，正是這些“受迫”的改變?nèi)辗e月累，塑造了我們今日看到的文學(xué)史版圖。如今，在一種“變動(dòng)”的預(yù)兆之中，蘊(yùn)藏有無(wú)限的可能性，同時(shí)也潛藏著風(fēng)險(xiǎn)。無(wú)論哪一方面，它們都已經(jīng)成為了我們談?wù)摦?dāng)下文學(xué)現(xiàn)象時(shí)無(wú)法繞過(guò)的現(xiàn)實(shí)。

模仿卡爾維諾在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》中采用的方式，我也將一系列的關(guān)鍵詞或詞組作為討論的基本單元。在這些關(guān)鍵詞中，暗藏著文學(xué)寫(xiě)作的現(xiàn)狀，以及未來(lái)發(fā)展的可能。

1.線(xiàn)性思維。在一個(gè)目的論至上的時(shí)代中，線(xiàn)性思維的大獲全勝并非難以理解之事——不論它是曲線(xiàn)還是直線(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)技術(shù)尤其是移動(dòng)終端對(duì)閱讀習(xí)慣的侵入又無(wú)限放大了這種線(xiàn)性思維的勝利：我們?cè)诘罔F上常能見(jiàn)到如下情景，佩戴著千篇一律表情的都市上班族在不容轉(zhuǎn)身的狹窄空間內(nèi)騰出一只手握住手機(jī)，拇指從右向左（網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)）或從下而上（微信公號(hào)文章）滑動(dòng)著屏幕。這是我們時(shí)代最普遍的閱讀習(xí)慣，《紅樓夢(mèng)》式“草蛇灰線(xiàn)、伏脈千里”的寫(xiě)法將變得越發(fā)難以存活，因?yàn)樵谛≌f(shuō)發(fā)展過(guò)半時(shí)突然轉(zhuǎn)回去閱讀開(kāi)篇判詞的方式同手機(jī)閱讀的時(shí)間節(jié)約原則相抵觸。莫言曾說(shuō)應(yīng)捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)，但這種捍衛(wèi)在今天看來(lái)似乎越發(fā)艱難，因?yàn)樵诤艽蟪潭壬?，關(guān)乎這一文體獨(dú)特自我認(rèn)同（這種認(rèn)同大致可理解為長(zhǎng)篇小說(shuō)的所謂“尊嚴(yán)”）的是長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)意識(shí)，而宏觀的結(jié)構(gòu)在閱讀者不斷收窄變懶的生理視野中幾無(wú)用武之地。以往我們習(xí)慣于在一種輪回般飽滿(mǎn)復(fù)雜的意味結(jié)構(gòu)中表達(dá)存在的美或悲劇感，如同古老的斯芬克斯之謎，我們?cè)谝獾氖侨藦乃臈l腿到兩條腿再到三條腿這一加減法并存的過(guò)程以及過(guò)程中無(wú)盡的延宕；如今，鋪天蓋地而來(lái)的卻是“純加法思維”：主人公出發(fā)，一路獲得寶物、打怪練級(jí)，最后抵達(dá)終點(diǎn)。我們可以將它稱(chēng)為民間故事或說(shuō)書(shū)傳統(tǒng)的復(fù)歸，但本質(zhì)上，它更為接近電腦游戲思維。思維的線(xiàn)化對(duì)文學(xué)表達(dá)可能性造成的擠壓毋庸置疑，問(wèn)題在于，這種擠壓是否沒(méi)有留下任何出口？在20世紀(jì)中后期以來(lái)的形式實(shí)驗(yàn)大潮之后，對(duì)“故事”的重新回歸是否也暗合了某種被長(zhǎng)久壓抑的本質(zhì)性渴求？至少在我看來(lái)，外觀的簡(jiǎn)單同內(nèi)在的復(fù)雜并不相悖，在一種漸趨線(xiàn)性的文學(xué)想象中，作家同樣可以從中揭示人性的復(fù)雜及其探索、斗爭(zhēng)、戰(zhàn)勝或毀滅的秘密，而不是自怨自艾地做一個(gè)被過(guò)度膨脹的形式關(guān)懷寵壞的孩子。

2.邏輯反應(yīng)弧的截短。這一點(diǎn)，同線(xiàn)性思維模式頗有相關(guān)。就嚴(yán)肅性質(zhì)的閱讀而言，長(zhǎng)文章、長(zhǎng)作品正變得越來(lái)越難以接受（網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是一個(gè)例外，其較低的信息濃度和結(jié)構(gòu)的特殊性稀釋了長(zhǎng)度造成的困難）。我們的思維耐力越來(lái)越差，在根子上，這同現(xiàn)代時(shí)間的碎片化緊密相關(guān)——古人雪夜圍爐夜讀的心情在今天無(wú)疑已經(jīng)顯得過(guò)分奢侈。然而，截短并不一定意味著“簡(jiǎn)化”，它同樣可以轉(zhuǎn)化為“濃縮”。這里涉及到一種對(duì)“速度”的追求：語(yǔ)言的速度、思維的速度、邏輯的速度。如同鉆木取火的古老技藝，只有速度的累加才能夠摩擦生熱，然后在四濺的火星中，我們將看到被清晰照亮的所指甚至能指本身。據(jù)我觀察，當(dāng)下的許多文學(xué)作品正有意無(wú)意地追求一種“抵達(dá)的速度”：在有限的空間之內(nèi)，完成情感或敘事的起承轉(zhuǎn)合、表情言志。就此而言，詩(shī)歌似乎具有天然的優(yōu)勢(shì)：在十幾行甚至幾行的空間之內(nèi)，好的詩(shī)歌能夠完成一次對(duì)日常生活場(chǎng)景的重新發(fā)現(xiàn)；在語(yǔ)言速度和內(nèi)在沖擊力兩方面，詩(shī)歌都具有一種“閃電”般的品質(zhì)。最近一段時(shí)間詩(shī)歌的異軍突起和重獲關(guān)注，顯然也與此有關(guān)。在山重水復(fù)、期刊腔盛行的文壇現(xiàn)狀之中，這種精心設(shè)計(jì)后的“短”和“快”或許能成為文學(xué)表達(dá)重獲沖擊力的妙門(mén)之一。

3.關(guān)注與確證。90年代以來(lái)，日常經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的主潮之一，當(dāng)這股大潮對(duì)我們的文學(xué)滌蕩日久，是否也會(huì)產(chǎn)生某種矯枉過(guò)正的副作用？當(dāng)我們流行于談?wù)摾酌傻隆たǚ鸷鸵?，我們談?wù)撟疃嗟氖悄切┘夹g(shù)性的層面：他們的節(jié)制、他們的冷靜、他們?cè)诩?xì)節(jié)和節(jié)奏感上的精確……但更多時(shí)候，我們是否忽略了形式背后作家巨大的悲憫及其對(duì)存在悲劇性的深刻體察？當(dāng)越來(lái)越多的寫(xiě)作者甘心于做一個(gè)“技術(shù)控”，文學(xué)也漸漸陷入了“失語(yǔ)”的困境。對(duì)這種“失語(yǔ)”的不滿(mǎn)，在近些年形成了一種頗為響亮的聲音；文學(xué)如何對(duì)現(xiàn)實(shí)重新加以關(guān)注，也成為了討論的問(wèn)題。2013年，方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》在社會(huì)上引起了頗大的反響。以純粹美學(xué)的目光來(lái)審視，這篇小說(shuō)的不足之處顯而易見(jiàn)，但小說(shuō)所引發(fā)的討論，顯然沖破了純學(xué)術(shù)的話(huà)語(yǔ)體系。文學(xué)重新關(guān)注現(xiàn)實(shí)的渴望，在微信平臺(tái)的媒體特性中得到了放大。此種“關(guān)注”，并不意味著概念層面的高舉高打，而是會(huì)落腳于身體層面的微觀體驗(yàn)；借用李敬澤在評(píng)論當(dāng)下青年作家寫(xiě)作時(shí)的一個(gè)表達(dá)，其間應(yīng)有的姿態(tài)應(yīng)當(dāng)是“‘我們’的生活、‘我們’的困難”，“是經(jīng)驗(yàn)的和體驗(yàn)的疼痛，而不是觀念的疼痛”。進(jìn)一步說(shuō)，它不能止步于《第七天》式的新聞串燒，更在于一種“疼痛感”的回歸。這一點(diǎn)在前陣熱炒的“底層詩(shī)歌”中體現(xiàn)得頗為清楚：無(wú)論是許立志的“鐵月亮”還是余秀華“搖搖晃晃的人間”，都在對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的直接發(fā)言中顯示出鮮明的主體在場(chǎng)姿態(tài)。說(shuō)到余秀華，她的走紅又涉及到另一個(gè)關(guān)鍵詞，即對(duì)人性基本情感的“再度確證”?！按禾臁?、“田野”、“人間情事”……最基本的構(gòu)成元素在余秀華的筆下組合成一種詩(shī)歌現(xiàn)象。我本人對(duì)余秀華詩(shī)歌水準(zhǔn)的評(píng)價(jià)有所保留，但這并不能取消以下事實(shí)：對(duì)愛(ài)情、幸福感（這種幸福感常常為苦難的外衣所包裹）等人性基本價(jià)值的反復(fù)確證，正在塑造微信時(shí)代公眾對(duì)文學(xué)的全新想象。對(duì)寫(xiě)作者而言，如何在這些基本價(jià)值的刀鋒上完成我們所強(qiáng)調(diào)的“陌生化”轉(zhuǎn)換，將是一個(gè)重要的命題。

4.“冒犯”。冒犯一詞關(guān)乎文學(xué)的本質(zhì)價(jià)值。一種絲毫不冒犯讀者的文學(xué)難免滑向庸常和媚俗，甚至變得像三好學(xué)生一樣無(wú)趣。而作者對(duì)“冒犯”的重視其實(shí)也與微信時(shí)代并不矛盾，重點(diǎn)在于冒犯的方式和程度。如今有一個(gè)趨勢(shì)越來(lái)越明顯：文本在內(nèi)容層面的“冒犯”受到鼓舞，但形式“冒犯”很難受到歡迎。極端性的經(jīng)驗(yàn)和形象正在獲得越來(lái)越寬廣的活動(dòng)空間，因?yàn)闊o(wú)論如何，有奇葩新聞和抗日神劇墊背，純文學(xué)想要在內(nèi)容上刺破時(shí)代的接受底線(xiàn)，總歸是一件不太容易的事情。例如阿乙小長(zhǎng)篇《下面，我該做些什么》的“三觀不正”并不妨礙其收獲廣泛的好評(píng)。純粹形式層面的冒犯卻很容易陷入一種腹背受敵的境遇：一方面，經(jīng)過(guò)現(xiàn)代主義文學(xué)的幾十年發(fā)展，形式創(chuàng)新自身的空間已所剩無(wú)幾；另一方面，過(guò)度的實(shí)驗(yàn)如同在大學(xué)食堂里化舞臺(tái)妝，容易造成廣大觀看者的排異反應(yīng)。例如前陣在微博話(huà)題榜上“二進(jìn)宮”的“烏青體”，作為相對(duì)專(zhuān)業(yè)的讀者，我們可以看出烏青的用意，以及一條從“非非主義”到“廢話(huà)詩(shī)”再到“白云白”的文學(xué)史線(xiàn)索。然而單獨(dú)審視，《對(duì)白云的贊美》顯然稱(chēng)不上一篇出色的詩(shī)歌作品，我們也很難期望這類(lèi)詩(shī)歌獲得公眾的普遍接受。就目前看，文學(xué)的“冒犯”可能會(huì)以一種含蓄而輕盈的隱性方式完成，或者說(shuō)，化身為“挑逗”——對(duì)語(yǔ)言惰性的挑逗、對(duì)經(jīng)驗(yàn)倦怠的揶揄。嚴(yán)力寫(xiě)于新世紀(jì)的《負(fù)10》一詩(shī)就頗具代表性：

以文革為主題的

訴苦大會(huì)變成了小會(huì)

小會(huì)變成了幾個(gè)人的聊天

聊天變成了沉默的回憶

回憶變成了寂寞的文字

文字變成了一行數(shù)字

1966—1976

老李的孫女說(shuō)等于負(fù)10

在日常口語(yǔ)和概念偷換中，完成了對(duì)那段顯然已陷于“講述疲憊期”的歷史的另類(lèi)觀照。中途亂入的小學(xué)算數(shù)，是對(duì)歷史敘述慣性的冒犯，也是對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言嚴(yán)肅表情的冒犯，但學(xué)界和公眾都樂(lè)于接受它。

當(dāng)然，新技術(shù)和時(shí)代趨勢(shì)的沖擊，也會(huì)給文學(xué)帶來(lái)新的風(fēng)險(xiǎn)。在這些風(fēng)險(xiǎn)面前，文學(xué)的“初心”會(huì)有遭受毀壞之虞，而為我們所長(zhǎng)久珍視的許多文學(xué)品質(zhì)，也亟需得到保護(hù)和重新的宣揚(yáng)。

這些風(fēng)險(xiǎn)之中，最顯而易見(jiàn)的一種，就是高頻、廉價(jià)的信息狂熱對(duì)文學(xué)品質(zhì)造成的傷害。移動(dòng)終端尤其是微信技術(shù)在信息傳播方面有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)，就是借助對(duì)時(shí)間成本的強(qiáng)力壓縮，換取空間價(jià)值的無(wú)限膨脹；具體言之，或可稱(chēng)之為“深思熟慮抵不過(guò)無(wú)腦刷屏”。這是一個(gè)硬拼體積的平臺(tái)，討論者的曝光率和參與度在于你發(fā)了多少條、占了多少格，而不在于你的一段長(zhǎng)篇發(fā)言具有多高的思想濃度。以詩(shī)歌為例。一段時(shí)間以來(lái)，各種微信詩(shī)歌群如雨后春筍般涌現(xiàn)，其中不乏成員較為專(zhuān)業(yè)的群落，甚至有些還定期辦起了微信詩(shī)歌討論會(huì)。這種討論會(huì)我參與了很多次，但后來(lái)熱情就漸漸淡了下來(lái)。一個(gè)重要的原因就在于，有效的信息會(huì)在其中被嚴(yán)重稀釋?zhuān)罱K使很多嚴(yán)肅的討論者身心俱疲。在這類(lèi)討論中我們?？梢砸?jiàn)到這樣的場(chǎng)景：一段頗有見(jiàn)地的評(píng)論彈出，你只來(lái)得及細(xì)看兩行，它就被一大片“鼓掌”“撒花”的表情甚至幾分幾毛的微信紅包擠出了屏幕。接下來(lái)的前幾行討論或許還跟這一段評(píng)述有所關(guān)涉，但不出幾條，話(huà)題就會(huì)轉(zhuǎn)向“私聊”領(lǐng)域，關(guān)乎于談?wù)撜呋虮徽務(wù)撜叩陌素?、生平、近期?dòng)向，隨即陷入一種茶余飯后式的話(huà)語(yǔ)狂歡——而這時(shí)，真正認(rèn)真的閱讀者可能還沒(méi)把那一段評(píng)論讀完。這是對(duì)意義的無(wú)限度拆解，它很容易將參與者引向一種娛樂(lè)至死的虛無(wú)主義；超高頻率的信息交換帶來(lái)的卻是信息的缺席，這最終將導(dǎo)致文學(xué)深度模式的徹底消解。說(shuō)到“深度模式的消解”，我們很容易聯(lián)想到80年代中后期韓東、楊黎等人的詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)。不同之處在于，前一次“消解”指向語(yǔ)言本身的去蔽，這一次卻關(guān)乎意義的攝取快感；前一次是實(shí)驗(yàn)性、文學(xué)性的，這一次卻是實(shí)踐性、經(jīng)濟(jì)性的——它指向一種廉價(jià)的美學(xué)品質(zhì)，這種“大躍進(jìn)”式的話(huà)語(yǔ)亢奮很容易導(dǎo)致公共語(yǔ)詞的泛濫成災(zāi)，甚至?xí)赒Q表情的交換禮儀中壽終正寢。

指事效率低下的“信息狂歡”牽涉出微信時(shí)代文學(xué)生態(tài)的另一問(wèn)題：民主性與專(zhuān)制性共存。稱(chēng)其民主，無(wú)疑是由于其發(fā)言門(mén)檻的降低：只要有人將你拉進(jìn)群聊，你就可以言你所欲；只要會(huì)發(fā)朋友圈，就能在各類(lèi)轉(zhuǎn)發(fā)中亮明自己的觀點(diǎn)；更為有心者，還可以自己創(chuàng)辦一個(gè)公號(hào)，成為新的信息源。然而微信平臺(tái)又設(shè)計(jì)了一種不同以往的權(quán)力結(jié)構(gòu)。即便不去追索紙媒出版的黃金歲月，只談互聯(lián)網(wǎng)的博客時(shí)代，想要扳倒一種聲音，你至少也需要雇傭網(wǎng)絡(luò)水軍或者買(mǎi)通技術(shù)后臺(tái)動(dòng)手刪帖；然而今天，這一切只需群主輕點(diǎn)“踢出群聊”或?qū)⒛橙死诩纯?。我們已?jīng)不止一次見(jiàn)識(shí)過(guò)如下場(chǎng)景：一個(gè)號(hào)稱(chēng)“公平公正”的微信群，最終變成了群主的私家花園，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“黨同伐異”傳統(tǒng)在全新技術(shù)的小隔間內(nèi)再度發(fā)揚(yáng)光大，甚至許多毫無(wú)底線(xiàn)的吹捧歌頌之語(yǔ)也變成了加入小圈子的“投名狀”。歷史已經(jīng)無(wú)數(shù)次證明，當(dāng)“專(zhuān)制獨(dú)裁”矯枉過(guò)正為“軍閥割據(jù)”，隨之而來(lái)的往往是對(duì)生產(chǎn)秩序的更大破壞。這種破壞，也恰是今日文學(xué)之公信力、權(quán)威性正在遭受的苦難之一。

新媒體技術(shù)自帶的“效率饑渴癥”也給文學(xué)帶來(lái)了某種“扁平化”的風(fēng)險(xiǎn)?，F(xiàn)代藝術(shù)往往追求一種眾聲喧嘩而沒(méi)有結(jié)論的狀態(tài)、一種向四面八方彌散而不知所終的意味，強(qiáng)調(diào)意在言外、以不可言說(shuō)的方式言說(shuō)不可言說(shuō)之物，正如蘇珊·桑塔格所講，是一種“沉默的美學(xué)”。但這不太符合新媒體的傳播原則。魯迅有兩句話(huà)都很有名，一句是轉(zhuǎn)譯裴多菲的話(huà)，“絕望之為虛妄，正與希望相同”。另一句是去世前留下的最后態(tài)度：“我一個(gè)都不寬??！”以文學(xué)自身的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，前一句的意味顯然更為充足復(fù)雜。但落腳于微信傳播，后一句肯定要好過(guò)前一句，因?yàn)樗赶蛎魑?、立?chǎng)鮮明、爆點(diǎn)十足。就文學(xué)而言，這或許會(huì)是一大挑戰(zhàn)：對(duì)復(fù)雜性的迷戀如何對(duì)抗對(duì)清晰和簡(jiǎn)易的渴求（這種渴求，其實(shí)代表著人類(lèi)認(rèn)知世界時(shí)的某種懶惰）？五味調(diào)和的精心烹飪?cè)鯓拥謸跣撵`雞湯的誘人香氣？在向現(xiàn)代傳媒靠攏的途中，我們正試著將文本打造成動(dòng)車(chē)組般的流線(xiàn)形狀以減少阻力；這是必要的，但怎樣避免“流線(xiàn)”淪為“扁平”，也該成為必要的思索。

此外，微信時(shí)代的美學(xué)容易過(guò)度放大“中間值”的坐標(biāo)意義。在美學(xué)上，新的技術(shù)往往熱衷于尋找一個(gè)“恰到好處的審美跨度”。有一首寫(xiě)淋浴的詩(shī)建立了這樣一個(gè)比喻鏈條：淋浴打在背上的水花——落花——女人凋零的年華。這在我們看來(lái)顯然太簡(jiǎn)單也太沒(méi)有創(chuàng)意了，但它在多數(shù)讀者心中能夠迅速建立一個(gè)意象邏輯鏈，像串聯(lián)電路一樣，一下就亮了。這一點(diǎn)正是“微信詩(shī)歌熱”引起爭(zhēng)議的地方。我身邊很多專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作者對(duì)此很不滿(mǎn)意，他們會(huì)大罵“讀首詩(shī)再睡覺(jué)”、“為你讀詩(shī)”這類(lèi)普及性詩(shī)歌公號(hào)是在褻瀆詩(shī)歌，原因就是這些公號(hào)鐘愛(ài)的正是這樣華麗而空洞的詩(shī)句。所謂“精英”的詩(shī)歌寫(xiě)作者喜歡的是怎樣的比喻呢？特朗斯特羅姆有一句詩(shī)，里面這樣描寫(xiě)教堂門(mén)前的圣像：“木制的圣人站著/微笑，無(wú)助/好像有人摘掉了他的眼鏡”。這個(gè)想象太妙了，但它很難在多數(shù)人的思維土壤里生根發(fā)芽，因?yàn)榇蟊姷乃季S慣性是從小學(xué)、初中、高中一路承繼而來(lái)，說(shuō)到“紅領(lǐng)巾”就一定想到“烈士的鮮血”，“金秋九月”后面一定要接“丹桂飄香”，然后是“本校迎來(lái)了秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)”。而“水花——落花——年華”式的比喻，正如當(dāng)下走紅的許多詩(shī)人詩(shī)作，其實(shí)是在“丹桂飄香”與特朗斯特羅姆之間尋找一個(gè)中間值、一個(gè)最大公約數(shù)。新媒體時(shí)代，這樣一種美學(xué)追求或許會(huì)大行其道：它把震驚性的經(jīng)驗(yàn)和普世性情感，用一個(gè)有趣而又跨度適中的形象鏈條串聯(lián)起來(lái)，再結(jié)合成一個(gè)易于理解的整體。也正是在這個(gè)意義上，我覺(jué)得新媒體的出現(xiàn)可以引發(fā)詩(shī)歌熱、文學(xué)熱，但文學(xué)真正的精華，卻注定抄不了新媒體的捷徑。因?yàn)榇俪赡承┰?shī)歌大火大熱的元素中，很多恰恰是它們?cè)谒囆g(shù)上有待提高之處。

最后，在文學(xué)創(chuàng)作的可能與風(fēng)險(xiǎn)之后，讓我們落腳到文學(xué)評(píng)論。今天的評(píng)論者面臨著一個(gè)重大的變化，那就是文學(xué)場(chǎng)域話(huà)語(yǔ)權(quán)力的不斷下移。受眾的選擇權(quán)限明顯擴(kuò)大，單向的布道變成了雙向的選擇。因此，如何完成專(zhuān)業(yè)性向可讀性的轉(zhuǎn)換，將是評(píng)論者需要面對(duì)的問(wèn)題。有一種文章的生存空間會(huì)受到明顯擠壓，就是那種把玩理論概念的批評(píng)文章。同時(shí)，左右逢源、渾水摸魚(yú)式的文字也大可不必再寫(xiě)。印象式的、充滿(mǎn)寫(xiě)作者生命激情和文化姿態(tài)的批評(píng)文章將會(huì)崛起，在這類(lèi)文章中，作者要追求同目標(biāo)文本和時(shí)代現(xiàn)實(shí)之間更有效的意義交換。如同陳思和近來(lái)在一篇文章中所說(shuō)，“好的批評(píng)一定是主體性很強(qiáng)的批評(píng)，不只是解讀作品，它通過(guò)解讀作品傳達(dá)出他自己對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，對(duì)文學(xué)藝術(shù)整體的看法?！边@要求文學(xué)評(píng)論者擁有更強(qiáng)大的內(nèi)心和氣場(chǎng)，而文學(xué)評(píng)論，也理應(yīng)擺脫躲在文本背后的“第二性”形象，直起腰走上前去，成為直面文化前沿的“第一性”角色。

（作者供職于中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部）