文/羌人六

■ 散文

總想多長幾只手

文/羌人六

羌人六本名劉勇，1987年生，綿陽平武人，羌族。2004年開始寫作。

暮色刷灰了人們的眼睛，也讓躁動一天的斷裂帶少了些許忙碌，多了些許溫情。山圍著山的斷裂帶上，草木依然不動聲色，與一截截暮色遙相呼應(yīng)。清閑是暫時的。清晨，它們會次第醒來，圍著忙碌旋轉(zhuǎn)、歌唱，最后消亡。周而復(fù)始。

鳥兒在空中繃緊了纖細(xì)的爪子。

對棲居在斷裂帶上的百姓而言，忙碌比天空的意義更高，也遠(yuǎn)比一朵云更值得贊美。

我們善于忙碌，像鷹善于在疾行中捕獵。忙碌關(guān)乎生計，沒有忙碌，很可能失去未來。忙碌是實實在在的，像斷裂帶的山，不容易被人忽略。在斷裂帶，懶人們的頭，永遠(yuǎn)沒有勤快人抬得高望得遠(yuǎn)且理直氣壯。生活在這兒的人們也比山外的人們更想多長幾只手，忙碌早已升華為一種驕傲，因此沒人愿意自己無所事事。

外婆的眼睛總是紅紅的。她喜歡揉她的眼睛，她在她的窗子里藏著太多秘密。她時常不由自主流淚，好像忙碌的生活早已把一顆老人的心統(tǒng)統(tǒng)榨成了淚水，好像這樣就能把她經(jīng)受的勞累和疼痛減輕。外婆患有白內(nèi)障。她整天地忙碌，寧愿忙成瞎子，寧愿被累倒，也不想浪費時間跟我們到醫(yī)院走一趟。她總想多長幾只手，去幫舅舅接住生活在他頭上落下的灰塵和沙子。只有這樣，只能這樣，外婆不愿意她唯一的兒子比她更累。

懸浮在山巔的落日像父親嘴巴里吐出的煙圈，遙遠(yuǎn)而黯淡。我常常想起叼著煙干活的父親，長得倒不缺斤短兩，一張臉被太陽曬得黝黑，被忙碌折騰得過于蒼老。白白的煙從口中冒出來，有時也從鼻子，結(jié)著死繭的手不停忙碌，像一臺不知疲倦的機器。

家門口，核桃樹光禿禿的。核桃樹仿佛一個躲過槍林彈雨的士兵，只剩下殘軀和一個大大的、簡陋的鳥窩。驚愕地望著整日忙忙碌碌的人們。2008年地震后，這種現(xiàn)狀曾被改寫，有那么一陣，很多本地人喜歡把手背在身后，似乎這樣就能將手和忙碌隔開。不過很快，忙碌就裹著尸布卷土重來。手和忙碌就像羌族神話里的木姐珠和斗安珠，歷經(jīng)磨難，終于生活到了一起。

太陽沉到山外去了。浮雕似的山群涂著一層金光。路上行人慢慢稀疏，大地的耳膜清靜了不少。我腿下的風(fēng)，也沒有先前大了。影子已走樣。只有在燈下，它又鬼鬼祟祟地鉆出來，跟著人的屁股打轉(zhuǎn)。

很久沒玩捉迷藏了。這與我的成年無關(guān)。而是因為，生活早已把我扯得七零八碎。這樣的變化中，我很難找到自己，更不要說別人。我和我的大多數(shù)親人們一樣：想得太多，活得太忙。世俗像一塊磁鐵，吸走了太多的光陰。留下的又太少。

我總想多長幾只手，彌補自己在世俗中的力不能及。

一旦停下忙碌，我的魂魄就會躁動。我的手，會感到空虛和迷惑。有時我隱隱感到，我的手所創(chuàng)造和所要逃避的，正是忙碌。我的手把我從忙碌里倒出來，又塞進(jìn)別的瑣事。因此，多長幾只手，興許我還能把我想要保留的自己從世俗與迷惑中挪出來，自由生活。在斷裂帶，忙碌幾乎成了檢驗一個人的標(biāo)準(zhǔn)。所謂世俗，也不過是橫亙在這個標(biāo)準(zhǔn)之下的參照。

村子里的路還沒有被暮色侵蝕。河流伏在山腳下，日益蒼老。老鄉(xiāng)們疲憊地跟在牛的后面，往家里走。嘴巴底下就是路，路每一分鐘都在折壽。老鄉(xiāng)們走著走著，自己也變成一頭牛。步子遲緩，仿佛這樣能省點力氣，讓自己好好休息一會兒。前面的好幫手，則變成人。暮色之中，一時分不清彼此。老鄉(xiāng)們額上的皺紋是忙碌和勞動留下的，誰也拿不掉，帶不走。人活著，總要為點什么。不停的忙碌和勞動才能把一個人的死往生的前面帶，才能為幸福而美好的生活加分。

在斷裂帶，幾乎每個人都樂于忙碌，試圖把自己的日子過得和別人不一樣。有一半的忙碌是錢在作怪。

如果大學(xué)畢業(yè)好幾年還沒個正經(jīng)工作，親朋好友就會用他們的口水和眼睛嫌棄我，嫌棄我的手。從某種程度上說，我選擇工作，是因為我不愿意我和我的家人站在別人的口水和斜眼睛下面生活。在斷裂帶生活近三十年，我能明顯感到，文明的滲透提升了斷裂帶百姓的生活質(zhì)量，也為斷裂帶留下了許多遺憾。比如道德的下滑，人心的詭變。

在斷裂帶，每個人的命不全是自己的。很多時候，人是為了他人活著，也就是說，大部分人的命長在他人手上。

烏鴉在水邊盤旋。一旦有烏鴉在天上盤旋，母親就會肯定地說又要死人了。臉上閃爍著不厭其煩。母親說這些話的時候，比她用手扯一棵草還要輕。對于死，她已經(jīng)不那么痛了，盡管父親的死還隱約籠罩著她的生活。偶爾母親會夢見父親，“他忙得風(fēng)風(fēng)火火，就是不吱聲”，母親的話語里閃爍著責(zé)備。

我沿著寂寞趴在林間的泥路，去外婆家探望外婆。她已經(jīng)老了，她依然忙碌，整天被家務(wù)事包抄，弄得暈頭轉(zhuǎn)向。見一面少一面，我害怕外婆突然人間蒸發(fā)。

莊稼是沉默的。許多土地已荒蕪。盡管人們依然忙碌。如今的斷裂帶，很少有人種地，“打工比種地更能賺錢”幾乎成為共識。

暮色讓斷裂帶的蒼茫成倍生長著。父親墳頭上的草也帶著蒼茫。每一棵草，都能射中我的眼淚。上山的路在慢慢縮短。野櫻花剛剛冒出骨朵。林間的樹像獠牙，光禿。落葉在地上扎堆，踩上去很滑。一路走，一路想隨著年長樹葉不斷飄落的夢和激情。想的時候，心就成了落葉，很脆，很脆。

這時候，安靜是小樹林唯一的語言。這造成了我的不適。我總想把什么東西弄響。總想多長幾只手的人，都是些想讓自己活出響動的人。我的內(nèi)心沒有一點響動。

在這樣安靜的土地上行走，心事像陷阱，人很容易掉進(jìn)去。人其實就是天上的云，很容易飄走。我快速穿過樹林，心慌得像頭小獸。

忙碌的一天正在腐爛。腐爛是為了讓手上差不多磨損殆盡的力氣長出新的翅膀，休息是為了讓手更好從忙碌和勞動里蘇醒，讓汗水決堤。在斷裂帶，只有日復(fù)一日的忙碌不會腐爛。忙碌幾乎是斷裂帶上的父老鄉(xiāng)親們的天性，它五顏六色，卻總能和手搭上關(guān)系。

再過會兒，山里的燈火就會順著女人們切菜的聲響接二連三醒來。人們暫時停止了忙碌。忙碌的裂縫里，長著倦怠的青苔。

暮色蹲在家門口。春芽樹上的喜鵲窩一直空著。黑漆漆的電線繃直了烏鴉的哀悼聲。灶孔里的火苗探出腦袋，像蛇，吐著長長的舌頭。鐵鍋的水開了。許多只青蛙呱呱叫著，忙碌一天，每個人肚子里都住著一塊池塘。家門口，每一輛車都是一截閃電。我不太喜歡家門前的馬路。它磨損了我許許多多美好的回憶。院子里，曬一天陽光的糧食昏昏欲睡，暫時還沒有生長的欲望。

河風(fēng)擠進(jìn)門的時候，相框里的父親沒有眨眼。很多時候，我們愿意背過身，不去看他，就是想讓他的眼睛好好休息，不要老是盯著我們，擔(dān)心我們。他很久沒有流汗了，生前，他總想多長幾只手，好遮住貧窮。父親過世以后，母親一直用他的灰塵洗臉，給我們洗衣做飯，任勞任怨得像一頭鄉(xiāng)下的牛。

在家里，母親總是一個人忙里忙外，莊稼、二娘紅紅火火的生意，家里的里里外外，都要依靠她的手。連擦汗都是浪費時間，母親總想多長幾只手?？吹贸鰜恚豢鞓?。我同情母親，也總想多長幾只手幫助母親，但世俗也在命令我忙碌。

外婆家的物什如有靈性，可以橫穿記憶，讓童年長青。當(dāng)我眼睛接住外婆的背影，我的童年便立刻轉(zhuǎn)過身來。在外婆面前，我的臉總是可以很長，我遞到她面前的手從來不會空著回來。

暮色越來越低，天上的云也很低。天上的云，很像一堆隨時可能落下的紙錢。外婆家的狗像我家里的狗。不咬我，我也不害怕。我發(fā)現(xiàn)它們和自己家的狗沒什么兩樣。在狗眼中，人和人是否也沒什么兩樣？都很忙碌，都想多長幾只手？渾身臟兮兮的看門狗見了過路人就拼了命地吼，提醒主人不要忘記它的嘴。過路人經(jīng)過門前。影子微微顫抖。家里的狗通人性。它是主人肚子里跑出來的蛔蟲。善于討好主人，如果悶悶不樂，陰霾也會被它的吼聲嚇退。狗善于討好，卻并不隨便。主人就是主人，生人就是生人。有時家里來客，它也不含糊，汪汪大吼一通，十分敬業(yè)。狗的聲音總是主人在比主人不在的時候大得多。

家里的狗是父親留下來的禮物，它是他從外面撿回來的。狗是父親為我們長出來的另一只手。狗的身世蓋著一場霧，對我們來說，一條狗的身世遠(yuǎn)沒有它能不能為我們看門重要。于是，一條狗在家里安穩(wěn)下來，為我們發(fā)光。為防止它逃跑，父親在它身上綁了一根繩子。這根繩子，成了它安身立命的鑰匙。每每看到狗繩，就會想起父親，他沒有走遠(yuǎn)。

狗額頭上的那道疤痕也是父親留下來的。他走了，那道疤痕和那根繩子卻帶著狗頑強地活了下來。狗喜歡把沒吃完的食物種在土里，我發(fā)現(xiàn)過好幾回。狗窩就在院子的右手邊，院子的右手邊，還有一個母親用棍子和網(wǎng)圍起來的小菜園子。我想也許是母親種菜啟發(fā)了狗。

天要黑了。過不了多久，天上會坐滿一塊塊五顏六色的石頭。我想把這些石頭摘下來，送給住在城里的朋友作紀(jì)念。我知道他們已經(jīng)很難看見如此大又好看的石頭了。他們或許知道這些石頭會長在大山里，但他們未必知道，忙碌的大山里，沒人愿意談?wù)撨@些石頭。他們太忙碌。我在大山里遇到的每一張面孔都很忙碌。他們總想多長幾只手。

在斷裂帶，天黑的時候，忙碌才會黯淡下來，不再躁動。夜晚是漁夫。疼痛和命運的勒痕可以在晚上得到喘息。到了黎明，它們又將重新歇回鄉(xiāng)親父老們的脖子與后背，等待又一個黃昏。我這么想的時候，一生閑不住的外公的那雙干枯、滿是老繭的手就被記憶彈了出來。

外婆陰郁的臉因為我的到來而晴朗。她停下忙碌，紅紅的眼睛有些潮濕。她身旁是一個裝得滿滿的背簍，背簍里的青草，訴說著遼闊的山野和風(fēng)。

手為外公贏得了“勤快人”的榮譽。在外婆家，我隱約感到外公的手沒有離開。它仍在我的記憶里閃爍。我曾懷疑這雙手在外公去世以后，會在舅舅那兒生根發(fā)芽。舅舅是外公唯一的兒子。他完全有能力把他的那口爛牙統(tǒng)統(tǒng)換成金的。他可以天天穿體面的衣服。但他不會，所以腳臭一直漲到了他的腦袋上面，淹沒了他的四周。舅舅太忙了，忙著掙錢和數(shù)錢。

忙著掙錢的舅舅舍不得花錢。錢到了他的腰包，就像沾了膠水長了根。舅舅身上長著許多鄉(xiāng)下人都望塵莫及的美德，比如務(wù)實，比如節(jié)約，不打牌，不沾煙酒。舅舅跟錢有仇，他每掙一塊錢，這世上就會少一個敵人。村里人愛嘲諷舅舅，說他完全鉆到錢眼眼里去了。他也不生氣。哈哈笑著，沒心沒肺。

我早早得出結(jié)論，外公的手不可能在舅舅那兒安家落戶。盡管舅舅的手每天都在忙碌，恨不得將全天下的生意做盡。

外公的手遠(yuǎn)比舅舅的手靈巧，舅舅的手遠(yuǎn)比外公的手狡猾。外婆家滿院子散落的樹葉、雞屎，廚房里狼藉的碗筷，荒蕪的土地，以及衣著臟兮兮的表妹，讓我格外想念外公的手。只有那樣的手，能將這個偌大的家拾掇得井井有條。舅舅的手不行，舅舅的手太過傲慢，它們有一雙奇怪的鼻子，只喜歡錢的味道。舅舅整天起早貪黑、不亦樂乎又灰頭土臉地忙碌著。舅舅總想多長幾只手。一閑下來，他的雙手就會長滿青苔。一個人一條命。對舅舅來說，掙錢可以完全和活命畫上等號。

地震過后，山里的房子又重新長了一遍。村里很多窮人家都蓋起了漂亮的樓房。舍不得花錢修房子的舅舅，依然忙著掙錢。于是，幾年后舅舅家的房子順理成章的成了村里最差勁的房子之一。他懂得掙錢，卻不知道如何享受生活。賣種子、賣農(nóng)藥，收果梅，開貨車，舅舅同時做著多種生意。如果有三頭六臂，舅舅一定會選擇做更多的生意，掙更多的錢。而不是讓自己從忙碌里站出來，散散心，透透氣。

在外婆家院子里和她聊天的時候，老人順手端起一升子玉米，倒在地上。雞群瞬間狂奔而至。

“你舅舅又給人送貨去了。屋里要是沒人管，恐怕雞都養(yǎng)成野雞了?！蓖馄诺脑捳Z里沒有抱怨的影子，而是洋溢著一個母親的自豪。

總想多長幾只手不僅僅是出于某種無奈，它更像一種欲望。對大多數(shù)人來說，沒有手就沒辦法勞動，而多長幾只手，似乎才能減輕忙碌。忙碌，忙碌，忙碌，每個人都在忙碌。仿佛只有忙碌，人才和這個世界有關(guān)，有存在的意義。

“你老了，該享福了，平安無事就是對家里最好的貢獻(xiàn)?！蔽腋鄣脷獯跤醯耐馄耪f。

外婆搖了搖頭，似乎不同意，“不忙里忙外，還要我這雙手干啥？”

話沒說上幾句，外婆又吃力地提著一桶飼料朝豬圈走去。說多少次讓她別再干臟活累活重活，她老是聽不進(jìn)去。豬圈里瞬間炸開了鍋。

老人是家里的寶，出于對外婆身體的考慮，我也含沙射影地指責(zé)過舅舅只知掙錢不會照顧外婆為她著想。舅舅也聽不進(jìn)去。忙碌不會自行消腫。我嘆了口氣，告訴外婆我去看看外公。這幾乎是每次來外婆家的慣例。盡管來去匆匆，也能從中體會到一種和忙碌無關(guān)的清涼。

我身前是外公的墓，快兩年了，他的音容笑貌，還沒有在我的記憶中淡掉。

在外公墓邊，我似乎體驗到了總想多長幾只手的荒謬：再多的手，也不能讓一個睡過去的人醒過來再活一遍。已經(jīng)很久沒來看外公了。看了，也是白看；想了，也是白想。

暮色里，總想多長幾只手的我想著那些總想多長幾只手的人，顯得郁郁寡歡。仿佛整個人都是空的。人的外面，忙碌也很空。外公墓邊，有一個鄰居。一座光緒年間的墓。日曬雨淋，朝前傾斜的墓碑上面的字跡已經(jīng)模糊了。隨著歲月的流淌，古墓的后半截已經(jīng)重新變回莊稼。隱約中，還能看出這是一個勤勞富裕，兒孫滿堂的人。也許，他曾是這片土地的主人，但現(xiàn)在，他不是了。外公也一度是這片土地的主人。

人與大地之間，隔著一座墓。墓就像一道坎，過一道坎，換一個主人。墓就是中轉(zhuǎn)站。墓是人類回歸泥土的一道工序。大地，才是一切的主人。盡管雙手曾經(jīng)創(chuàng)造過很多，但泥土和季節(jié)還是把它們遺忘了。

外公墓地四周的大片土地是外公留下來的。舅舅是它們的新主人。因為缺少人手，舅舅幾乎連地也不種了。土地，日漸荒蕪。也許不久，它會再次變回莊稼；也許不久，它將徹底荒蕪。

外公的墳頭上已經(jīng)雜草叢生。他的手很難再去改變什么。也許事情一直都是這樣，循環(huán)往復(fù)，沒有終結(jié)，也沒有答案。我有些迷惑和恐懼。暮色中，我總想多長幾只手，去為外公清理一下他墳頭的雜草。但我終究沒有這么做。我不是怕這樣會驚動了外公，而是怕它們寫疼了我的記憶。記憶也是會老的。我怕一動它們我的記憶就會老上一截，而且會一直老下去，直到面目全非，直到蕩然無存。索性讓它們自生自滅。

總想多長幾只手未必真好。當(dāng)視線從墓地移開，移向山頭的草房子。往事便也跟著浮了上來。地震過后，斷裂帶上的房子又重新長了一遍，唯有呆立在山頭的草房子健在。也唯有它，保留著我與童年的某種聯(lián)系，這種聯(lián)系就像風(fēng)，在目光和樹葉之間穿行。天晴的日子，總能看見草房子被云朵和無盡的瓦藍(lán)包圍，不免擔(dān)心，它被那些流浪者踩碎。

草房子能活到這把年紀(jì)，實在是一件讓人吃驚的事。它太單薄，山上風(fēng)又大，仿佛一陣風(fēng)就能將它吹跑，仿佛一場傾盆大雨就能讓它從山上滑到山下，又仿佛小小余震就能使其散架，灰飛煙滅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山頭的樹似一根根堅硬的肋骨，正被趕來的暮色慢慢涂黑。記憶卻突如夜空的螢火蟲般亮了起來。草房子就在外婆家上面。它的主人，是個寡婦。小時候，我經(jīng)常到山上放牛，卻不敢跟它走得太近。我已經(jīng)知道，一旦我將草房子與某個人扯上關(guān)系，那個人準(zhǔn)會臉紅得像雞冠。頭一個讓我發(fā)現(xiàn)這個秘密的人，是幺爺。

不幸中的萬幸，草房子的主人明顯不是一個總想多長幾只手的人。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在那兒，驚愕地望著整日忙忙碌碌的人們。驚愕地望著我們，在忙碌中面目全非，在忙碌中蕩然無存。

忙碌改寫著斷裂帶的命運，也改寫著祖輩生活在這兒的人們。多長幾只手又如何？

思索中，成群的烏鴉正飛過斷裂帶的上空。

當(dāng)我從外婆家歸來，和總想多長幾只手的母親呆在一起。心里有說不出的滋味。

“這么大的人了，襪子還要我來洗?！笨傁攵嚅L幾只手的母親一邊抱怨，一邊使勁搓著我的臟襪子。臉上卻掛著微笑。

母親多次跟我擺談她那些奇奇怪怪的噩夢，我沒有搭理她的興致。這個話題本身就隱藏著刺。我知道，我比她的噩夢更可惡，我就是那個讓她變得總想多長幾只手的噩夢；我知道，從某種程度上說，我和舅舅毫無區(qū)別，不是我們總想多長幾只手的欲望沒有實現(xiàn)，而是我們都是讓母親總想多長幾只手的逆子。

母親將干干凈凈的襪子掛在晾衣繩上的時候，天就黑了，伸手不見五指。她轉(zhuǎn)身到廚房為我做飯。

母親準(zhǔn)備切菜的時候，往地上甩了一把鼻涕。沒有洗手。我慌忙從她手中奪過菜刀。我知道，這其實在傷害母親。

“假斯文。”母親一下子戳穿了我的虛偽。但她沒有討回她早就習(xí)慣了的菜刀。她讓它站在我這一面。我并不解釋，只默默地切菜。此時此刻，我才發(fā)現(xiàn)力所能及遠(yuǎn)比多長幾只手現(xiàn)實。

當(dāng)我和母親吃著香噴噴的飯菜，家里有了不同以往的歡樂。不過我敢肯定，總想多長幾只手的母親和我一樣，明白這頓飯不過是一把鼻涕甩出來的。

相框里的父親笑容靦腆，額上的皺紋沒有松動的跡象。

“你美娘離婚了。離了好，不就是少了一雙手么?！蹦赣H嘴在吃的時候也不想閑著，又開始家長里短。我不知道是不是菜里的咸味太重。我聽的同時也在想著喝水。

“人，總想多長幾只手?！蔽艺f。母親把水杯遞到我手上。

美娘是母親堂妹，和母親一樣，也是個勤勞而淳樸的鄉(xiāng)下女人，美娘的丈夫卻是個喜歡尋花問柳的屠夫。2013年，屠夫和一個女人在山溝里墊了一根蛇皮口袋做功課，被美娘撞個正著。事情的結(jié)果是，美娘被屠夫的情人一家打得鼻青臉腫。善良的美娘并沒有因此和屠夫鬧離婚。她不想因此失去一雙手。

人，總想多長幾只手。我暗自猜測，對美娘來說，一雙手意味著她可以少去很多忙碌，甚至意味著后半生的幸福，意義重大。在“離”和“不離”之間掙扎了很久，事實證明美娘還是失敗了，她的隱忍并沒有達(dá)到預(yù)期效果，反而是屠夫貪吃的德性越演越烈，變本加厲。風(fēng)言風(fēng)語，淹沒了美娘僅有的尊嚴(yán)，屠夫的肆無忌憚也最終碾碎了美娘本該幸福的婚姻。

“離得好?！?/p>

母親和美娘已經(jīng)少了一雙手。我的眼忽然有些酸。

在別處，我?guī)缀醪粫務(wù)撐业哪赣H，正在消失或已經(jīng)消失的親人，以及斷裂帶上形形色色的故事與變化；內(nèi)心深處，我知道我的命運和斷裂帶其余人的命運毫無區(qū)別，我們生來就是為了忙碌。幸好，我還可以讀書、寫作，不至于被忙碌遮住了眼睛。

在斷裂帶上活，我深深感到，忙碌本身就是我們的命運。忙碌大多是世俗的，世上大多數(shù)的疼痛也是世俗的，這在所難免。我對忙碌沒有敵意，我甚至要感謝它，感謝它讓斷裂帶上多了一個取經(jīng)人。

（責(zé)編：張鴻）