文/溫文錦

哪吒，戀人

文/溫文錦

得知哪吒死訊的時(shí)候我正在對(duì)著盥洗室的鏡子剃須，電話鈴響了，一下掛破了下巴的肌膚。忘記電話那頭對(duì)方是怎么跟我講的，只記得收線時(shí)我回到鏡子前洗掉半邊剃須泡沫，露出來的皮膚上，血絲看上去像是劃過唇線的口紅。

當(dāng)然我沒有口紅。

趕到警察局時(shí)看見哪吒的母親坐在里頭的等候席上哭得幽幽咽咽，那樣子像是抽搐后間歇的喘息。我同莊島訥訥地坐在長椅的另一邊，我們互相看了一眼對(duì)方，低頭無話。我沉著眉，腦袋一片空白，什么都思考不成，只管盯視著面前人來人往的警察辦事人員。

不知過了多久，一個(gè)頭發(fā)花白神情肅穆的警察把我們領(lǐng)到遺體安置所。穿過冷冰冰的甬道，來到像是海底沉船的太平間里。蒙著白布的哪吒平躺在臺(tái)上，揭開布時(shí)露出他的面容，那樣子看上去極為安然，像是熟睡過久以致不打算再醒來。

死后的面容似乎比生前看來更加純真，不知道為什么我想到這個(gè)胸中涌起一股奇異的寬慰。身旁的莊島一直在流淚，我沒有掉淚，與其說沒有掉淚，莫不如說淚腺像是被異物堵塞了般地死死枯滯。

接著我們扶著哪吒母親去了隔壁房間，在尸體認(rèn)領(lǐng)表上簽字。關(guān)于哪吒母親簽字后的那一段記憶幾乎只剩下空白，只記得我從警察手里接過用塑膠袋裝著的哪吒的遺物：一盒沒開封的萬寶路，打火機(jī)，香口膠，一張公交卡和兩張信用卡，還有皺巴巴的一百二十塊錢。

連封像樣的遺書也沒有。

臨走前，花白頭發(fā)的警察送我們到門口，他說，這孩子，給他戴條群青色的領(lǐng)帶會(huì)比較好。

何以是群青色而不是酒紅色或者鉛灰色寶藍(lán)色呢？

對(duì)于這個(gè)問題我一直想不通，莫非人死了，還有幸運(yùn)色這一說法？亦或是那位警官個(gè)人的喜好不成？

翌日火葬時(shí)，哪吒母親的的確確給他戴上了條青色領(lǐng)帶，與其說是群青，莫不如說是豆青色來得恰當(dāng)些。但我想大概每個(gè)人對(duì)于顏色的理解都有微妙的差別罷了，說不定天國那頭的哪吒認(rèn)定這就是他想要的顏色也有可能。

告別儀式上我緊緊地盯著哪吒那條領(lǐng)帶看個(gè)不停。至于他本人的模樣，我大約是忽略了的——比起那日在遺體安置所看到的面容，似乎更為陌生和不切實(shí)際一些。也許可能那時(shí)候我已經(jīng)沒有能力再察視和記住他的樣子了，一心一意地看著他的青色領(lǐng)帶更能讓人內(nèi)心恬靜。

是的，恬靜。

所謂的告別儀式，只有我，莊島和哪吒的母親三人。三人荒涼涼地站在他的遺體前，除了哪吒母親時(shí)不時(shí)地抽噎，基本上無聲無息。我和莊島用了很長時(shí)間，等待她的抽泣的停止。待哪吒母親停止抽泣后，哪吒隨著他那條郡青色領(lǐng)帶被殯儀館工作人員送入了焚燒爐。

在哪吒化為一縷青煙之前，我同莊島踏出了殯儀館。下巴上的傷痕還在，汗水滴過去滋滋隱痛。雖說是五月，天氣已經(jīng)熱得過份，穿著黑西裝黑領(lǐng)帶黑皮鞋，烈日下整個(gè)人密實(shí)得像保守黨領(lǐng)袖手里的罐頭。我褪下西裝外套搭在肩上，松了松領(lǐng)帶，莊島也同我作了同樣一番動(dòng)作。

什么地方也去不成，又不甘心這樣回去——設(shè)計(jì)稿的交稿日已經(jīng)推到下周，眼下可干的事情一樣也沒有。踏出殯儀館后我們一籌莫展。我們倆用了很長時(shí)間思考要到哪里去，結(jié)果踏上出租車的那一瞬間莊島作了決定。

“海灘。”他說。說完他看了看我，我松了松白襯衫的第三粒紐扣，什么表示也沒有。

之后出租車義無反顧地開往五十里外的海灘。

出租車司機(jī)把我們?cè)陔x海灘一里多的美食街放下。哪個(gè)海灘附近都有游人聚集的美食街，街上有千篇一律的海鮮餐廳，特色的海產(chǎn)品店，酒吧，潛水用品店以及三三兩兩不成氣候的度假酒店。司機(jī)說想在這里攬客回去，大概他認(rèn)為兩個(gè)半大不大的小伙子來海灘，其意義也在于此條街罷了。

“也罷?！鼻f島說著付了錢。

下車后，我們倆沿著美食街一路朝前走去。正值烈日當(dāng)空的正午，街上幾乎沒什么人，衣冠楚楚汗流浹背地走在馬路中央，大約會(huì)被人認(rèn)成是落魄的地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人罷。大概有一年多的時(shí)間沒來這里了，好多店鋪都關(guān)了門，街道兩旁也新砌了花壇，種植了富有海洋氣息的一類植物。相對(duì)市中心，這里算是異鄉(xiāng)了，太多的外國游客來此度假，走過去偶爾能見到幾棟介于咖啡館和旅館之間的富有波普畫風(fēng)的建筑物。

穿過幾近半休眠的街道，我在燈塔附近的沙灘上坐下。莊島在街道盡頭的自動(dòng)販賣機(jī)上買了半打啤酒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔給我三罐。易拉罐在日光下發(fā)出炫目的弧線，飛過來猶如天外來客。

正午的海灘鮮少人來，約莫只有三五個(gè)少年在浪里載浮載沉。更遠(yuǎn)處，隱約見得到幾艘漁船在波光粼粼處搖曳。除此之外一無所有。

我們倆在沙灘上坐了一個(gè)多小時(shí)，半看不看地瞅著眼下這光景。黑皮鞋早已進(jìn)了不少沙子，白襪子更是不成體統(tǒng)。擼起袖管的白襯衫基本上也灰頭土腦，讓我想起我們幾個(gè)中學(xué)時(shí)代穿著黑褲白衣的校服曠課到海灘嬉耍的情景。

連襯衫的顏色褲子的顏色都沒變。

這究竟是好是壞？一下子無從想起。好像任何有輪廓的事情都無從考慮，唯有光線勾勒出的一切在眼前晃動(dòng)，既真實(shí)，又真切。我和莊島各自坐在時(shí)間的兩端喝著各自的啤酒，感覺上是在一個(gè)空間，然有什么把我們從中一劈兩半，使我們無法感知對(duì)方的存在。

日光晃得炫目，我想起哪吒出事的地點(diǎn)就在距離這里幾公里的同樣地方，莊島想必也曉得，不過我們誰都沒提。

直到浪里那幾個(gè)載浮載沉的少年上岸來，才赫然發(fā)現(xiàn)他們根本不是什么少年。兩個(gè)光著上身的長頭發(fā)白人以及一個(gè)胸口紋著仙鶴的平頭青年，還有一個(gè)穿焦藍(lán)色比基尼的紅發(fā)女孩，各自拎著沖浪板和啤酒瓶走來，其中的平頭青年以生疏的眼神瞅了我們一眼。

我微瞇著眼，凝視他們地上的影子從我們身旁掠過——這群青年，什么時(shí)候大海成為這類人的場(chǎng)所了？接觸到平頭青年的眼神后，總覺得這過往熟悉的地方早在什么時(shí)候就起了變化，也許他們?cè)揪痛嬖冢皇俏覀儾蛔聛砭筒坏靡娏T了。

他們走后，留在沙灘上的腳印經(jīng)久不散，我盯著那腳印看了又看，感覺上像是自己人的腳印似的。

臨近傍晚，莊島驀地起身褪掉上衣和長褲，跳入海里。那姿勢(shì)讓人想起哪吒。我想了想，也褪得只剩內(nèi)褲，爾后跳入大海。

海浪撲簌簌的，儼如親人。

送哪吒母親到機(jī)場(chǎng)是第三天上午。莊島忙于工作，來的只得我一人。

哪吒父母在他年紀(jì)尚幼時(shí)就離婚了（也許是根本沒有結(jié)婚），母親帶著三歲的他嫁給了本地連鎖超市的老板。當(dāng)連鎖超市的生意在當(dāng)?shù)財(cái)U(kuò)張到一定程度時(shí)，繼父決定帶著全家移民美國。剛考上一所二流私立大學(xué)的哪吒則決定留下來。說到底，他不再打算接受繼父這十多年來所饋贈(zèng)的看上去活色生香的幸福生活。

“寧可要些順其自然的那什么?！?/p>

我們誰也說不清哪吒所謂的“順其自然”的東西是什么，不過誰都心中有數(shù)。母親和繼父移民美國后，哪吒自行退了學(xué)，找了份摩托車行的工作，靠著高中自學(xué)的那點(diǎn)摩托車技術(shù)做起了摩托車行的學(xué)徒。繼父寄給他學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)則原封不動(dòng)地存在銀行里，按他的話來說就是“有所不為里的一部分”。

對(duì)于親生父親，哪吒則諱莫如深，仿佛那人從來不存在似的。及至死，那人都沒出現(xiàn)。

也許確實(shí)是真的不存在罷了。

哪吒母親顛顛地從太平洋彼岸的美利堅(jiān)國飛過來，坐在黑漆漆的警察局長椅上低低嗚咽至我來，之后木木地抱著哪吒骨灰盒回去。我問她為什么不把哪吒這家伙葬在他出生的地方，她說會(huì)的。只是他生前不愿去美國同她一起，死后容許她和兒子待在一起——不想老了沒人陪，反正她遲早要作為骨灰的形式返回國內(nèi)，屆時(shí)她和他一起回來安葬就可以了。

我無話。只是一味望著眼前這個(gè)形銷骨立的中年女子，覺得她有點(diǎn)像穿著Prada的貓，比貓還多了一股倔強(qiáng)。

“那么他房里的物品就拜托了。”她說。她的眼神望向面前的馬克杯，我感到杯里的咖啡正在迅速冷卻。

“好的。”我說。

“有什么黏黏糊糊的一類事情盡管一并處理就好了?！彼贿厰噭?dòng)咖啡，一邊說。

這個(gè)素昧平生的女人體內(nèi)流淌著與哪吒一致的血，想到這里我便覺得訝然。她薄薄的眼皮垂下桌面，覆手推過來那枚黃澄澄的鑰匙，說：“麻煩您了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)咖啡廳極為神經(jīng)質(zhì)地等待時(shí)間一分一秒地過去，候機(jī)室的廣播不斷地重復(fù)著各式航班的登機(jī)口號(hào)，唯獨(dú)沒有西雅圖。

“那個(gè)……”她頓了頓，似乎在猶豫那話值不值得說出口，“哪吒的對(duì)象，是個(gè)什么樣的女孩？”她鼓起勇氣抬頭看我，“我是想說，什么樣的女孩值得他眷戀？”

這個(gè)措手不及的問話令我哽了一哽。說實(shí)在的，哪吒與正式交往的對(duì)象已經(jīng)分開快兩年，關(guān)于那個(gè)女孩的印象我都已經(jīng)幾近磨損——說得確切點(diǎn)是被他后來帶出來的幾個(gè)樣式鮮明的女孩的記憶所疊加造成的模糊。我想哪吒母親大概是從他電腦或者那本書里發(fā)現(xiàn)那個(gè)女孩的合影所產(chǎn)生好奇吧。

“嗯，”我說，“是一個(gè)從臺(tái)灣過來念書的女孩，學(xué)的是人類學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后離開了這里。”

“噢，是嗎?！彼陨蕴鹆祟^，挺括的鼻翼一動(dòng)不動(dòng)地對(duì)著咖啡杯，“他從沒跟我提過這女孩。不過我從衣柜里翻到了他們的婚紗照，看上去挺好的一個(gè)女孩?！?/p>

“噢，”我極為尷尬地解釋了一句，“哪吒應(yīng)該是有結(jié)婚的打算來著，這小子大概打算親口跟你說的，可惜后來沒成。”

“沒事。只是問問?！蹦倪改赣H淡淡地說。我嗅到她身上一股黯啞的白樺香水味兒，大概是身上所穿的黑色開衫上所存留的氣味兒，斷不至于沉溺悲傷之時(shí)徑自往身上噴哪門子香水。

“女孩畢業(yè)后去了美國。”我不知腦門子犯哪門子混，一下子竟說出了這話。

鑰匙在我這里整整揣了半個(gè)月。這些天莊島也沒怎么給我來過電話，獨(dú)自悄無聲息地忙于工作。偶爾見他msn掛在網(wǎng)上，亮起來的頭像總顯示忙碌。送走哪吒母親以后，我開始著手處理手上那單設(shè)計(jì)事務(wù)，一起合作的助手也沒找，徑自忙個(gè)不停。搜集資料，設(shè)計(jì)草圖，與客戶溝通，空閑下來我會(huì)拉開酒柜拿出一瓶威士忌倒上一杯，獨(dú)斟獨(dú)飲。五月末的最后幾天，天氣陡然變熱，一切晴朗的燠熱的預(yù)兆都昭然若現(xiàn)。我和莊島之間也多少有些心照不宣地不再相約吃飯、泡吧。之前約會(huì)的女孩們偶爾來個(gè)電話，我輕描淡寫地搪塞過去。

最終我在第十五天來到了哪吒公寓。事前接到了他房東的電話，無非是說交房租的日期到了銀行戶頭多少云云。臨了房東還問了一句：“那孩子在美國還好吧？”我胡亂答復(fù)了兩句，之后便到銀行把一個(gè)月的租金轉(zhuǎn)到房東賬上。

一切杳無聲息，包括哪吒的死。仿佛他離開這世界的消息，只有我，莊島同他母親曉得。

用熟悉的鑰匙擰開熟悉的門，門發(fā)出暗淡的回應(yīng)。房里黑乎乎的，悶著一股仿若年深日久的暑氣。我摁開客廳的燈，白熾燈還原了房間的銳度和明度。沙發(fā)，組合音響，書柜，餐桌，以及餐桌上擺放著的金槍魚罐頭和喜力啤酒，一一昭然若現(xiàn)。

我拿起桌上的空調(diào)遙控器打開了換氣功能，接著在沙發(fā)上坐下，沙發(fā)前的煙灰缸擠滿若干不熟悉牌子的煙蒂，我不認(rèn)為那是哪吒留下的——哪吒母親一動(dòng)不動(dòng)陷入沙發(fā)抽了好長時(shí)間煙的可能性是極大的。我用手指一劃，薄薄的灰塵沾滿了指肚。二十天量的塵灰。

整個(gè)房間同之前一樣整潔有序，甚至更為整潔，哪處都只是薄薄地沾了一層灰，仿若輕煙籠罩了物體的表層，感覺上只有我是佇立于此輕煙層面上的物體。空調(diào)的抽風(fēng)機(jī)兀自發(fā)出嗤嗤的風(fēng)聲，除此之外，一切寂然。我抱著膝一動(dòng)不動(dòng)在沙發(fā)上干坐大半小時(shí)，隨即起身來到廚房。

打開冰箱，兩根干癟的黃瓜，一把褪色的西芹，以及角落里幾條蔫黃的芫荽，無不顯示出久待主人后的疲態(tài)，唯有另一層格里的圓滾青蘋果依舊硬挺。我把過期的蔬菜都拿出來清理掉，只剩下各式罐頭和啤酒，此外還有尚未過期的奶酪和雞蛋，冰箱看上去清爽了不少。沒有威士忌，咖啡也煮不來，我最終拿出一罐啤酒，拉開易拉口喝了。想到這家伙留下的種種食物最后都得由我同莊島解決，硬是覺得有種莫名的不適應(yīng)。

邊喝啤酒邊推開臥室的門，衣架上零散地掛著襯衫和風(fēng)衣外套，床上的羊毛氈則疊得整整齊齊放在一角。書桌的擺設(shè)大體原封不動(dòng)，只有原來擺放的照片失去影蹤。大概是哪吒母親拿走了罷。我想。試圖想象哪吒那日起來后從臥房離去的情境，怎么也想象不來，模模糊糊中間阻梗著什么似的，浮現(xiàn)出的只是他安放在遺體柜上的臉。

沉默被突然客廳響起的電話鈴聲打破。沒想到會(huì)響，以為眼前的一切已隨同哪吒靜靜地沉入大海內(nèi)部。

但響得徹底，響得嘹亮。

走到電話前，定定地喝著啤酒，電話像個(gè)哭鬧的嬰兒般在我眼前響個(gè)不?！还苁钦l，不管是何等來意的電話，電話這頭需要報(bào)以回應(yīng)的那一方已經(jīng)永遠(yuǎn)陷入沉寂。

漫長的響聲過后，電話歸于沉默，和房里任何一件冰冷的家具別無二致。

我嘆口氣，將喝完的啤酒罐扔進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)頭開始清理物品。就一個(gè)獨(dú)自生活了八年的男人來說，哪吒的私人物品算是少而又少。公寓的大件家具都屬房東所有，唯有一柜衣服，一部小型音箱，若干唱片，一把吉他和幾十臺(tái)手工組裝的機(jī)車模型為其個(gè)人私有財(cái)產(chǎn)，連書籍都沒有一本，相當(dāng)清爽的人生。

首先著手清理抽屜里七零八碎的雜物，即將過期的自助餐優(yōu)惠券，汽油發(fā)票，超市小票，電動(dòng)牙刷保修卡等統(tǒng)統(tǒng)撕碎扔進(jìn)廢紙簍，唯獨(dú)捏著一疊機(jī)車組裝圖表，休學(xué)證明，電話號(hào)碼本，過往信札等不知何去何從。我嘆了口氣，將這類已經(jīng)不太可能派得上用場(chǎng)的資料整好一一裝進(jìn)紙箱。接著是收拾衣物，分類疊好放進(jìn)衣物收納袋再裝進(jìn)紙箱。哪吒這家伙衣服也少得可憐，幾件襯衫t恤牛仔褲外加冬天的外套就囊括了全部的穿著，再加兩件毛衣則剛好裝滿一只箱子。

直如人間過客，我想。

整理完衣物和零碎物件，我站在窗口抽了根煙。遠(yuǎn)處哪里斷斷續(xù)續(xù)地傳來彈奏克列門蒂的小奏鳴曲，有個(gè)小節(jié)怎么彈也過不去，聽得讓人心焦。

暮色已有了幾分。就著這個(gè)窗口抽煙的次數(shù)數(shù)不勝數(shù)，好幾次哪吒與我在此并肩抽煙，煙灰撣入窗臺(tái)的鳳仙花盆直到這花就此萎謝。哪吒的新女友往花盆里種了向日葵并配置了煙灰缸以后，我們就改弦易轍地將抽煙地方換到了天臺(tái)。

也不過是一個(gè)月前的事情，久得像是滄海桑田。

在暮色沁入房間之間，我轉(zhuǎn)頭來到廚房做飯。反正冰箱那堆食物都必須解決，不管什么吃法總之必須解決。

雞蛋，奶酪，通心粉，蠶豆罐頭，外加幾根火腿，蔬菜都干蔫了，剩下的這幾樣搭配起來簡(jiǎn)直是左右不靠窮途末路的吃法。

燒開水，將通心粉倒進(jìn)去用開水煮熟，拌上少許的橄欖油。再把蠶豆罐頭打開，火腿切好，扔下去同通心粉一起焗，調(diào)入番茄醬及胡椒粉。最后打入倆雞蛋，趁雞蛋半生的時(shí)候撈起來。

蠶豆火腿焗通心粉還是有生以來頭一次吃，托哪吒的福。把意粉盛上盤子端到餐桌，打開啤酒，埋頭悶吃。風(fēng)味獨(dú)特得相當(dāng)近人情，心想若是日后沿用此做法再吃一次也未嘗不可。

門鎖響起的時(shí)候我心頭一緊，接著是“咔噠”一聲，鑰匙深入鎖芯內(nèi)部轉(zhuǎn)動(dòng)所發(fā)出的聲音。

我放下叉子，屏息凝聽門的響動(dòng)。

隔了幾秒，門才被推開。像是有人在門那頭屏息靜氣略略遲疑之后做出的決定。

“哪位？”我探頭望向客廳。

進(jìn)來一個(gè)女人。粉白格子襯衫，黯色亞麻長褲，左手挽著皮挎包，右手拉著一個(gè)小行李箱。淡棕色的長卷發(fā)搖曳雙肩。衣著哪樣都不新，但保養(yǎng)得極好。女人轉(zhuǎn)頭看我的時(shí)候，眼角眉梢熟悉得令人詫異。這熟悉的眉眼經(jīng)過時(shí)間打磨后形成一種新的印象，讓人一時(shí)無法辨認(rèn)。

是哪吒昔日的未婚妻。

她那樣子讓我懷疑起之前她的存在，仿佛同哪吒經(jīng)歷的時(shí)光從她身上一一消泯，由此蟬蛻形成新的模樣。但舊日模樣則原封不動(dòng)地潛入自身，從肉體變?yōu)椴豢汕埔姷木竦囊徊糠帧?/p>

“他，死了？”她遲疑片刻，問道。

“呃?！蔽页亮顺辽ぷ?。

“真的啊?！彼裆⒆?，又轉(zhuǎn)瞬即逝地恢復(fù)原樣，“什么時(shí)候的事情？”

“五月九號(hào)?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，嘆一口氣，感覺有什么從身上脫落墜地粉身碎骨似的。她往沙發(fā)上走過去，虛弱地坐下，松開右手，行李箱乖巧伺伏在她腳下靜若拉布拉多犬。

“早前知道了一點(diǎn)點(diǎn)，沒想到是真的。”她的雙手無力地?cái)傇谙ド?，身子蜷進(jìn)沙發(fā)，喃喃自語。

“剛從美國來？”

她半答不答地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我去廚房拿了罐啤酒，撕開易拉口遞給她：“沒別的喝的了?！?/p>

“謝謝?！彼舆^，隨即咕嘟咕嘟灌進(jìn)嘴里。

在她失神止語的時(shí)候，我走進(jìn)廚房收拾碗筷，拿著自己的啤酒回到客廳，在她身邊坐下。

時(shí)過六點(diǎn)。墻上掛鐘以僵直之姿穩(wěn)穩(wěn)地走動(dòng)。從客廳的窗外可見遠(yuǎn)處斑駁閃爍的霓虹燈在半黑不黑的暮色里神經(jīng)質(zhì)地跳躍，閃爍。萬家燈火在窗外景致中鋪天蓋地地來襲，房?jī)?nèi)靜若深海。

她把頭支楞在沙發(fā)扶手上，一動(dòng)不動(dòng)，她的呼吸像是秋日里被風(fēng)吹動(dòng)的桔梗。我坐在沙發(fā)的另一側(cè)，靜靜感受這個(gè)女人縝密的，由內(nèi)向外發(fā)散的氣息。與之前哪吒母親坐在一起由長椅上傳來的，哀傷的體溫不同，這個(gè)女人透過沙發(fā)傳來的感觸有種深入骨髓的冷靜。

隱隱聽見她的肺腑傳來嚶嚶的哭泣聲，凝神一聽，又不是。不過幻覺罷了。

“吃過飯了嗎？來點(diǎn)意粉吧？”

“不，”她搖搖頭，抬頭看我，眼睛微微有些紅腫，不知是因?yàn)楸瘋€是睡眠不足所致，“想睡一覺，太累了。可以么？”

“當(dāng)然可以，請(qǐng)便。”眼下這個(gè)空間的主人早已不在，我們兩個(gè)來客像是惶恐的無主之徒般謙讓。

她訥訥地去臥房睡了。拿了梳洗包和毛巾，簡(jiǎn)單地在盥洗室梳洗過后便把房門輕輕帶上。

“一個(gè)小時(shí)后叫我?！绷粝逻@話。

我慢慢地掏煙，慢慢地點(diǎn)火。她所坐過的地方形成一個(gè)淺淺坑，同趴在一邊被拉開又合上的拉布拉多犬相互呼應(yīng)。

一大沓一大沓往事涌上來。人死了以后，對(duì)他的記憶就會(huì)停留在最初的那個(gè)年紀(jì)。我所憶起的哪吒幾乎總在十七八歲。秋末海灘的篝火像龍王的舌尖一樣溫暖撩人，我和哪吒騎著摩托車沿著海岸線疾馳，那時(shí)各自的女人也不像今天的那么美麗動(dòng)人，多半是各具特色鮮明有致。那時(shí)沒有美食街，在海里抓了魚和貝殼來烤，除了啤酒和女人是自帶的，一切都是現(xiàn)成的。

莊島有一年騎車摔斷了腿，沒事只好干坐在海灘彈吉他，那首《蜘蛛之歌》就是那時(shí)候彈得滾瓜爛熟的。我們聽煩了就送他到附近的車站去賣藝，晚點(diǎn)再把他連同那一紙盒零鈔領(lǐng)回來吃宵夜。吃著吃著不知哪天腿就好了。

要死也應(yīng)該死在那時(shí)候。

不知怎么地突然這么想。

海里是有龍王的，哪吒說過。他怎么知曉我不曉得，如果沒有他不會(huì)這樣言之鑿鑿。不過我想他所說的龍王，大概是一個(gè)光著上身穿著泳褲的非現(xiàn)實(shí)性的男孩子，連人帶滑板地站在現(xiàn)實(shí)性的海里，言之鑿鑿地沖浪玩滑板罷了。有那樣的人，就如同哪吒有個(gè)非現(xiàn)實(shí)的父親，時(shí)不時(shí)地在某個(gè)事情關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)上對(duì)他給出現(xiàn)實(shí)性的建議。

我的腦袋嗡嗡作響，愈來愈覺得對(duì)他之前說過的那個(gè)龍王般的男孩子產(chǎn)生種種奇怪的體悟。也許是煙抽多了，頭昏腦漲的?？戳丝磯ι蠏扃姡唿c(diǎn)一刻，不偏不倚到了叫她醒來的時(shí)間。何必把她叫醒呢，睡到自然醒讓腦袋自然而然地適應(yīng)眼前這個(gè)事實(shí)比較好，我想。腦袋到了想要接受這個(gè)消息的時(shí)候，自然會(huì)醒來。

她醒來是十點(diǎn)二十分。足足睡了四個(gè)小時(shí)。在她睡著的時(shí)候我同這個(gè)房間這個(gè)空間以同一速度均勻圍繞沉睡的她緩緩旋轉(zhuǎn)，感覺上像是某種驅(qū)魔儀式。

她仍然穿著那件粉白格子襯衫，只不過換了件棉質(zhì)短褲，腳上的便鞋也換成了哪吒那雙舊人字拖，大睡一覺的她看上去像是換了個(gè)人似的。

“實(shí)在抱歉，睡過頭了?！?/p>

“沒有的事。好些了？”

“好些了?！彼谖遗赃呑拢瑥纳嘲l(fā)上挎包里翻出一包七星，拿出打火機(jī)緩緩點(diǎn)燃。

這樣的場(chǎng)景重復(fù)過若干次，只不過之前的她作為女主人的形態(tài)存在著，我們幾個(gè)一同喝啤酒，吃烤魷魚，榴蓮糕和蠔仔烙，邊吃邊談?wù)搫倓偪催^的影片，史蒂文·索德伯格的《山丘之王》，或是《沙灘上的寶蓮》以及《海鷗食堂》諸如此類。哪吒有時(shí)一言不發(fā)地在一旁彈吉他，翻來覆去就是那首《伊甸園之東》。那條名叫大蔥的大白狗也還活著，我們其中有人喝得差不多它就用舌頭舔那人的手，如果沒有反應(yīng)的話就繼續(xù)舔臉。哪吒同女人回房睡覺的時(shí)候，我就經(jīng)常睡在沙發(fā)上，有時(shí)候被舔醒。半夜醒來的濕漉漉的臉，感覺像是被人推醒了在海風(fēng)鼓蕩的懸崖上演獨(dú)角戲似的。

女主人來來去去自然換了好幾個(gè)，唯一給我們煎蠔仔烙是她。

“怎么死的？”她說。

“在海灘偏僻的地方遇到幾個(gè)調(diào)戲女學(xué)生的小青年，過去幫忙，被追上來的男的背后捅了一刀?！?/p>

一旁的她默默地低下了頭。

“本可以不死，女孩硬生生嚇跑了。倒在沙灘上流血過多，直到被人發(fā)現(xiàn)送到醫(yī)院已經(jīng)遲了。”

她的肩膀一抽一抽地，不過沒有哭。

“幾個(gè)小青年倒是抓住了，據(jù)說是附近的高中生，都沒滿十八歲。具體怎么判還不曉得?！睙o論怎么交代，都有種錯(cuò)亂感。

她伸手在煙灰缸擰滅煙頭，花了一點(diǎn)時(shí)間來消化我說的話。兩年多沒見，她抽煙的姿勢(shì)熟練了許多。

“大概兩個(gè)禮拜前，”她的聲音聽上去浩渺如天外之音，“無緣無故生了一場(chǎng)病，抱著孩子去花園散步回來，胸口忽然悶得不行，”她撫著自己左胸口心臟的位置，“像塊石頭悶悶地壓在上面。晚上睡覺時(shí)出了一身冷汗，醒來發(fā)現(xiàn)額頭燙得厲害，呼吸怎么也透不過氣來。”

“家庭醫(yī)生說我是受涼加受驚了，給開了一些安神清眩的方子。幾帖藥服下去，腦袋依然昏沉沉的，大腦某個(gè)部分卻清醒得一片空白?！?/p>

“呃？”

“我是說就思考能力而言，相當(dāng)?shù)鼗煦纾裁礃拥默F(xiàn)實(shí)性事情在那時(shí)候都黏成一團(tuán)，先生交代填寫保險(xiǎn)單的事宜啦，工作上有待修訂的報(bào)表啦，甚至連吃下肚的菜肴都讓人迷惑，總之昔日伶俐運(yùn)轉(zhuǎn)的部分阻滯住了，而非現(xiàn)實(shí)性的部分且清醒得嚇人?！?/p>

我看著她不斷捻動(dòng)香煙的手，繼續(xù)聆聽下去。

“感覺平日忽略的部分自動(dòng)地開啟，浮現(xiàn)上來，白天黑夜不休不止。醫(yī)生說這是肺氣上行堵住了氣脈，給我接連開了幾服藥。就醫(yī)學(xué)的層面上來說，醫(yī)生的理論也許是對(duì)的，藥吃完后我睡得很香，虛汗也不再出。不過，一旦停下來那情況又死灰復(fù)燃。”她無不淡然地盯視著前方的墻壁。

“嗯?！蔽肄D(zhuǎn)換了視線，從她夾著香煙的白皙的手移到了桌面。茶褐色的方桌上空蕩蕩的，除了幾個(gè)孤零零的啤酒罐和煙灰缸，大爿空曠的地方反射著白熾燈，白花花虛無一片。

“那后來我就見到了哪吒。老實(shí)說，是他來找我的?！?/p>

我深吸了一口氣，靜靜地凝聽下去。她沒有顧及我的反應(yīng)，自顧自地盯視白墻。

“那天晚上十點(diǎn)多，我喝了熬好放涼的中藥，靜靜哄女兒睡下后回了房間。丈夫已經(jīng)入睡，他這人一向睡得酣然，幾乎一沾床就睡著。我輕手輕腳地關(guān)掉燈，拉起被子鉆進(jìn)了被窩。

“老實(shí)說，夜愈靜，腦海中非現(xiàn)實(shí)性的部分就愈發(fā)堅(jiān)挺。雖然頭腦昏昏沉沉睡意朦朧，殘缺不全的意識(shí)也已經(jīng)開始藕斷絲連，然清醒的部分卻像黑暗中的貓頭鷹那樣熠熠發(fā)光。我躺了下去，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡意一波一波地來襲，卻被黑暗中明亮的貓頭鷹牢牢地攥住。藥失效了。

“小時(shí)候有個(gè)習(xí)慣，睡不著的時(shí)候便摩挲睡衣上的扣子。我一向穿那種有小圓塑料扣的衣服睡覺，并且扣子通常是花瓣形的，邊緣就像起伏的浪花。那天我一邊摸一邊暗自覺得甚為古怪，近二十個(gè)年頭沒邊睡邊摸扣子了，食指沿著扣子邊緣一圈一圈地劃過去感覺怪怪的，像順時(shí)針攪拌著意識(shí)的漩渦似的。慢慢地困意覆蓋了眼睛，耳朵，鼻子，舌頭，嘴唇，覆蓋了渾身每個(gè)毛孔，每個(gè)細(xì)胞……異常清醒明亮的那部分意識(shí)也慢慢被腐蝕……這時(shí)候，他來了。

“他穿著一件老式的水手服，樣式老舊卻很合體。他推開房門走進(jìn)來，以溫潤的極為體諒我的方式走進(jìn)來。黑暗中我看不見他的臉，而他走路的步伐歷歷如昨。我沒有絲毫的訝異，覺得那就是自然地實(shí)際上本來就會(huì)發(fā)生的事情。他走過來的時(shí)候我一直在想著自己愛他這件事，直到走到我床頭，單膝蹲下來。

“實(shí)際上，他走得越近，我越是看不清他的臉，只是憑本能地感到他臉上表情異常柔和。他細(xì)細(xì)地端詳著我，我也看著他。那一瞬間我思考了一番：這是否是夢(mèng)境？我的身體，我的整個(gè)感覺，對(duì)‘這并非夢(mèng)境’這個(gè)看法了然于心，眼前的一切，比白天所思所想的現(xiàn)實(shí)純粹且自然得多，對(duì)，自然、自在得多?！?/p>

我凝神看著她的臉，她講述的時(shí)候眼神淡淡地投射在面前那堵白墻，我的視線從側(cè)面落入她的瞳孔，感受到她眼里某種深海般的寧靜。

“他用了相當(dāng)長時(shí)間端詳我，我覺得很安然，腦海里的雜念紛紛排空，只剩下純粹的物質(zhì)性的感受。他可能微微地笑了一下，那種臉上看不出的發(fā)自內(nèi)心的會(huì)心的笑。他在心底問我，做愛嗎？我在心底回答了他。我們用一種全然美麗的語言在說話，我感到很好。

“接著他掀開被子，用了一種溫柔的姿勢(shì)，極其超然地進(jìn)去了。期間我考慮了一下在一旁睡著的丈夫，我能感受到丈夫真實(shí)的質(zhì)的存在，他一呼和一吸，他的完全與哪吒不同質(zhì)感的肉體的睡眠的平靜?？墒悄倪妇驮谖疑砩?，溫和地一抽一送，我感覺他區(qū)別于現(xiàn)實(shí)的體質(zhì)非常地?fù)嵛咳诵模驗(yàn)槟倪傅拇嬖?，周圍現(xiàn)實(shí)性存在的事物一下子變得非常地精微。

“‘我可是實(shí)實(shí)在在地存在著，在你身邊的喲?！腋械侥倪感睦镌谶@樣說。他說得很對(duì)。我們的語言，肉體，在那個(gè)層面上是相互等同的，但同時(shí)我又照常地感知著日常事物的一切，包括丈夫的鼾聲，幽黑中連壁衣櫥在窗簾縫隙露出來的街燈的反光的柏木的質(zhì)感，以及瑩瑩的床頭柜的白色馬克杯的高光，連鬧鐘滴答滴答走動(dòng)的方式，都比日常白天看到的要深刻得多。

“他在我上面做的時(shí)間并不特別地久，也并非很短暫。在一個(gè)足夠的，恰到好處的時(shí)間里，他從我身上下來，套上褲子，轉(zhuǎn)身輕柔地為我蓋好被子。他同我講，大海被火燒了，波浪在慢慢停頓?！?/p>

“‘大海被火燒了，波浪在慢慢停頓’，他這么說？”

“我清晰地看見他的話，是看見，而不是聽到。當(dāng)時(shí)他表達(dá)的意思我一下子就明白過來，我說我明白了。那就好，他說。他很滿意地看著我，愛憐的，無一遺漏地看我。我不太記得他當(dāng)時(shí)的動(dòng)作，只是那股眼神太深入，以致完全不在意形體。然后他轉(zhuǎn)身走了，并輕輕地掩上門。走的方式也和來時(shí)一樣均勻，溫潤。

“他離開我時(shí)我依然全心全意，全心全意地在這層濃郁的溫柔中。我思考了一些什么，但那時(shí)候思考的過程顯然與周遭的現(xiàn)實(shí)未能同步在同一時(shí)空，所以直到現(xiàn)在我也記不得當(dāng)時(shí)思考的結(jié)果?！?/p>

我輕輕點(diǎn)頭，她也低下頭不再言語，視線重新回落到搭在雙膝的手上，晦澀的雙手微微蜷曲，蟄伏在光溜溜的膝頭，像種無法言喻的動(dòng)物。

很長時(shí)間房間內(nèi)的空氣被某種離奇的沉寂裹挾。我想就此說點(diǎn)什么，語言被凍僵在喉管里似的生生凝滯。足足隔了三十秒，我才換了個(gè)姿勢(shì)，重新翹起另一只腿。

“所以，你就來了？”我問道。

“那天早上醒來我給哪吒公寓掛了電話，沒人接。接下來的幾天，仍沒有人接。說起來，我已經(jīng)兩年沒有同他聯(lián)系過了。”她無不黯然地盯著自己的手。

“恩?！蔽艺f。

“有個(gè)請(qǐng)求，”她抬起頭，以謹(jǐn)慎的，極為哀婉的語氣問道，“抱我一下可以么？”

我伸過雙手去擁住她的肩，以恰到好處，不驚動(dòng)對(duì)方精神的氣力擁住她。她的肌背很厚實(shí)，后頸處微濕的汗意略帶幾分迷惘，我著力從她身上搜尋哪吒留下的氣息，那似乎有的，但我覓不出。

那女人走了以后，我不自覺地更改了整理哪吒房間的方法。信札、圖表、休學(xué)證明以及號(hào)碼本之類的私人物品我拿到了海灘，用哪吒遺留下來的打火機(jī)點(diǎn)燃了紙箱，火苗騰起那一刻我澆上隨著攜帶的扁瓶裝的威士忌?！坝惺裁答ゐず囊活愂虑楸M管一并處理就好了?！蹦X海中時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)哪吒母親和那女人的面容，至于哪吒本人的模樣和形體，卻在大海面前同火一并掏空。直到最后我也沒講出哪吒的骨灰去了美國，但我想那女人恐怕會(huì)知曉的。

（責(zé)編：鄭小瓊）

溫文錦女，1982年生于廣東梅州，現(xiàn)居廣州。2004年開始以“拖把”為筆名發(fā)表詩歌，小說，作品散見于《今天》、《天南》等文學(xué)刊物。著有詩集《當(dāng)菩薩還是少女時(shí)》。短篇小說《人人都是謬誤家》刊登于《獨(dú)唱團(tuán)》。