文/馬桂蘭

留在喀什的愛情

文/馬桂蘭

1

夏天來了，整個城市架到了火爐上，空氣像捂著一床厚棉被，讓人窒息。五月把導(dǎo)游旗夾到腋下，仰頭咕隆咕隆倒了幾口冰水，大喘了一口氣說，我敢肯定那個人就是阿文。

我手里的礦泉水瓶子滾出老遠。愣了一陣，我抓住五月的袖子說，快，訂票。然后拔腿就跑。

家里坐滿了人，李偉他媽得了胃癌，大家在商量她死后是就地火化還是運回鄉(xiāng)下。他們征求我的意見，我說都行。我恨透了這個老巫婆，只要她肯死，埋哪兒我倒無所謂。我看了李偉一眼，進了臥室。

我要去喀什。我說。干嘛？他每次跟我說話，眉頭總是擰到一起。找人。我打開衣柜，把衣服一件件地扔到床上。

誰？

阿文。我想解釋一下，但他的眉頭已經(jīng)擰成一個死結(jié)。我索性把大段大段的解釋濃縮成一句話，——我明天中午的火車。

死性不改。他的嘴角居然浮起一絲笑意。窗外的知了扯著嗓子叫著，讓人覺得煩躁。我想我可能會待到秋天，于是又取下了一件呢大衣。我倆很久沒說話，只有衣架撞在衣柜上的聲音。疊衣服的時候我推測著李偉的下一個動作，可能會罵我，也可能會動手，但我不在乎，我一定要去見阿文，我等了十八年了。

你好自為之。許久，他點了一根煙，只吸了一口就扔到窗外。他看著我，臉抽搐了幾下，眼里掠過一絲足以殺死人的冷光。

2

其實，我已經(jīng)不記得阿文長什么樣了。

我十二歲的時候，有一群年輕人來西坡鎮(zhèn)演出，住在我媽開的招待所里。那天我放學(xué)回家，他們站在陽臺上，指著對面的山大呼小叫。我媽拿著大把的鑰匙，穿過尖叫聲挨個給他們開房門。

阿文的房間就在我家隔壁，我進去時，他正靠在床頭擦吉他。他穿著牛仔裝，長發(fā)遮著半邊臉，像電視里的香港明星。

我把開水瓶放到地上。他從床上跳下來，摸我的馬尾，從皺巴巴的包里翻出一塊巧克力給我。他笑著，抿著的嘴巴像彎彎的月牙。

鄉(xiāng)政府旁邊有個戲臺子，清末時期就有了，一個唱漢劇的戲班子曾讓它紅火了好幾年。但從我記事起，這戲臺上從來就沒人上去唱戲。阿文他們來后的第二天，戲臺變了樣。水泥地上鋪了一層紅色的塑膠，兩邊的木梁上栓著彩帶，像羞澀的婚房。戲臺四周繞滿了各種顏色的小燈，一插電，到處撲哧撲哧地閃。

戲臺四周擠滿了人，不時有人伸出指頭去摸，縮手時竊喜，真是燈泡呢。廣播站上班的小琴朝地上吐一嘴瓜子殼說，這叫彩燈。八三年的春晚，也就這水平。

演出開始了，演員們輪流上場，邊跳邊唱，唱《冬天里的一把火》時，大家跳起了霹靂舞，下面的人都看呆了，張著嘴，忘了鼓掌。唱了一陣，主持人上臺了，讓大家捧個錢場。大家邊笑邊你推我搡，誰也不肯掏錢。有人故意不滿意，說，怎么都是唱的，沒走高蹺嗎？旁邊的人就說，至少應(yīng)該弄個嗩吶嘛。

阿文上臺的時候，大家已經(jīng)開始散了。他抱著吉他，微閉著眼睛，像要睡著一樣，又像很傷心。一首唱完，一個醉酒的大胡子往臺上扔了五塊錢，讓他唱一首《妹妹找哥淚花流》，阿文沒唱，優(yōu)雅地鞠了個躬，下去了。

跟李偉結(jié)婚那天我說，我就是從那一刻愛上阿文的。李偉不屑地笑了笑，耍點小個性誰不會？

我大學(xué)談過一個男朋友，美術(shù)系的，白，長頭發(fā)，吉他也彈得好，背影很像阿文。我倆處得很好，半年后我爸貪污進去了，他也消失了，屁都沒留一個。我媽慌了，擔(dān)心我嫁不出去，四處托人，但沒男的肯要我，相完第七次親，我說誰都不見了，我媽說，還見最后一次行不行？

見個毛。我狠狠吞下一股煙霧，通體舒泰地吐出來，我媽就在我面前模糊了。我媽說你怎么能罵人呢？你什么時候?qū)W會罵人了？接著她就氣病了，躺在家里尋死覓活。有天李偉來家里，我指著他問我媽，這個行不行，行就結(jié)吧。

李偉說，他這輩子最賺的一件事，就是用兩斤桂圓換來一個城里老婆。李偉是我爸帶過的研究生，后來留了校。我爸出事后，他常常給我們家換煤氣送大米，是個有情有義的人，就是個子矮點。我媽說，行了，別挑了。我媽把面子看得比命重，她急于給我們這個遭受打擊的家找一個鐵箍，箍得蛛絲密合、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，然后沖別人一笑，看，我們過得很好。

李偉過日子很謹慎，不沾煙酒不打牌，不亂花一分錢，我倆第一次去看電影，他把喝完的可樂瓶子帶回了家，放進陽臺上的大紙盒里。那里面已經(jīng)堆滿了五顏六色的瓶子，他說攢多了可以買一大把蔥苗。他整天研究養(yǎng)生之道，隔幾天就把身上拍得青紅紫綠，他說這是拍出的毒，毒排出來了，壽命就長。

有天周末，我約他去騎馬。他嗤之以鼻，說我虛榮，就知道追求這些華而不實的東西。他系著圍裙剁肉圓子，整張臉都泛著油膩。我遠遠地看著他，似乎那就是不久之后的自己。我覺得我不該妥協(xié)，要反抗，哪里有壓迫哪里就有反抗。

我學(xué)的是平面設(shè)計，名牌大學(xué)畢業(yè)，而我的上司，那個趾高氣昂的只讀了一個職高的女人卻每天對我發(fā)號施令。一天早上，她照例讓我給她沖咖啡時，我把一堆文件扔到地上，罵她是沒人要的老女人，然后在她那張瞠目結(jié)舌的驢臉中揚長而去。很爽。

之后我去了酒吧，那些駐唱歌手抱著吉他一首接一首地唱，我難過得很卻哭不出來。有個男的走過來跟我聊天，他說一看我就是婚姻不幸福，他說沒有愛情的婚姻就是地獄，你得賠上一輩子。他喋喋不休地幫我分析，我同他干了一杯酒，讓他滾。

我在酒吧坐了一夜。第二天早上回家，剛一進門就被我媽就扇了一耳光，我捂著臉去衛(wèi)生間吐了一陣，出來說，我要自由。

我媽又是一巴掌，你告訴我什么是自由。

我說，我要離婚。

我媽打我的手抖得厲害，只能喘氣說不出一句話。李偉一邊打120一邊冷冷地把她背下樓。

我媽醒來后霸氣全無，她沒看我，別過頭幽幽地說，我不想管你了。我媽瘦小嶙峋的身子告訴我，她開始老了，沒力氣箍住這個家了。她一旦示弱我就慌了神，突然間我什么都想放下了。我對李偉說，要個孩子吧。李偉說，哦。

夜里，李偉響起了鼾聲，一起一伏地在黑暗里四處走動，像一雙魔掌，把我往深井里拽，我開始往下掉，什么也看不見，呼吸都顯得困難。我摸索著抓住李偉的手，往他身邊湊，他醒了，直挺挺地躺著，用冷漠排斥著我。

阿文獨自在小鎮(zhèn)住了很久。他總是穿一些我沒見過的衣服，有時是雪花圖案的襯衣配喇叭褲，有時穿一件印著大骷髏的T恤。他每天很早起床去附近的村子閑逛，哼著誰也聽不懂的小曲兒。

阿文整天的逍遙自在讓西坡鎮(zhèn)上的人都很著急，哪兒來的錢呢？大家三三兩兩地聚在一起，作了各種猜測。說他是私生子，親媽去了臺灣，每次回來，都帶一些金手表，金耳環(huán)之類的，隨便賣一個都夠他吃幾年。又說他根本不是正經(jīng)人，早跟鎮(zhèn)上的李寡婦好上了。說這話時若碰上阿文正走在街上，就有幾個死皮賴臉的追在他后面喊，小子，又去找李寡婦？話音一落，半條街的人都跟著笑。阿文摘下墨鏡沖他們笑笑，什么也不說。

偶爾，阿文也會一覺睡到中午，吸著拖鞋下樓朝我媽喊，王姐，肉絲面。我媽很樂意為他服務(wù)，因為他預(yù)支了足額的費用，所以我媽還會另外給他燙一碗自產(chǎn)的青菜。阿文很開心，說要給我媽寫首歌。

他真給我媽寫了一首，我至今記得開頭的幾句：西坡鎮(zhèn)有個人叫王姐，她常給我做好吃的面……幾個服務(wù)員聽得哈哈大笑，說這哪叫歌？跟說話差不多嘛。

阿文寫的歌都像說話，大家都不喜歡聽，但不管他唱哪首我都說好。阿文點了根煙，很深地吸了一口，呆呆地看著窗外，眼里有讓我無法猜透的東西，很多年后，當(dāng)我看到“憂傷”這個詞，腦子里最先閃過的就是阿文那雙眼睛。

那個暑假成了我記憶中最快樂的一段時光。我每天起床的第一件事，就是沖進他的房間，問他寫歌了沒有。十二歲的我已經(jīng)學(xué)會了取悅，做出一副惦記了一整夜的樣子，但并不是真的喜歡他的歌，只是每次這么問時，他就會從床上跳下來，眉開眼笑地看著我。

招待所的對面有個墳塋坡，到處埋著死人，到了夏天，瘋長的野草比人還高，嚴嚴實實地蓋滿整個山坡，風(fēng)一吹，墳包若隱若現(xiàn)，更顯陰森恐怖。大人們常告誡我們不能去那里，若是火眼低一定會撞見鬼。阿文不以為然。

一個濃霧的早晨，我半睡半醒地起床去找阿文，門鎖了。我猜想他是去了那個水井。

坡上的雜草比我想象的還厚，看不到路，好幾次我費力地扒開草，一頭就撞到了墳前，我嚇得魂飛魄散，但為了找阿文，我只能橫沖直撞地往前躥。

阿文果然在。他鏟平了水井旁邊的雜草，弄了塊空地出來，蹲在那兒洗頭發(fā)。他光著上身，飛快地揮動著雙臂，摳出整頭白白的泡沫，像一朵朵盛開的梔子花。水瓢里的水緩緩從頭上澆下來，一朵朵梔子花被沖散，從頭頂四周滑下去，歡快地跳到草地上。

清晨的太陽柔美溫婉，一團淡淡的金黃從阿文身后彌散過來，將他輕輕地拖起，像柔滑的絲帶。他又瘦又白的身子在這縷光芒里變得晶瑩透明，我似乎看到了他細密的毛孔和血管。

阿文聽到動靜，轉(zhuǎn)過頭看我，泡沫流進他的眼睛，他邊澆水邊喊，你怎么來了？等我再看他時，他身上多了一件皺巴巴的T恤。他用一條毛巾擦著頭發(fā)，甩出好聞的洗發(fā)水味道。

我的褲子被露水浸濕了半截，兩腿在清冽的晨風(fēng)里有些涼意。他扯出一塊布鋪到太陽底下說讓我坐著曬。他自己躺下去，翹起二郎腿，雙手枕在腦后。

你在看什么？我在他旁邊坐下。

云。

云？我躺下來看，沒覺得有什么特別。

云不是看的，是聽的，閉上眼睛，它們就會落下來，帶著你跟它們一起飄，人就飛起來了，躺在云上飛……阿文不說話了，閉上眼，嘴角輕輕揚起。他微笑的臉溫和乖巧，像恬靜的嬰兒。我忍不住伸出手去摸他長長濃密的睫毛，他做了個“噓”的動作，把我的手拿開。

我也學(xué)他閉著眼睛。微風(fēng)從身邊經(jīng)過，撓著臉跟脖子，有點癢，漫山的野草也在風(fēng)里竊竊私語起來，有鳥飛過，留下幾聲清脆，像是在友好地跟我打招呼。四周很安靜，一切都變得親切溫暖，包括令我害怕的墳塋。

一朵云從頭頂飄下來，悄無聲息地，停在我的額頭，軟綿綿地，有點癢。接著，又飄下來一朵，停在我的膝蓋，慢慢地，我身上云越來越多了，像一張棉花床，它們微笑著，裹著我，把我托起來，我的身子離開了地面，從雜草和墳塋里升起來，越來越高，最后，整個西坡鎮(zhèn)都在我屁股下面了。我不敢睜眼，我怕一睜眼，躺在我身邊的阿文就走了。

這塊空地成了阿文常去的地方，有時候會在那兒躺上一整天，什么都不干。我覺得這是我跟阿文之間的秘密，我常常揣著這個秘密看著西坡鎮(zhèn)上的每個人，覺得他們那么可笑。在之后的十多年里，每當(dāng)開心或是難過的時刻，我都會想到那片滿是墳塋的山坡，真希望阿文一直躺在那里，滿臉陶醉地看著云朵，哪兒都沒去。

3

五月來火車站送我。我說，李偉的媽快不行了，我是不是有點過分？五月笑笑，說他媽一時死不了。

如果找到阿文，我……興許就不回來了。我看著五月，眼淚啪啪地往下掉。五月有點躲閃我的眼淚，大概見不得我這副矯情的樣子。她遞了一張皺巴巴的紙巾給我，扯著衣領(lǐng)說，媽的，真熱。

她塞給我一千塊錢，轉(zhuǎn)身朝停車場走去，走向她那輛二手富康。五月說，總有一天她會換一輛寶馬，牛逼哄哄地滿大街跑。她習(xí)慣規(guī)劃，她說她想30歲買個小點的二手房，31歲找個男的結(jié)婚生子，然后再換輛車。之后她就嘆氣，說當(dāng)導(dǎo)游越來越掙不到錢了，到今天還跟別人合租在一起。但我挺羨慕她的，起碼她有明確的目標，不像我，這些年心里除了阿文，什么也裝不下，什么也沒有，就連對阿文的相思，也是毫無結(jié)果。阿文在哪兒我不知道，我的相思無力而飄渺。我害怕看到天上的云朵，害怕看到抱著吉他孤單唱歌的歌手，他們都跟阿文有關(guān)聯(lián)，他們只會讓我陷入更深的憂傷和抑郁。

想想我真該感謝五月，若不是她留心，我依然不會知道阿文的下落?？偹惆境鲱^了。我如釋重負地舒了一口氣。

取票的時候，我認識一個女的，她低聲叫我姐，讓我替她買張票，一看就是騙子，就著心情好，我給了她三百塊錢，權(quán)當(dāng)買個清靜。她拿了錢，給我深深鞠了一躬，走了。過了一會兒，她又來了，指著密密麻麻的提示牌一臉發(fā)愁，問我該在哪兒排隊？

票上寫著甘肅酒泉，我讓她站我身后。她說，“我們同路啊?！彼顐ニ麐屢粯哟笊らT，我瞬間對她厭惡至極，我說，離我遠點。

姐我激動，頭一回坐火車。她說。

遠點。

上火車后，我給李偉發(fā)了條短信，問他什么時候回老家。李偉沒有回復(fù)，他如此冷漠，反倒讓我釋然了很多，最好他提出離婚，我們誰也不欠誰。

火車在咔擦咔擦的聲音里緩緩啟動，我喜歡它的節(jié)奏，總是干凈快速地結(jié)束預(yù)熱的慢跑，展開一場果斷的沖刺，窗外的房子和樹木快速地朝后倒退，我感覺自己也從腐朽發(fā)霉中掙脫出來，奔向一個清新明媚的地方。我似乎又躺在那個墳瑩坡，躺在阿文身邊，他朝我笑著，露出潔白的牙齒。

我叫梁小愛。那女的跟著我進了車廂，把唯一的行李，一只印著“尿素”字樣的蛇皮袋子塞到床底下。我瞅了一眼她手里的身份證，上面分明寫著另外一個名字。

假的。她把登記照貼在臉上，“你看，不像我嘛。”

我不想理她，閉上眼睡覺?？伤坪鹾芘d奮，一會兒喝水一會兒撒尿，猴子似地上躥下跳。她很快跟對面兩個婦女搭上了話，從母豬下崽講到村里誰跟誰通奸，講得口水直噴。我根本睡不成，摘下眼罩“啪”地扔到桌子上。

她怯生生地看了我一眼，起身拿起我的杯子給我倒水，對面那兩個婦女拿眼睛剜我，嫌鬧，包飛機去。

梁小愛說，閉嘴。

其中一個瞪她一眼，說誰了？點名了？

操！梁小愛脫下一只鞋抵到她倆面前，再說？扇死你！

對面一片寂靜。梁小愛扔下鞋子，把衣服往下扯了扯，氣勢喧囂地坐下，那樣子讓我想起了抽空上街殺個人，又回來繼續(xù)喝茶的黑幫老大。

我跟梁小愛的關(guān)系突然就親密了幾分。我問她為什么拿張假身份證，她說她九歲的時候被人拐賣了，轉(zhuǎn)了幾次手，最后賣到河南給人當(dāng)媳婦。她說著說著聲音就大了，對面那倆女的佯裝睡覺，耳朵一直朝我們這兒豎著。我對梁小愛說，休息會兒吧。她很快住了嘴。我繼續(xù)睡覺，戴眼罩前拿過手機看了看，李偉還是沒回短信。

一覺醒來已是中午，車廂里有些熱，我去廁所洗了把臉，站到走廊臨窗的地方?；疖囌?jīng)過大片大片的麥地，風(fēng)把麥子吹成了一道道波浪。我又想起了那個燥熱的午后。

那天阿文放下吉他，從衣兜里掏出五毛錢要給我玩?zhèn)€魔術(shù)。他把錢疊成很小的三角形，湊到我眼前讓我看清楚，然后往空中一扔，手里的錢就不見了。我開始在地上找，每個角落仔細地看，然后讓他起身，翻他所有的衣服口袋，包括鞋。都沒有。他笑著，吹著口哨得意地看著我。

天很暗，要下暴雨了，風(fēng)闖進屋子，把窗簾掀得老高，我的裙子也鼓成一只水桶。阿文張開手，從額頭往后捋頭發(fā)，那個隨意卻瀟灑的動作讓他整個人都舒展開來。他笑著，攤開一只手給我看，空的，然后沖我吹了口氣，輕輕捏了一下我的臉，前一秒還空著的手心，靜靜躺著五毛錢。他問我好不好玩，等著我驚訝興奮。但我的心思早不在魔術(shù)上了，我整個人僵在那里，不能挪動，那張被他捏過的臉頰開始發(fā)熱、發(fā)燙，卻又像突然被貼了冰塊。

風(fēng)越來越大了，裹著傾瀉而至的暴雨，吹亂了我整個人。我站在昏暗的房間，有點難過，又有點開心。

再去找阿文的時候，我偷偷抹上我媽的口紅，穿上我最喜歡的裙子。但阿文專心彈吉他，并沒注意我的變化，他說他正在寫一首歌，非常重要。我故意去翻他的琴譜，又在他耳邊很大聲地叫喊，發(fā)出怪異的聲音。別鬧好不好？他停下來看著我說，他已經(jīng)有點不高興了，眉頭輕皺，語氣也有些不耐煩。我有些沮喪，臨走時重重地關(guān)上門，把堆在門口的垃圾踢得到處都是。

這天晚上，小琴拎著一臺錄音機，帶著幾個年輕人去找阿文跳舞。她穿了一條黃色的連衣裙，頭發(fā)披著，整層樓都是花露水的味兒。

阿文說，他只會跳三步踩。小琴便拉過他的手問他怎么跳。大家笨拙地跟著阿文學(xué)舞步，在狹小的房間里你擁我擠。不知怎么，小琴腳一絆，跌進了阿文的懷里，她害羞地笑著，拉阿文的手卻不肯松開，還抬腳關(guān)上了門。我站在門外，聽著屋子里的笑聲和音樂聲，邊哭邊往樓下跑。

第二天，小琴把一只死老鼠扔到我媽面前。我媽回家找我時，我正穿著她的高跟鞋在鏡子前扭來扭去。

衣架雨點似地落在我身上，我跪在地上咬著嘴巴一聲不吭。打了一會兒，她累了，問我為什么要往小琴家扔死老鼠。我說，她跟阿文跳舞，還把我關(guān)外面。這句話說完我哇哇直哭了，哭得十萬委屈，我媽看著我腳上的高跟鞋和嘴上的口紅，愣了半晌，把衣架摔成了兩半。

我被送去了鄉(xiāng)下奶奶家，回來時阿文已經(jīng)離開了西坡鎮(zhèn)。小琴說，阿文是被我媽趕走的。她說話時眼里帶著恨，當(dāng)然我也一樣地討厭她。幾年后我們搬到了縣城，后來又去了另外一個城市，西坡鎮(zhèn)和那個討厭的小琴都離我越來越遠了。

把這些講給李偉時，他笑著給我端來了一碗烏雞湯，他又像剛結(jié)婚時那樣愛我了，當(dāng)一顆受精卵順利地在我子宮著床時，他變得什么都可以包容。

我媽和李偉的關(guān)系處得更好了，他倆形成了一支團結(jié)友愛、目標一致的同盟軍，我不知不覺地被他們圍剿、俘虜，成為她隊伍里的人。——我開始欣賞李偉的書法，跟他研究中醫(yī)養(yǎng)生，并學(xué)著他用力拍著肘窩排出心肺的毒素。沒錯，只要我不去想阿文，日子就是幸福的。

火車到寶雞時已經(jīng)是第二天早上八點多了，對面兩個女的下了車。她倆自梁小愛發(fā)了飆之后，就再沒怎么說話。梁小愛說，她罵人的這些話全是跟他男人學(xué)的。她的手背上、胳膊上都有大大小小的傷疤，看得出，這些年她計劃了大大小小的逃跑，又經(jīng)歷了各種各樣的慘打。她的皮膚很黑很粗糙，同樣干枯的，還有她一頭又稀又黃的頭發(fā)。唯一讓人欣慰的，是那雙眼睛，不大，但很清澈，在瘦小干癟的身軀里劃出一道銳利明亮的光芒。

我去廁所洗漱回來，她泡好了兩碗方便面。我問她哪兒來的錢，她接過我的毛巾掛到上鋪的床架子上，說，買票剩的。她坐下來呼嚕吃了一口面條，緊張地看著我，姐，你哪兒下車？喀什。什么石？新疆。她一聽，立馬脫了鞋盤腿坐到床上，那行，下一頓我就沒錢買了。

你多大？我問。二十三吧，也可能是二十四。她剛剛往嘴里送了一大團面條，嘴巴鼓成一個大包，說話含糊不清。我說，年輕啊，你看你浪費了多少的時光。她忍著燙胡亂地咽下面條，我一個被拐賣的能有什么好時光。我覺得你應(yīng)該去上學(xué)，讀點書，再出去工作。我說完低頭吃面條，吃了一陣再看她時，她已經(jīng)張著嘴睡著了。

梁小愛睡得很沉，沒多久便開始像男人一樣扯呼嚕，不光扯呼嚕還磨牙。我拿出單反瞎拍，拍她睡覺的各種樣子。

車廂里進來個小孩兒，兩三歲的樣子，見我拿著單反，鬼靈精怪地朝我笑。我舉起相機給她拍照，她馬上伸出剪刀手，歪頭看著鏡頭。她走過來看照片，肉嘟嘟熱乎乎的身子挨著我的時候，我心里涌起一股失落，這孩子要是我自己的該多好。

我懷孕快三個月的時候，李偉把他媽從老家接過來，說他工作忙，沒時間照顧我。

李偉他媽是個大嗓門，她覺得身邊每個人都是聾子，跟人說話總是開足了馬力，像馬路上肆意鳴笛的汽車。她來的第一件事就是進廚房給我煮了六個雞蛋，然后面無表情地坐在我面前。我剛咬一口，她馬上嚷開了，一口吃完哪，你這是舔吧？她看著我喊，大口地嚼??？嚼！怎么不嚼了？快點嚼啊。我被她弄得驚慌失措，恨不得一口吐到她那張老臉上。我放下碗說不吃了，人一天也就吸收一個雞蛋的營養(yǎng)，吃多了也是白吃。她臉一黑，我們那兒懷崽的婆娘，個個都這么吃，像你這樣吃有個屁用。她沖過來端碗，我一陣窒息，我嗅到了她身上的狐臭。

大嗓門對自己的廚藝帶著恃才自傲的不屑。每次吃飯，她都不厭其煩地為每一個菜找到最精辟的優(yōu)勢以此彰顯自己的不同凡響。白菜脆嫩吧，因為放了豬油?？廴鉃槭裁床荒仯驗槎囔塘艘坏浪?。我筷子伸到哪兒她就說到哪兒，像超市里尾隨緊跟的促銷員。

在大嗓門眼里，吃不了幾碗飯就是沒用，只有像她一樣狼吞虎咽嚼得砸吧響的女人才配給李偉生孩子。所以，她將我的細嚼慢咽和挑食視為惡習(xí)，一遍遍放大、唾棄，讓我覺得吃飯是一件毫無自尊的事情。她拿著筷子，乒乒乓乓地敲著每個碗，冷冷地看上我?guī)籽郏f，這個不吃，那個也不吃，真急人。說完，脫了鞋子蹲到凳子上，呼哧地扒上幾口，說，腸子越撐越粗，粗了才能吃，頓頓吃這么點，怕是都縮成麻繩了。

我說，您吃飯不脫鞋行嗎？脫鞋怎么了？我忙里忙外，想吃頓輕松飯都不行？她指著盤子里的牛肉絲說，我忙活一上午，你就動兩三下筷子，不是整人嗎？我說牛肉絲能跟豬肝一起炒嗎？還是牛肉嗎？我掃了一眼悶聲不吭的李偉，怒火燒得更旺。大嗓門像一頭發(fā)病的母獅子，把一盤子牛肉全倒進自己碗里，邊倒邊拖著哭腔說，不吃我吃，我一個人吃，看我會不會死。

我扔下碗筷去了我媽家，這老婆娘，我再不想多看一眼。但我媽當(dāng)天就把我送了回來，不僅如此，她還對大嗓門說我不懂事，要她多包涵。她沖那臭婆娘笑的時候，竟然是一副巴結(jié)討好的面孔。我媽賠完不是，哀怨地看著我，求你了。我的心一下子涼了，我覺得特別沒臉，這女人太勢利了，要是我爸不進去，她會怕這個農(nóng)村來的老太婆？不把屋子掀翻才怪。

但我媽不敢，之前不敢現(xiàn)在就更不敢了。李偉早不甘心當(dāng)一個大學(xué)教授了，他辭職開起了文化公司，人前人后被人捧著，一口一個李總。成李總后的李偉變了很多，他沒時間宅家里了，請他吃飯的人排著隊討好他，他更不會把飲料瓶子攢回家換蔥苗，別人隨便送他件襯衣都是幾千塊。

大嗓門從我媽的態(tài)度里掂量了其中的深淺，明白了這個家是她做主。她很快以一家之主的身份，用極為自信的生活智慧和經(jīng)驗主宰著這個八十平米的房子。比如，沖馬桶的水要用泔水。只要她聽見抽水聲，她就會敲著廁所的門，開足她的馬力說，泔水桶在旁邊，看不到？比如，客廳的燈泡只能開兩個，而且一定是七點半以后才能開。再比如，陽臺上的花盆里種花太可惜，她全部拔掉，種上了小蔥和蒜苗。她精打細算到了極致，拉堆屎都恨不得拉個尺，看是不是有所超標以至于要多用半截手紙。

我漠然地看著這個家，一天也忍不下去。我最無法忍受每天吃飯時，一個滿身狐臭、口臭的人坐在我的對面，唾沫橫飛、喋喋不休，用她永不退減的食欲嘲笑著我的飯量，然后摔打著碗筷，奚落地扔下一句“有個屁用”。

我只能在夢里發(fā)泄，夢里我掀了飯桌，將整碗的湯潑到她那張面帶冷笑的臉上，然后將她滿是臭味的衣服和被褥扔出門外，打開所有的窗戶，清理這個像垃圾填埋場一樣的家。醒來時，我咬牙切齒地抓著床單，像一個紅了眼的殺人犯。起初，李偉還哄我兩句，時間長了他不耐煩了，說我越來越像怨婦，他經(jīng)常半夜才回家，帶著滿身的酒氣。

出事是李偉去杭州的當(dāng)天晚上。我吃完晚飯后沒多久就開始出血，醫(yī)生說我體質(zhì)弱，怕是保不住。我覺得一定是醫(yī)生診斷出了問題，好好的怎么突然會流產(chǎn)。醫(yī)生問，你今天吃了什么？大嗓門嘴一撇，說，吃了什么，最補的鱉甲都喂了。

醫(yī)生說怎么能吃鱉甲呢？最動胎的你不知道？我這才知道鱉甲也不是她買的，是替李偉參加一個生日宴席后打包的剩菜。

當(dāng)時，我手里如果有把刀，一定會把她捅得稀爛。我倆就在醫(yī)院對罵起來，我越來越激動，撲過去要掐她脖子，腳一滑，摔到地上。

我不得不馬上清宮。進手術(shù)室的時候我一句話都不想說，我一輩子都不會原諒這個老東西。

快到柳園時，梁小愛去衛(wèi)生間換了一件衣服，問我好不好看。是一件白色短袖襯衣，款式老，面料也劣。

丑。我說。丑也就這么一件了。她說，姐，不如你跟我一起下車吧，去我家看看？

這主意倒是不錯。柳園是甘肅離烏魯木齊最近的一個鎮(zhèn)，我正好在柳園休整一下，免得灰頭土臉地見阿文。

我把單反遞給她，看你睡覺的樣子。她一把搶過去，真丑，再給我照一張。她說完把我拉到走廊，一手叉腰，一手撐著窗戶。我說你這動作太傻了。她呵呵笑著，朝旁邊的車廂看了看，眼睛和嘴立馬成了“O”型，姐，這里，有外國人呢。她走過來拉著我，我想跟外國人照。我把她拉進車廂，說，丟人現(xiàn)眼。

中午的時候，我們到了柳園鎮(zhèn)。梁小愛走在街上，不停地捏我的胳膊，全身上下都是難以抑制的興奮，沒想到這次真逃出來了，你猜我這時候最想干嘛。唱歌？不，我想抱著路邊的樹親幾口。她指著一條并無特別的馬路，說，我當(dāng)初就是在這條街上被人騙走的，十幾年了，這兒都沒怎么變。她說著擺好姿勢，來，拍一張。

我很樂意拍她，似乎那樣我更像一個自由的旅行者。我拖著行李箱走在這條不算繁華的街道上，坦然接受身邊各種羨慕的目光。行李箱發(fā)出咕嚕嚕的聲音，讓我的每一個細胞和毛孔都唱著自由歡快的歌。我的眼睛裝滿了友善，臉上洋溢著幸福，我正在用一顆慈悲的心包容這個世界。我喜歡此時的自己，我對梁小愛說，我給你買套衣服去。我給梁小愛選了一條藍底白點的連衣裙和一雙白色涼鞋，她很喜歡，笑得合不攏嘴。對店主說，這是我姐，我柳園鎮(zhèn)的。

出了店，她神神秘秘地湊近我，姐，給你講個秘密。嗯？我生的那孩子不是我男人的，是他爹的。梁小愛詭異地笑，我看她無關(guān)痛癢的樣子，哭笑不得，真是百堅不摧，沒什么事兒能把她打垮。我說，我們?nèi)コ酝朊姘?。她說，沒我媽做的好吃，去我家，吃我媽做的羊雜湯。

梁小愛的家在離鎮(zhèn)上不遠的后三村，我叫了兩輛摩的，一輛坐人，另一輛拖行李。路上，她精神抖擻地扯著嗓子跟摩的師傅搭話，說來說去只有一個意思：她是后三村的人。

摩托車駛向一段七彎八拐的土路，卷起一屁股灰塵。我緊閉著嘴巴，把頭埋在梁小愛身后，她張著嘴哈哈大笑，姐，別怕，我們從小就是吃土長大的，屁股簸麻了沒？哈哈哈。又走了一陣，梁小愛大喊著說，前面停，到了到了。

我們在一條岔路口下了車，路口兩邊都是密密麻麻的四合院。我問梁小愛記錯了沒有，她看看對面的鐵路說，以前沒這個。她走向左邊的一條路，走了幾步，在一個院子門口站了站，朝我揮手，沒錯，快來。她指著墻上一些斑駁的印子說，小時候我們畫的畫都還在呢。

破舊的木門上掛著鎖，鎖生了銹，同整個院子一樣，顯出荒蕪和無精打采。梁小愛把門使勁推了推，喃喃自語，人呢？

等下，我去大伯家。她撒開腿，朝前面的一個院子跑去。過了一陣，她又風(fēng)一樣跑了回來，攤著手掌，問我借手機。她像是有些緊張，好幾次都撥錯號碼，只好把電話交給我，我撥過去，開了免提，把電話舉到她嘴邊，我竟然也跟她一樣緊張起來。

電話響了很久才接，一個女人“喂”了一聲，她周圍很嘈雜，隱隱約約能聽到切割機的聲音。

媽——媽——我是小愛，我回來了，門口站著呢。梁小愛舌頭在打架，嘴巴湊著電話很大聲地說。

對方沉默了幾秒，說，哦，小愛，你回來了？話語里沒有一絲驚喜，我們在無錫打工，你還好吧？

好。梁小愛臉上浮現(xiàn)出一絲尷尬，想結(jié)束通話又有些不甘心，媽，我，我從河南逃回來的。

苦了你了孩子，我們也都挺想你。那頭頓了頓，說，住你大伯家的人有鑰匙，你去拿了進門，過年我們可能回不來。梁小愛低著頭，沒支聲。對方聽她沒說話，就掛了電話。太陽很大，周圍沒有遮陰的地方，我倆站在院子里，像兩個雕塑。梁小愛往手掌吐了點口水，把上面的電話號碼搓得一干二凈。

一個中年男人站在她大伯家門口，招手讓我們?nèi)ニ易鴷骸?/p>

男人很熱情，端出了水果，又讓他媳婦兒做了兩碗臊子面。他說，你大伯搬酒泉后，我就買了他屋子，住了快八年了。我剛搬過來時，你弟弟才兩歲。男人看著梁小愛說，一直以為老梁只有一個兒子呢，原來還有這么大個女兒。這老梁，捂得真緊。他媳婦兒拿出一把鑰匙，說你爸媽兩三年沒回來了，夠你收拾。梁小愛沒接鑰匙，埋頭吃著面條，像跟人搶食似的，使著蠻勁兒，大口大口地往嘴里送，好幾次都差點哽住。

從那人家里出來，梁小愛提著隨手不離的蛇皮袋子，低著頭往前走。我追上她說，不留家里了？她搖搖頭。一旁的院子正在辦喜事，幾個人聚在一起緊盯著我倆看。梁小愛用頭巾包住頭，說，快點走吧。

我為了讓她高興，拿出相機說，給你拍一張吧？留個紀念。她回頭看了看，說，算了。

我倆漫無目的地走著，行李箱的輪子被我拖出聲嘶力竭的聲音，那條土路已經(jīng)沒有了來時的親切，無情地擺在我們面前，蜿蜒地伸向遠處。太陽很大，我沒走幾步就開始胸悶氣短了，我說，不走了，等車。梁小愛一屁股坐到路邊。

下午四點多，我們在鎮(zhèn)上找了一家旅館住下。梁小愛如同大病一場，進門就倒在床上，我去外面炒了幾個菜拎回來，她說不想吃。我倆待在房間里沒有說話，默然地煎熬著這個下午。

梁小愛在床上翻來覆去地一陣，總算開口說話了，我不是被人販子拐走的，是他們不想要我了，把我扔了。似乎，在之前幾個小時的沉默里，她一直都在思考這個問題，而現(xiàn)在，終于下定了結(jié)論，他們一直想要個兒子。她咳嗽了幾聲，朝地上吐了口痰，我大媽二媽都生的兒子。

我倆沉默了一陣，我問她怎么辦，她說，回河南吧。我急了，蠢吧你？忘了怎么逃出來的？我男人其實對我可以，只要我不跑。好個屁。你出去找個工作，我?guī)湍阏?，掃大街都不能回去。我什么都不會。好歹，那兒還是個家。你這么年輕，還可以再嫁人，找到新的生活，回去了，你一輩子就爛那兒了。爛就爛吧。她躺下去，拿被子蒙住頭。

第二天一早，我和梁小愛在火車站分手。臨走時她找我要地址，說回去后還我錢。還個屁，我說，我真不想看你回去。死不了。她把蛇皮袋子抱在胸前，朝我笑。我說你快走吧。她走了幾步，又回來，給我鞠了一躬。

在去喀什的三十多個小時里，我開始不安。阿文會不會也那么冷漠地對待我呢？他會嫌我丑嗎？會嘲笑我眼角的皺紋嗎？如果他有一個漂亮能干的老婆，我還有沒有勇氣面對他呢？

我突然有點怕了，給五月發(fā)了條短信，說我擔(dān)心阿文并不歡迎我的到來。她回：不會吧。我說：你還相信愛情嗎？她回：不。

一直都是這樣，每次跟五月談這個話題，她都不愿多說一個字，顯得倦怠而漠然，似乎她的世界里，遠遠有比愛情更好玩兒的東西。她越是這樣，我越覺得自己失敗，都什么年代了，別人都在為更好的生活打拼，賺錢、經(jīng)營家庭，活出成功人士的樣子，只有我，為了一個喜歡的人，把好好的日子攪得一窮二白。

4

到喀什的第二天，我認識了耗子。我其實不太喜歡他，他總喜歡出神地看著我，讓我覺得他肚子里裝著很多難以啟齒的秘密。

耗子說，幾天前，阿文去西藏采風(fēng)了，過一陣就會回來。他說這話的時候，身邊多了一個人，叫帕爾木。耗子說他十多歲的時候，他媽帶著他從酒泉改嫁過來的，帕爾木是他繼父的兒子。比起耗子的神秘兮兮，帕爾木顯得可愛很多，他睫毛濃密，幾乎要蓋住深邃的眼睛，他不會說話，只會笑，沖我比劃著，像是跟我很熟。

耗子跟我講了很多關(guān)于阿文的事，說他在喀什生活了好多年，身邊沒女人只有音樂，快五十了還沒結(jié)婚。他彈吉它唱歌都是一流，是他們?nèi)豪锢洗蠹壍娜宋?，連酒吧老板都對他禮讓三分，紛紛開高價請他，因為只要有他駐唱，酒吧生意肯定火爆得不行。他說從去年開始，阿文很少唱了，一門心思搞創(chuàng)作，還給刀郎寫過歌。耗子指著馬路對面一棟高高聳起的樓房說，看見了吧，阿文就住在那兒，最高一層，越高越貴。他有兩輛車，一輛奧迪一輛路虎，這次就是開路虎去的西藏。末了又說，干我們這行混到他這樣兒，絕了。

我按捺著激動，有點喜極而泣了。我曾經(jīng)做過很多想象，多少都帶點悲壯的色彩。比如他得了絕癥，或者離了很多次婚，過著窮困潦倒的日子?，F(xiàn)在看來，他比我想象中好多了，果然是個瀟灑的男人，我如釋重負了許多，阿文不僅率性浪漫，也懂得如何善待自己。

兩天后，耗子讓我搬到他那里，他說那房子一直空著，我去住，也算幫忙照看。這對我來說當(dāng)然最好不過，我身上的錢已經(jīng)不允許我長期住酒店了。耗子開來一輛皮卡去酒店幫我搬行李，上車的時候，他脫去外套，只穿了一件背心，我看到他肩膀上紋著一條盤繞的蛇，朝我吐著芯子，我有點害怕。他把車子開到加油站加油時遇到一個熟人，耗子介紹說我是阿文的朋友，專門來找他的。那人看著我說，老大不是又跑出去了嗎？看得出，在他們眼里阿文是個我行我素的人，盡管他看我的樣子有些同情，但我依舊心花怒放，一來他們沒有見過真實的阿文，我見過。二來，耗子沒有說謊。

真實的阿文是什么樣的呢？車子緩緩地走在暮色里，喀什的街道已經(jīng)開始亮起了霓虹燈，我打開車窗，看著這個溫情而熱烈的城市，心里暗暗地洶涌。我的臉一陣發(fā)麻，感覺自己去了十八年前那個暴風(fēng)雨的下午，阿文纖長白皙的指頭正從我臉頰輕輕躍過。我在想，那個自由純凈、神采飛揚的小伙子如今會是什么樣子呢？我很想問耗子有沒有阿文的照片，但還是忍住沒開口，不管他是駝了還是禿了，不管他變得多老多丑，在我心里，他始終是那個神采飛揚的阿文。

我們十八年沒見了。我說，十八年對于一場相思，總顯得很快。

耗子不停地換著車檔，說，難得，你把最好的時光都用來想他了，這種快樂可能別人無法體會。

你說話挺像詩人的。

其實是個粗人。耗子笑起來，露出幾顆煙牙。

皮卡穿過幾條街道，最后在一排破舊的居民房前停下來。耗子說，房子有點舊，但收拾一下還是能住。他邊說邊渾身上下地摸，最后在車上的手包里翻出一把鑰匙。

是兩室一廳的屋子，客廳的墻上掛著很多吉他，耗子說，以前他帶了幾個學(xué)生，順便賣吉他。后來生意不好，就沒做了。

客廳左側(cè)是一間臥室，凳子上床上都灑落著衣服，跟床單攪成一團，露出發(fā)黃的棉絮。臥室對面是一間工作室，放著鍵盤、調(diào)音臺、話放等簡單的設(shè)備。電腦前的煙灰缸里豎滿了煙頭，煙灰到處都是。廚房在最里面，沒窗戶，一只昏黃的燈泡掛在門板上，隨時都可能掉下來，洗碗池里堆放著碗筷，敞開的電飯鍋里，米飯已經(jīng)發(fā)黑了，發(fā)出刺鼻的餿味。有點亂。耗子說，有一陣沒住了。

原來你是把我叫來收拾的。我說。

可以這么說。耗子狡黠地笑，住個女人，添點人氣。

耗子和帕爾木走后，我開始收拾屋子。的確太臟了，到處都是厚厚的積灰，輕輕一動就散開一陣薄霧。廚房堆著各種垃圾，墻角堆放的幾個哈密瓜爛成了漿糊，開始長蛆了。

我發(fā)現(xiàn)自己從來沒有如此能干過，六十多平米的房子，在兩個小時后被我收拾得干干凈凈，整整齊齊?？磥砼颂焐褪钱?dāng)家庭主婦的料，只分是不是心甘情愿地干。一想到馬上就要跟阿文見面，我就渾身是勁兒，干什么都不覺得累。

耗子又過來了，搬了把凳子，坐在門口看我收拾，一臉的享受，像是請了一個很滿意的長工。

我指著一只上了鎖的皮箱說，文物嗎？

他跳起來說，別動。這是房東的東西。

耗子把我清理出來的兩大包垃圾拎走了，又給我買來一雙涼拖鞋和兩個臉盆。晚上睡覺把門鎖好。他說完穿過我的肩膀朝屋里看了看，滿意地笑了笑。我說本來住你這屋我還覺得挺不好意思的，原來你把我當(dāng)長工使喚，兩清。

躺下后，我心里很亂，怎么也睡不著。在這之前，我常偷偷想象我跟阿文在一起的情形，想象著我們目不轉(zhuǎn)睛的對視，激烈的擁吻和纏綿的交融，當(dāng)然，我會讓房間里散發(fā)薰衣草香味，在靜謐的夜晚醞釀著時深時淺的曖昧……這樣的想象，幾乎填補了我整個少女時代對愛情的落寞和迷惘，讓我無限地渴望。

我把頭埋在枕頭里，看著伏在我臉上的一縷頭發(fā)，它正在默默地跳動，跟我的心跳一樣慌亂。

我起身站到窗前，窗外是一條窄窄的巷子，昏暗的路燈打在幾間平房上，簡陋卻讓我無可挑剔。這是一個讓我徹底踏實的夜晚，阿文就要從西藏回來了。我馬上就可以見到他。

耗子一大早就來敲門，他說要帶我去附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。是阿文去過的地方？耗子點點頭，嗯。他給我買了早點，有幾個冒著熱氣的包子，還有一塊馕。我顧不上吃，讓他等我一會兒，既然是去阿文去過的地方，我得好好化個妝。

耗子把我?guī)У揭婚g土胚房前，房頂像是被捋了一把，捋走了土和磚瓦，只剩下腐舊的木頭。中間以下倒是完整的，但也就是一堆泛黃粗糲的泥土。耗子說，這兒最早是一個陶藝作坊，陶藝人將制陶的手藝一代一代地傳下去，后來就失傳了。

房子跟人一樣，怕孤單，沒人住就壞得快。他靠著土墻坐下來，撥弄著吉他，冬天的時候，我常跟阿文來這里曬太陽。

耗子唱起了一首維語歌，我雖然聽不懂歌詞，但感覺到了耗子心里的憂傷。歌里有一段很長的間奏，耗子很認真地彈，仰頭看著被揭開的房頂，我看到他眼角亮閃閃的，有眼淚正要溢出來。我不敢問他為何傷心，他憂傷的樣子讓我覺得一切安慰都顯得蒼白。我想，耗子心里一定有故事。

一曲唱完，他點了根煙低頭默默地吸，很沮喪的樣子。過了會兒他把煙頭摁進土堆里說，這間房子住了好幾輩人，他外公，他外公的爸爸。他們家往上好幾代人都是陶藝人，一直傳到他外公手上，他父親是喀什最棒的陶藝人，沒幾個人能像他那樣把阿拉丁神燈做得精美而有生命。

太陽緩緩從巷子對面照過來，有點熱了。幾個上學(xué)的孩子從我們面前跑過，卷起一陣灰塵，我捂住嘴巴，等孩子走完了問，阿文為什么喜歡來這里？

他喜歡阿拉丁神燈，喜歡我外公。耗子起身拍了拍身上的灰，打開了車門。

皮卡駛出巷子的時候，太陽已經(jīng)升起來了，明晃晃地照進車里。我看著窗外漸漸熱鬧起來的街道，想象著阿文從這條路上經(jīng)過。他會想些什么呢？會像十八年前那樣，戴著墨鏡吹著口哨嗎？

耗子說，阿文就是阿文，他總是跟常人不一樣。他手機經(jīng)常關(guān)著，他隨時可以找到你，但你難得找到他。望不到邊際的等待，真的是一件殘酷的事情。耗子說著，突然猛踩一腳剎車，我一頭撞到擋風(fēng)玻璃上，一只狗正休閑地從車前經(jīng)過，對幾秒前的危險渾然不知。我說，你能把阿文的號碼給我嗎？他減慢了車速，說，我說了你記吧，估計打不通。撥電話的時候，我的手也在抖，跟梁小愛一樣激動。但我沒梁小愛幸運，阿文關(guān)了機，連讓我失望的機會都沒有。我看著手機上的這十一個數(shù)字，每一個數(shù)字都像一個吸盤，牢牢吸著我的五臟六腑?，F(xiàn)在，它們成了我的全部寄托。

耗子停下車，從后座的口袋里拿出一條深紫色的圍巾給我，這兒的太陽很容易曬黑的，小心阿文回來認不出你了。

你怎么知道我喜歡深紫色？

巧合吧。他說，真是巧合。

我把臉埋在圍巾里，又撥了一遍那個號碼，有點焦慮，也不知道他哪天回來。

你愿意等他多久呢？耗子問。

只要他能回來。

會的。

回去的路上，耗子買了很多菜，說要讓我嘗嘗他的廚藝。他似乎跟我很熟了，在我面前一點都不顧及，他一進屋就喊熱，脫了背心光著身子，我這才看清楚他身上紋的竟然是一個長發(fā)女人的背影。

你偶像？我問。

周慧敏，沒認出來嗎？他笑著，拿出一大把苦菊放進菜盆里，喜不喜歡吃熗苦菊？

來喀什應(yīng)該吃馕坑烤肉吧？阿文喜歡吃什么？

他啊。耗子一笑，他挑食，最喜歡吃的好像是面條。

我心里咯噔一下，他趴在陽臺喊我媽給他煮面的事情似乎就在昨天。他還喜歡腌一碟蒜苗。我說，嗯，要不晚上我們也吃面條吧？我說完心里滿是后悔，之前怎么就沒想到阿文最喜歡吃的是面條呢？

耗子說，行，我單獨給你煮一碗。

廚房越來越熱，耗子已經(jīng)滿頭大汗了。你給我拿個毛巾來。他說。我去衛(wèi)生間拿了條舊毛巾浸濕后遞給他，他沒接，把臉伸過來。我心里一咯噔，什么意思，讓我?guī)退聊槅幔课野衙泶畹剿缟?，出去了。他在里面喊，你別不好意思啊，你就把我當(dāng)阿文好了。

耗子做了四菜一湯，兩個人吃有點多了。他在臥室的床底下拖出一個紙盒子，拿出一瓶紅酒。九二年的。他說，一般人不給。我感覺他看我的時候，眼里藏著一團火。

我在想耗子該不會是對我有意思。這算什么事兒呢？他明明知道我心里只有阿文。我喝了一大口酒，拿出手機撥號，阿文的電話依舊關(guān)機。我把電話扔到地上，我真的有點燥了。

阿文昨天給我來短信了。耗子不輕不重地說。我抬頭看著他，緊張得不敢說話。

他在西藏有點事，估計半個月后才回來。他把手機遞給我看，的確是阿文的號碼。耗子說，他這人就這樣，想起來了給你甩個短信，一忙，什么都拋腦后了。

我心里稍稍好受了點，至少，阿文還有音訊，半個月算什么，我可以等的。我倒了滿滿一杯紅酒，一口氣干了。

帕爾木來的時候，我們已經(jīng)喝完了一整瓶紅酒，我脫了鞋子，歪在木椅上跟耗子講我跟阿文在墳塋包的事兒，我說耗子你根本就不懂，有的人一輩子就為一個人活著，哪怕他死了，一點痕跡都沒給你留下，你還是想跟他相依為命。耗子的臉已經(jīng)成紫紅色了，他沒說話，“啪”地打了下肩膀，捻下一只蚊子，我說你真的不懂，你就知道在背上紋女人。

帕爾木著急地沖耗子嗯嗯啊啊地叫著，不停打著手勢，耗子拿起車鑰匙就沖出門外。我說你去哪兒，我也要去。等我鎖好門出來，他倆早走了。

我回屋躺到床上，看著天花板一圈接一圈地邁著碎步，這些碎步讓我頭暈，我身上冒起了冷汗，黏糊糊地很不舒服。我翻了個身，拿過電話給李偉打了個電話，剛響一聲就被他掛了。我又打過去，掛了。他發(fā)來一條短信，問我什么事。沒事。我回過去，心里卻堵得難受。我給五月去了個電話，我說李偉什么意思啊，電話都懶得接了，他要這樣我就真想離婚了。五月說他媽過世了你不知道嗎？昨天走的。

我把電話打給我媽，她好像不知道李偉媽去世的事兒。我媽說我正遛豆豆呢，你還在出差嗎？我去喀什的當(dāng)天，五月給我媽送了只金毛，我媽的心思便全在這只狗上了。

我又給李偉撥了個電話，這回終于通了，我說你什么意思，打算跟我徹底撇清關(guān)系是嗎？李偉說我們是什么關(guān)系呢？我無言以對，從我離開家的那一刻起，我就沒資格跟他理論了。

我說，抽個時間，我們把手續(xù)辦了。

好。他說。

掛了電話我起身洗了個澡，出來時我鼓起勇氣給阿文發(fā)了條短信：阿文，十八年前的西坡鎮(zhèn)你還記得嗎？我就是當(dāng)年陪你在墳瑩坡看云朵的那個小姑娘。這么多年我一直在找你，現(xiàn)在我來喀什了，打你電話一直關(guān)機。我想見你一面，別無其他，收到請回電。

這一晚，我不敢睡著，隔幾分鐘就看一下手機?？焯炝恋臅r候，我感覺全身都被掏空了，阿文連一個標點符號都沒回給我。我猜想，是不是耗子對阿文說了什么。難道耗子真的對我有意思？

現(xiàn)在回想起來，我跟耗子的認識也不僅僅是個巧合。那天下午我很容易就找到了五月說的那家酒吧，進去沒多久就有人上來跟我搭話。這人就是耗子，他剛剛從臺上下來，他說我一進門他就看到我了，我是那么引人注目。

如果不是因為他跟阿文是很鐵的兄弟，我可能不會跟他搭話，他一點都沒有駐唱歌手的氣質(zhì)，穿著皺巴巴的劣質(zhì)T恤，頭發(fā)也有點臟。后來我們?nèi)ゴ笈艡n宵夜的時候，他居然用筷子撓著褲襠說，真他媽癢。

一連幾天，耗子都沒來找我，電話也關(guān)機了，消失了一樣。我有點煩他，但又有點不安。我需要他的關(guān)照，更需要通過他等到阿文。喀什的一切都令我陌生，那種快要爆炸的炎熱令我恐慌，我總感覺它是在拋棄我。中午我一個人在家嚼著馕，發(fā)現(xiàn)我的一顆門牙竟然從里層脫下了一塊，我不敢吃了，擔(dān)心它隨時掉下來，在我的嘴巴里長出一個黑洞。我居然開始掉牙了，我的牙居然也開始拋棄我了。

我在那間土房里找到了耗子，他坐在墻角默默地吸煙，見我過來，他把手機遞給我說，阿文要結(jié)婚了。他手機上有一條短信，果真是阿文發(fā)來的，阿文他在西藏認識了一個援藏的護士，很有感覺，想結(jié)婚。

我死死盯著那幾個字，恨不得把它看穿，找到那個我怎么都抓不到的阿文，我感覺耗子在撒謊，為什么每次我打都關(guān)機，但他卻能收到短信？

這幾天你去哪兒了？

他說在家，他爸病了。

我想去看看他。我說。我想知道他到底有沒有說謊。

耗子說，上車吧。

路上我哭了起來，我說阿文是不是故意躲著不想見我？你是對阿文說了什么嗎？

如果他死了呢？耗子說，如果他死了，你打算在這里待一輩子嗎？他陰沉著臉，似乎阿文早就死了。

王八蛋，到底嘴里有沒有真話？你憑什么說阿文死了！我覺得自己快炸了，對著車門一陣猛踢。

他不得不靠邊停了車。是沒死，他說，但他要結(jié)婚了，你能怎么樣？

我踢累了，說，不怎么樣，阿文更喜歡的人是我，我們認識那么早，護士算個狗屁啊。

5

耗子的家是一個儲藏間，唯一的一間窗戶正對著院子的過道，可能因為外面過往的人太多，所以糊著紙盒，這樣一來，屋子就更黑了。我沒看清楚他父親長什么樣，我們還沒進門，屋里就扔出來一只板凳，一個老人發(fā)瘋似地在里面吼，滾，給我滾。耗子撿起板凳還要進去，帕爾木站在門口對我們做著手勢，讓我們走。又一只杯子扔出來，“啪”地碎在耗子面前，帕爾木走過來，拽著耗子，把他拉到轉(zhuǎn)角的壩子里。

耗子把手里的板凳遞給我，自己蹲在地上。

藥吃了嗎？耗子看著帕爾木。

帕爾木點點頭，轉(zhuǎn)身進了屋，再出來時端著一盤西瓜。

耗子一笑，帕爾木很喜歡你。

沒吃幾口，一輛奧迪在對面滴滴地按喇叭，讓我們讓道。這是停車的地方嗎？耗子嘴里罵著，但還是起身讓開了。

我們?nèi)齻€一直被逼到路口，太陽鋪在我們頭頂，讓人有些焦灼。耗子扔掉手里的西瓜說，走了，去看外公。

我們上車時，帕爾木遠遠看著我們，沖我們笑。耗子說，回去，外面曬。

耗子的外公就是那棟被揭了房頂?shù)耐僚呶?，在快要退去的夕陽里顯出慘淡的光景。我說耗子，我倆都跟這房子差不多了。我倆靠墻坐著，看著對面長長的巷子。耗子說，外公要是活到今天，一定拖著一把白花花的胡子，緩緩做著陶藝品，他額頭很高，上面刻滿皺紋。

太陽照在我們臉上，血一樣地紅。孩子們放學(xué)了，你追我趕地跑著，書包在身后發(fā)出叮叮哐哐的聲音。

聽過《hurt》這首歌嗎？耗子撥起吉他唱了起來，他唱歌的時候總是會變成另外一個人，像是一只受了傷的羚羊，那些令我厭惡的紋身則成了一道道滴著血的傷口。這是我第一次認真地看耗子，他臉上的毛孔很粗，跟他有些沙啞的樣子一樣，毫無精致可言。他緊閉著眼睛，聲音顫抖，發(fā)出的每一個音似乎都用盡了所有的精力。我別過頭，鼻子一陣發(fā)酸。耗子憂傷的歌唱讓我不能不去想阿文，對面，一個戴著帽子的維族老人正遠遠看著我，那張刻滿皺紋的臉沖我笑了笑，我卻更難受了。

我跟耗子一直坐到晚上七點多。臨走時他拍拍裂開的土墻說，走了。

回去時我倆買了點吃的和啤酒。我今天是真的難受，想喝點酒。我感覺耗子也是，他一直在嘆氣。喝酒的時候，我又撥了幾次阿文的電話，還是關(guān)機。

操他大爺?shù)?。我蹬了鞋子，把一只腳放到椅子上繼續(xù)喝。這個動作突然讓我想到了大嗓門，想到流產(chǎn)的孩子，想到了那個倒霉的梁小愛。我說耗子，但凡是認識我的人，最后都沒好下場。我喝了一口酒說，我離婚了，如果這次來還是見不到阿文，我真不好想。我說完了喝了一滿杯，我想把自己灌醉了睡個好覺。

耗子一旦不唱歌，就又成了讓我討厭的俗人。他用手抓了幾下褲襠（他那兒似乎總那么癢）說，他馬上結(jié)婚了，你總不能做二房吧。我心里很亂，不想喝了。我說你喝吧，我去躺會兒。

我沒躺多久就聽見耗子在外面叫我，他興奮地喊著說，小軒你快起來，阿文回來了。

阿文真的回來了。他戴了頂鴨舌帽，長發(fā)齊肩，微笑著看著我。他一點都沒變，依然清瘦白皙，跟我十八年前看到的他一模一樣。他走過來輕輕拉了拉我的馬尾，說，小軒，我記得你。

我激動得不知道說什么好，我想說你為什么不回我短信呢，是很討厭我嗎？我想說你真的要結(jié)婚了？我還想說這么多年我一直在找你，可我不知道你在哪兒。我想說的太多了，所以一句話都說不出來，我哆嗦著嘴巴看著他，想撲進他懷里，可他那么完美，完美得讓我不敢靠近。

小軒，我曾經(jīng)去過西坡鎮(zhèn)，可是你家已經(jīng)搬走了。阿文走過來拉著我，他的手掌溫暖細膩，有點淡淡的濕潤，他說，小軒，我給你寫了首歌。

“那個憂傷的夏天，我去了一個陌生的城市。飛逝的時光啊，留不住那些往事。我想帶你走，可你還是個孩子，當(dāng)一切成為幻影，我只能獨自留在喀什……”

我倚在門口，看著這個孤獨歌唱的男人，他背對著我坐著，安靜地看著前方，像在深情注視一個人。他的歌聲嘶啞而低沉，像一個嚴實的懷抱裹住他注視的那個人，一直看到她的心里，把她徹底融化。我也被他融化了，我遠遠看著那個背影，不敢靠近，我擔(dān)心一走近，那個人就突然消失了。

阿文。我輕輕喊了一聲。我還是忍不住走過去了，我在身旁坐下，把頭靠在他的肩上。電流一樣的酥麻穿過我的五臟六腑，十八年了，似乎我夢寐以求的，就是這樣一個依偎。夠了。

阿文，不要再離開我了。我說。

他唱完最后一句，繼續(xù)彈著吉他。他說，我會一直在這兒陪著你，哪兒不去。

我微閉著眼睛，尋找著他的氣息。我感覺他也在尋找我，兩張潤濕而柔軟的嘴唇，正在黑暗中緩緩地靠近，是該靠近了，那么久的別離，幾乎讓人頹廢絕望的別離。

我突然被他推開了，睜開眼，是耗子。耗子一臉慌張地表情，哆嗦著拿出一根煙含進嘴里。

好清晰的夢。我說。

我喝多了。耗子說，我想帕提曼了。

我轉(zhuǎn)過身看著茶幾，還剩三根羊肉串和半瓶啤酒，我拿過瓶子喝了一口，渾身打了個冷顫。

6

耗子說，我給你講個故事吧。

幾年前，我從北京輾轉(zhuǎn)到成都去唱歌。去成都也是沒辦法的事，我跟人打了架，被人盯上了。那天我正唱著歌，一個客人跑上臺給我敬酒，當(dāng)時我正唱著，他硬要我喝，我勉強喝了一口，他說不行，得喝完，還推搡了我一下。我一氣，把杯子扔了，兩人就打起來，我糊里糊涂地掄起凳子砸過去，就聽見一陣慘叫。

當(dāng)晚老板說，你趕緊逃吧，你惹上黑道的人了。所以我就去了成都。

去成都的時候我已經(jīng)三十二了，跟我一起面試的都是二十出頭的小年輕，英文歌藍調(diào)爵士樣樣拿手，所以我被淘汰了。后來好不容易聘上了一家，但沒唱幾天就被老板辭掉了，因為客人點的很多歌我都不會唱，網(wǎng)絡(luò)歌曲出來得太快了，這首還沒學(xué)會呢，那首又出來了。老板說，你不能總唱周華健的、林依輪的啊。

在成都待了兩個月，吃飯都快成了問題。不得已，我去一個夜總會應(yīng)聘，老板問我會不會裝女人？他說他們剛剛弄了個節(jié)目，需要一個男扮女裝的人。我咬了咬牙，答應(yīng)了。于是每天晚上，我涂著鮮艷的口紅，胸前塞兩個氣球，穿著一條紅色的裙子在臺上扭著腰。我不需要唱歌，我扮演的是一個空虛寂寞到處偷腥的老女人，我只需要在臺上悶騷地走一圈，讓大家興奮地拍著桌子，嗷嗷地喝倒彩就行了，每次演出結(jié)束，我都會蹲在廁所哭一場。

夜總會有個唱歌的維族女孩，叫帕提曼，長得很漂亮，每天總有客人出錢點她唱歌。我記得有一回，兩個男人喝醉了，斗狠爭她，一個男的喊價兩萬讓她唱一首家鄉(xiāng)民謠，但那天帕提曼很倔，一直不肯出場。老板惱了，扇了她一巴掌，讓她滾。

我擔(dān)心她出事，追出去，她說她不會把自己喜歡的歌拿來賣錢，那是自己的靈魂，不能拿出去給人消遣。末了她說，你怎么能去裝女人呢？

我們就這樣認識了，后來就戀愛了。我跟她回了喀什，準備結(jié)婚安家。帕提曼的家境不太好，母親病在床上，弟弟是個啞巴，他弟弟你見過的，就是帕爾木。

我跟帕提曼租了間房子，搞了個吉他培訓(xùn)班，白天一起上班，晚上我就去酒吧跑跑場子，居然還能賺一些錢。帕提曼的外公過世了，她隔幾天就會去他身前住過的老房子，把里里外外打掃得干干凈凈，在里面住一晚，她說這房子是外公的最愛，他一定會經(jīng)?；貋?，她不能讓外公回家后看不到親人。

我們有了一些積蓄后，我買了一輛皮卡車幫人運東西增加收入。那一陣咱爸剛剛做起了石頭生意，來喀什賭石的人越來越多了，他覺得是個賺錢的機會。有天我?guī)еネ饷嬲沂^，帕提曼和媽媽照例去土房子里陪外公，那天下了很大的雨，我想到她倆睡在那里，有點不放心。回家的路上，車子熄火了好幾次，后來我們接到鄰居的電話，他說老房子塌了，帕提曼和媽都沒跑出來。

我看著掛滿吉他的墻壁，對耗子說，你倆就是租的這間房子吧？

最幸福的時光都在這房子里，所以不想退。耗子說，帕提曼的爸爸一直讓我找個人結(jié)婚，不想讓我守著他們。他現(xiàn)在病了，神志不清，但卻一直記得攆我走。

我倆很久沒說話，那天的啤酒極其難喝，像刺一樣刮著喉嚨。

我們接著喝酒，過了好一陣，我說，我找了份工作，酒吧服務(wù)員。本來我還可以去一家超市應(yīng)聘文員，但我想離阿文的圈子近一點。

耗子說，你是準備一直待下去嗎？

當(dāng)然，我要等阿文回來。我看了看時間，說我得去上班了。

我工作的地方就是五月說的那家酒吧，一個本地人開的民族酒吧。五月就是在那兒見到阿文的。她說她當(dāng)時帶著幾個湖南的客人，坐在離舞臺最近的地方。有個中年男人上場的時候，全場起立鼓掌，旁邊一個小伙告訴她，這人叫阿文，聽他唱歌很難的。

我每天的工作就是點單，很輕松。酒吧不大，不到十點就已經(jīng)滿座了，喀什人不太喜歡喧鬧地拼酒，他們一般都是靜靜地聽歌，特別高興的時候，會三五成群地到中間的空地跳薩滿舞。來酒吧駐唱的人經(jīng)常在換，一個晚上也就唱三四首。耗子也會去，他總是唱一些很憂傷的歌曲，不管現(xiàn)場的氣氛有多么歡快。但大家似乎很喜歡，他上場的時候，跳舞的人就會輕輕散開。

我常?？粗淖?，想象阿文唱歌時的樣子。漸漸地就會莫名其妙地悲傷起來。

有天我媽打來電話，這是我來喀什后她打給我的第一個電話。她說豆豆今天拉稀了，怎么辦？我說你去找五月吧，我在外地呢。我媽說你還要待多久，我給李偉電話他怎么不接呢？我說李偉也出差，忙，你別打了。我媽說，我最近也老是累，腿疼，站不起來。我說你是遛狗遛多了吧。

我媽肯定沒病，她是在騙我，我太了解她了，她一定覺得我跟李偉出了問題。

我讓五月去看看我媽，看她是不是在撒謊。晚上，五月給我電話說，你回來吧，她是真病了。我說真是煩人，她怎么就不知道照顧好自己呢？五月還要說什么，我把電話掛了。

耗子說，你還是回去看看吧，我陪你回去？

萬一我剛走，阿文就回來了呢？我說，錯過了怎么辦？

都怪我。耗子說。

怪你什么？我在心里說，怪你不該騙我是嗎？

其實，去酒吧工作這段時間，我隱隱感覺到了耗子在騙我，他之前說阿文還有半個月就回來，可已經(jīng)過去一個月了。有天我問酒吧的保安，阿文怎么沒來唱歌了？保安說，阿文是誰？我想，保安一定是新來的，不然怎么連阿文都不認識呢？

我媽是真的病了，子宮里面長了東西，像來大姨媽那樣出血。五月說，她去找李偉，李偉沒見她，讓秘書攔在門口。五月說，你還是回來一趟吧。我握著電話木然地看著對面的街道，太陽很大，我睜不開眼。我覺得自己有些可怕，我居然一點都不擔(dān)心我媽，我滿腦子都是阿文。

晚上我拉耗子去喝酒，我說我想去趟西藏。

到此為止吧。耗子說這話的時候一點力氣都沒有，像是在說他自己，你住的那房子要退了。耗子說，我想攢錢給帕爾木娶個老婆，他有喜歡的人了。他垂下頭揪著頭發(fā)，對不起，小軒，我也該醒醒了。

你怎么了？我說完，伸手捂住耗子的嘴，我說，你別說了。

阿文沒在西藏。耗子用力掰開我的手，小軒，我不認識阿文，喀什根本就沒有你要找的阿文，小軒，我只是想留下你，我實在太想帕提曼了。她喜歡紫色，她喜歡吃熗苦菊，她喜歡聽《hurt》這首歌，她喜歡把我們的房子收拾得整整齊齊。

你留不住她，只能把她的背影刻在自己身上。我說，我跟她長得很像嗎？

耗子搖搖頭，不像，但你有一對跟她一樣的虎牙。你每次笑的時候，我就覺得帕提曼回來了。

這真是個天衣無縫的騙局。我細細想著跟耗子認識的點點滴滴，想從中找到一點破綻。后來我想到了那個加油站的員工，沒錯，耗子開著皮卡去加油站時，那個加油工明明跟他提到了阿文。

耗子說，他是個托兒，我他媽請托兒了。

我覺得我應(yīng)該喝下整瓶啤酒。我說耗子，這么大的太陽，我為什么覺得冷呢？

7

五月來喀什了。不是帶團，是來接我的。這期間我為了攢路費，找了份兼職，白天在超市站一整天，晚上去酒吧，每天要工作十五個小時。我可能瘦了很多，也有些憔悴了，五月站在超市門口，驚訝地捂住嘴巴，她快認不出我了。

她來的那天正好立秋，氣溫卻沒有降。耗子請我倆在一個小館子吃飯，我照例要了啤酒。我想早點把自己灌醉，這樣五月說什么我都聽不見了，明天一大早，我就坐上去西藏的火車。

房間很熱，耗子脫了上衣，給我和五月每人舀了碗涼粉。我見他又拿筷子撓褲襠，禁不住笑了，我說臨走之前我想弄清楚一件事，你下面為什么總是癢呢。

我覺得這是個很好笑的事情，但耗子跟五月都沒笑。五月放下筷子說，小軒，我要結(jié)婚了。

這個夏天結(jié)婚的人可真多。你，帕爾木，還有阿文。

我跟李偉結(jié)婚。五月說。

我下意識地夾了一口菜放到嘴里，卻嚼不出味道。我說，恩，挺好的。

我沒見到過什么阿文。五月說，但我想跟李偉結(jié)婚，他說，只要你肯跟他離，他就愿意跟我結(jié)。我知道你一直想著阿文，便隨口說他在喀什，你就真來了，小軒你太傻了，這世上，原本就沒有那么干凈透明的愛情。

阿文去西藏了。我說。

醒醒。五月說，我是騙你的，騙你的，聽見了嗎？

你愛李偉？我說，談不上愛吧？你不過是想換輛寶馬，住進大房子。

婚姻對于我是實用，沒什么愛不愛。五月說，李偉也是，他需要有人給他生孩子，需要有人打理他的生活。但即便如此，我們還是會幸福。

是，你還能生。我看著耗子說，我生不了了，卵巢早衰。我說完很想把啤酒潑到她臉上。我端著杯子遲疑了一陣，最后把酒喝了。

耗子說，小軒，你想怎么樣都行，別去西藏了。他拿出一個手機說，阿文的電話就是這個，這是帕提曼的手機。

媽的。我說，都騙我。

太熱了，我臉上全是汗，我脫了鞋子，赤腳踩在地上，一陣刺骨的寒冷襲遍全身。我說我得上班了，上完下午半天我才能領(lǐng)到這個月的工資。

五月起身來拉我，我有點害怕被她拉走，趕緊伸手掄了她一巴掌。出門的時候，我的手心隱隱作痛，我一定是太用力了。

8

五月走的時候喀什下起了雨，從早到晚地下。耗子很擔(dān)心那間土房子塌了，整天守在那里。他說小軒，過幾天我陪你去一趟葉爾羌河。葉爾羌的意思是土地寬廣的地方，那里景色很美，能讓你忘掉煩惱。

我說我沒有煩惱啊。我相信預(yù)示，你和五月騙我都是預(yù)示，所以我敢肯定，阿文真的就在西藏，他可能真的喜歡上一個護士了，我得趕緊去，不能再錯過。

9

我動身了，去西藏。列車在軌道上均勻而柔滑地前行，我坐在車廂里，輕飄飄地晃動。窗外跳進來大片的薰衣草，卻沒能讓我有些許的愉悅，我不敢去看那些太美的風(fēng)景，我擔(dān)心剛剛看上一眼，它們就突然消失了。

陽光漸漸明朗起來，照進了車廂，我從車窗的玻璃上，隱隱約約看到了自己的臉，木然得近乎呆滯，兩眼黯淡無神。我閉上了眼睛，感受著自己的身體隨著列車一起呼嘯疾馳，它載著我駛進黑漆漆的隧道，又仰頭向上，直沖云層深處。我看見了一個十二歲的女孩，穿著嫩黃的連衣裙，扎著黑底白點的蝴蝶結(jié)，正站在一個風(fēng)度翩翩的少年面前，滿心期待地看著他。

手機響了，是耗子。他發(fā)來一條短信說：小軒，塌了。

我想他說的應(yīng)該是那間土胚房。那個老房子到底還是倒了，它許是太過孤單。我透過玻璃，看到耗子站在大雨中，他的面前，是一片找不到任何形狀的土堆，露出徹底放棄的絕望。雨水澆濕了耗子的全身，他抱著吉他，想仰天吼一首歌，卻怎么也吼不出來。

后來我睡著了，居然夢見了梁小愛，她拎了只蛇皮袋子站在后三村的岔路口，不知道哪一條才是回家的路。

（責(zé)編：鄭小瓊）

馬桂蘭湖北秭歸人，湖北省作協(xié)第十屆簽約作家，著有長篇小說《獵婚》、《 十年糾纏》，中篇小說《臥底》、《 寂寞小姐》等，作品見《小說月報》、《 長江文藝》等。