文/楊　帆

空房間

文/楊帆

那天傍晚收工時(shí)，耐荷從腳手架跌下來(lái)。一周后手術(shù)，被截去腰椎的一小塊骨頭。13米高空，7克骨頭，耐荷活了下來(lái)。耐荷躺在當(dāng)?shù)貓?bào)紙娛樂(lè)版的頭條位置，微笑不語(yǔ)。更多的時(shí)候耐荷躺在床上，手里把玩著各種藥丸，眼睛瞟著窗外。等同房下班，在她協(xié)助下完成一系列床下活動(dòng)。耐荷的一切生理活動(dòng)都可推至黃昏降臨，友人歸來(lái)。如同在工地的那些日夜，沒(méi)有性別，一心機(jī)械地保持平衡。平衡？還是不去回想可怕的事吧。想想未來(lái)。從此她不用去工地了，不用登高，醫(yī)生說(shuō)她將會(huì)喪失行走功能。在工地她被叫做長(zhǎng)腿妹。在工裝褲肥大的褲管里，那些疲憊的男人還有精力捕捉到要緊的訊息。他們這么喊她，也動(dòng)過(guò)手，打過(guò)賭，前赴后繼用各種方式丈量她的腿。在那些個(gè)工地她哭過(guò)，發(fā)狠過(guò)，消沉過(guò)。在最后的時(shí)刻，他們都來(lái)了，默默目送她被推進(jìn)急救室。那一刻她松了一口氣。他們?cè)僖膊粫?huì)丈量她的腿。

每天，耐荷把藥丸擺成各種圖案，鳥(niǎo)，蛐蛐，道路，云，柵欄，風(fēng)雨，磨盤(pán)，蓮花。那些事物在被面上出現(xiàn)，消失，像每一個(gè)今天。像風(fēng)把一些樹(shù)葉帶走。當(dāng)耐荷睜開(kāi)雙眼，忘記自己置身何處，會(huì)想起做的夢(mèng)?？諢o(wú)一人的街道，烏黑發(fā)亮的雨后地面，清冷天空，深遠(yuǎn)下陷的地平線，如同一個(gè)無(wú)限的擁抱。

一天耐荷下了床。那點(diǎn)骨頭裝在她的紅色旅行包口袋里，隨她消失在這座城市。這年夏末，耐荷是瘸著腿走向美朵的。在不能走路之前，耐荷要去最遠(yuǎn)的地方，把心里的恐懼交給那個(gè)在地圖上一直靜默的小鎮(zhèn)。

美朵，一個(gè)在地圖上沒(méi)有立足之地的地方。

房間

除了走路，耐荷還能從事更復(fù)雜的活動(dòng)。她坐了火車，坐卡車，一周后灰撲撲地落在了小鎮(zhèn)的街道上。友人說(shuō)她將失望而歸。因?yàn)楸榈亻_(kāi)花，長(zhǎng)著類似的城市。梅毒或美朵，根本是一個(gè)地方。這些聲音在出發(fā)前后此起彼伏。它們是工地的塵土，火車的長(zhǎng)鳴，腿神經(jīng)的跳動(dòng)，以及覆蓋一切的黃昏。這是另一時(shí)空的黃昏，帶著做出重大決定后漸漸涼卻，讓人后頸發(fā)緊的奇異感，耐荷打量著被山包圍的街，房子，草地?？床坏饺?，偶爾有人也是跟在樹(shù)影后面走著走著就沒(méi)了聲息。街面連一點(diǎn)印記也沒(méi)留下。店鋪大多關(guān)閉，不寬的街道上貓狗三步一崗躺著攤著。遠(yuǎn)處草木咧咧作響，把風(fēng)染得發(fā)綠。四周是山，高大的山托出天空，像巨人舉起火炬。像臣民伏拜君王。天遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有黑。七點(diǎn)，還是那種藍(lán)藍(lán)的色調(diào)，藍(lán)得看得清云的肌理，一陣風(fēng)的去向。因?yàn)槟吧械接H切的小鎮(zhèn)，仿佛正是夢(mèng)里出現(xiàn)的地方。

早上，晚上都有霧。那云是層出不窮，薄的，厚的，軟的，輕的，奇形怪狀的，濃墨重彩的，稍縱即逝的。太陽(yáng)一出來(lái)，那云便來(lái)了精神，千變?nèi)f化，如賣(mài)弄的女人。時(shí)而化作霧，時(shí)而潑成雨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山頭有雪覆蓋。耐荷搬一個(gè)木凳，仰頭能看上半點(diǎn)鐘。在一座木屋的屋檐下，嚴(yán)格地說(shuō)，是午老頭的屋檐。午老頭的屋檐下坐著午老頭，銜一桿煙，瞇著眼看人進(jìn)出，仿佛在瞌睡，又仿佛在數(shù)他的房客。午老頭單身，有一座還齊整的木屋和三兩塊地。將幾間閑置的房間租出去，一筆不多的租金，加上多年與人打交道的經(jīng)驗(yàn)，將養(yǎng)著他身上那種狐疑不定的氣息。

晚上，房間散發(fā)著潮氣，混合著這個(gè)地方的水腥氣，云霧氣，男人的汗氣。這房間還呆著一個(gè)男人，這是一開(kāi)始就明確了的。那天，在尋到午老頭的屋檐之前，耐荷在巴掌大的街上走了三個(gè)來(lái)回。八點(diǎn)，霧氣變成灰色，午老頭出現(xiàn)在高高的山坡上，俯視這個(gè)不速之客。沒(méi)有空房間，他說(shuō)，緊緊盯著耐荷破舊發(fā)白的牛仔褲。既然這褲子在那個(gè)城市算不上時(shí)髦，在這個(gè)老頭面前也休想冒充尊貴。老頭長(zhǎng)一對(duì)金魚(yú)大眼，質(zhì)疑的威力能穿透一切布料。耐荷低頭走出屋檐，心里有著和四周一樣的霧氣。這時(shí)天空來(lái)了一場(chǎng)雨。雨來(lái)得大而快，下到酣處才有雷聲隱隱傳來(lái)。耐荷沒(méi)邁幾步就被澆了個(gè)透濕。在暴烈的雨水中，她聽(tīng)到遠(yuǎn)處芭蕉林發(fā)出細(xì)細(xì)的吟哦之音，鳥(niǎo)幼弱地叫，螞蝗遍地扭動(dòng)，云層劇烈翻涌。雨陣遼闊得永世走不出去。事后耐荷感到這雨來(lái)得實(shí)在合適，有如神諭，在來(lái)到美朵的當(dāng)天，她其實(shí)需要這樣一場(chǎng)歡暢痛切的儀式。

背后午老頭喊了一聲。耐荷轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，頭發(fā)貼在眼睛上，兩腿發(fā)軟。在午老頭推過(guò)來(lái)一個(gè)木凳，端著一杯熱騰騰的水從黑暗的甬道走出來(lái)時(shí)，雨已經(jīng)停了。仿佛有人下令說(shuō)，停。喝過(guò)了茶，耐荷背上冒出汗水，仿佛喝下了一公斤陽(yáng)光。又仿佛在工地干活的那些日子回來(lái)了。

你的腿怎么了？

耐荷冒著汗，低頭注視自己的腿。還是沒(méi)有聽(tīng)清午老頭的話，午老頭說(shuō)話像是含著一顆或兩顆核桃。在他發(fā)聲之前，它們?cè)谒谇豢┛┳黜憽２贿^(guò)她聽(tīng)到了腿這個(gè)字，這個(gè)讓她神經(jīng)末梢豎起的字。她伸出手摸了摸它們，撣撣灰塵說(shuō)，逃婚，叫我爸打的。午老頭咂咂嘴沒(méi)說(shuō)什么。他拿走杯子，背影顫悠悠的。嗓音從甬道里傳出來(lái)。先住下，一早再找地方吧。耐荷聽(tīng)懂了兩個(gè)字：住下。因?yàn)槠＞?，因?yàn)樘诖@個(gè)詞，以至耐荷以為出現(xiàn)了幻聽(tīng)。直到進(jìn)了房間，看到淺藍(lán)色的窗簾飄起來(lái)，一張木床扎扎實(shí)實(shí)在中間，心才落下來(lái)。

耐荷就這么住下了。白天，出門(mén)找工。晚上回來(lái)，房間是空的。打開(kāi)窗戶，半夜還回蕩著那點(diǎn)氣味。據(jù)說(shuō)是一個(gè)外省男子，晚上出工，白天休息，時(shí)而隔上半月，時(shí)而三五天回轉(zhuǎn)。耐荷猜他是一個(gè)盜墓者，殺手，或鴨子。這些人的工作一致發(fā)生在晚上。這樣的猜測(cè)，同天邊的云一樣沒(méi)有根基沒(méi)有方向。耐荷希望盡快結(jié)束此類猜測(cè)，在他們碰面之前。

兩周后耐荷找到一份書(shū)店導(dǎo)購(gòu)的工作。7克骨頭換來(lái)的那筆賠償金，又出現(xiàn)一個(gè)小缺口：她買(mǎi)了一輛自行車。小鎮(zhèn)的清早響起車鈴聲，每天同一時(shí)刻，一個(gè)薄薄的側(cè)影掠過(guò)小鎮(zhèn)居民的窗口。車是那種電動(dòng)腳動(dòng)兩用的，以防有一天騎不動(dòng)，不至于把自己丟在半路。

新的，紅色的，仿佛要騎一輩子。

屋檐

每月休息兩天，耐荷同午老頭相安無(wú)事在屋檐下共處。午老頭看她，她看天。不下雨的時(shí)候很少。在八月漫長(zhǎng)的白晝，那陽(yáng)光穿透皮肉，直抵內(nèi)臟?；蛘哒f(shuō)，是午老頭的目光。仿佛她身上寫(xiě)滿了故事，在強(qiáng)烈日照中，種種細(xì)節(jié)從她肢體間凸顯出來(lái)。如同某種抽象符號(hào)從陶罐內(nèi)部顯現(xiàn)。具體地說(shuō)，午老頭在看她的腿。就是看著，他完全沒(méi)有追究的打算。仿佛精力只允許他到此為止。

有人說(shuō)午老頭要死了。這說(shuō)法有些年頭了，多少帶些詛咒的意思。午老頭的老，離死還遠(yuǎn)的老。離老還遠(yuǎn)的時(shí)候，他賭博，酗酒，盜墓。終生未娶。據(jù)說(shuō)一年，他把自己關(guān)在屋里，等出來(lái)他就換了一個(gè)人。自此一個(gè)惡棍在街面消失了。那些躲在窗簾后的左鄰右舍目睹了那一幕，當(dāng)午老頭走出木屋，陽(yáng)光打在他額前頭發(fā)上，那情形確鑿無(wú)疑地宣告了他的老。那提前到來(lái)、一路狂奔、來(lái)路不明的老。那一場(chǎng)大病，他靠著半缸酒扛了過(guò)來(lái)。不去醫(yī)院，不吃藥。躺著，直到能下床曬太陽(yáng)。某年上山腿被毒蛇咬了，他自己放了血，將蛇大卸八塊喝湯吃肉，次日照常出門(mén)。幾次大難不死。每年都有人說(shuō)午老頭還沒(méi)死。有人說(shuō)午老頭已經(jīng)修煉成精，死不了。午老頭終年病懨懨的，咳嗽不斷。在一年一年隨季節(jié)更替的咳嗽聲中，鎮(zhèn)上的人日漸淡忘了他的惡曾帶來(lái)的痛感。

每天，耐荷騎車路過(guò)兩個(gè)湖。確切地說(shuō)，她從兩個(gè)湖中間的小壩穿過(guò)，再拐過(guò)一條街，就到了新華書(shū)店。一個(gè)方方正正的店，老板是個(gè)方方正正的中年人。上班第一天，老板對(duì)她說(shuō)起過(guò)去。他仿佛有許多的過(guò)去，以至不忍一下子說(shuō)完。就像她看到的，他不是一個(gè)尋常文化人，從前搞過(guò)畫(huà)廊，搞過(guò)影城，搞過(guò)酒吧。他的前半輩子，無(wú)論質(zhì)量還是長(zhǎng)度相當(dāng)于平常人的兩倍。這足以令他心安理得，打發(fā)著如今的寡淡日子。別看買(mǎi)書(shū)的人少，看書(shū)的人還不少，對(duì)吧？都是好書(shū)，看。老板隨手拿起一本，翻幾頁(yè)，朗聲念了出來(lái)。

世界上最遠(yuǎn)的距離不是/樹(shù)與樹(shù)的距離/而是/同根成長(zhǎng)的樹(shù)枝/卻無(wú)法在風(fēng)中相依/

嘖嘖，多好的詩(shī)句。又拿一本畫(huà)冊(cè)，指給她看：米勒的《晚鐘》，這也是詩(shī)。這是美。老板將頭發(fā)一甩，背著手走進(jìn)書(shū)架的深部，蹲下把頭伸進(jìn)柜子里。一會(huì)兒他抱出一摞來(lái)，頭發(fā)上掛著灰，堆在地上撲打著。打烊前老板收拾完畢，遞給她一本詩(shī)集，布置她帶回去讀。收她每周五角的借讀費(fèi)，從工資里扣除。購(gòu)書(shū)七折。若有損毀，原價(jià)賠償。

每天，耐荷就著黃昏的光輝，讀這《飛鳥(niǎo)集》。有些讀不懂，有些似乎又刺中了哪里的皮膚。小壩上沒(méi)有人，只有風(fēng)，將耐荷的頭發(fā)野草一樣摔打。耐荷趴在車頭，嗅著一股青草味，那是自己皮膚被刺破的氣味，還是葉片從氣管里長(zhǎng)出來(lái)，塞滿鼻孔而產(chǎn)生的氣味，讓她不好判斷。湖面皺起一陣陣漣漪?？傆幸粌伤掖?，長(zhǎng)時(shí)間停在那里。有人上上下下。沒(méi)有霧，天是藍(lán)的，陽(yáng)光把空氣脹成一個(gè)巨大的蛋糕。蜂蜜從頂部不斷流下來(lái)。一陣風(fēng)吹來(lái)，耐荷嘗到了這清甜與芬芳。有時(shí)她走出了小壩，看不見(jiàn)湖，會(huì)有船靜靜從遠(yuǎn)方過(guò)來(lái)，悄悄靠岸。船上走下一些疲憊的人，沒(méi)戴帽子的，臉孔紫黑的，嘴唇裂口子的，這些人向鎮(zhèn)上各個(gè)巷道口散開(kāi)。

一艘船開(kāi)動(dòng)了，湖面?zhèn)鞒鐾煌坏穆曧?。耐荷一只手拽緊了黛色裙擺，跨上車子一蹬腿。嘿！斜對(duì)面一個(gè)人晃過(guò)來(lái)，手臂在她車頭上一撐，才沒(méi)有撞倒。車頭猛烈一歪，這人眼疾手快返身扶一把，在耐荷栽倒之前，車子硬生生在他手掌下停下來(lái)。坐好了！這人雙臂撐住車頭，喊一聲。耐荷同此人的褐色眼珠相距不過(guò)半尺，愣著忘記了下車。他手腳很長(zhǎng)很大，頭發(fā)和皮膚有些發(fā)紅。車身在此人掌下固若金湯，他也沒(méi)打算放行似的，盯著她看。

這個(gè)人有點(diǎn)奇怪，哪里奇怪耐荷又說(shuō)不上來(lái)。他的眼珠是紅褐色的。

你能松手嗎？耐荷騎在車上說(shuō)。哦，這人說(shuō)，你好。他打了一下鈴。你好，耐荷把一撮頭發(fā)撇到耳后。這人撤去了手臂，先撤去力道，然后將雙掌提起。耐荷歪下車來(lái)。她扭轉(zhuǎn)車頭，走過(guò)他身邊，感到他還提著雙手站那兒。耐荷走了一段，才想起上車。

在拐角處，耐荷回頭望。那人正在望天上一架飛機(jī)，嗯地一聲，目光剛好轉(zhuǎn)到她那里。遠(yuǎn)處湖面，沒(méi)有船來(lái)的痕跡。

熱水瓶

一晚，有人敲她的門(mén)。耐荷歪在床頭織半只手套，手指停了下來(lái)。是誰(shuí)？她喊，嗓音有些發(fā)緊。心開(kāi)始跳。

開(kāi)門(mén)，開(kāi)門(mén)就知道了。

門(mén)外一個(gè)人，戴鴨舌帽，笑瞇瞇地望著她。屋里有人嗎？他走了進(jìn)來(lái)，歪著半邊肩膀，在房間里晃了一圈。這個(gè)房間古怪，大變活人啦。你是女巫，還是魔術(shù)師？耐荷跟在他后面，盯著他燙過(guò)的金發(fā)和他轉(zhuǎn)回來(lái)的目光。這人沒(méi)有胡子。

嘿，我在跟你套近乎，你怎么不說(shuō)話？耐荷背靠衣柜，咽了一口唾沫?？扉_(kāi)口，說(shuō)認(rèn)識(shí)我很高興。男子伸出手說(shuō)，叫我阿太，你叫阿什么。不，耐荷說(shuō)，我叫耐荷，我很高興。我也很高興，多好聽(tīng)的名字！我會(huì)叫你阿荷！阿耐？哪個(gè)好聽(tīng)？阿太握住她手說(shuō)，我住隔壁，喏，房門(mén)開(kāi)著，亮燈那間。你來(lái)串門(mén)嗎？他拉她到門(mén)邊看，耐荷抽走了手。不。

阿太笑說(shuō)，你說(shuō)不？我們是鄰居啦。聽(tīng)說(shuō)你逃婚來(lái)的，也就是沒(méi)有合適的結(jié)婚對(duì)象了？耐荷想了想，說(shuō)，我要睡了。阿太說(shuō)，好吧，不過(guò)你跟拼房哥沒(méi)關(guān)系，對(duì)嗎？耐荷瞪大眼睛，說(shuō)，沒(méi)有，我們沒(méi)關(guān)系。

真沒(méi)關(guān)系？

……你問(wèn)完了嗎？

阿太嘿地一笑，最后一個(gè)，有開(kāi)水嗎？我要泡一桶面吃，每天一到這個(gè)時(shí)辰，我就餓，餓得發(fā)慌……你有同樣的感覺(jué)嗎？耐荷笑了，回答哪一個(gè)？阿太盯著她說(shuō)，呃，小美女。我是醫(yī)師，每天很忙，但圍著我的人真不少，她們可不會(huì)在不了解我的情況下，趕我走——我要是決定走，只剩她們后悔的份兒……耐荷拿起熱水瓶，說(shuō)明天還吧。阿太接過(guò)來(lái)，盯著她說(shuō)，謝謝你。你的優(yōu)點(diǎn)真多，我要回味一晚上，你答應(yīng)嗎？耐荷的臉紅了，走吧。阿太把手搭在門(mén)楣上，勝利地笑笑。

拼房哥是個(gè)陌生詞兒。在耐荷來(lái)的第一天就懂得，他和她是寄托在這個(gè)房間的人。她同這個(gè)人輪流穿梭于這個(gè)房間，但不相遇。她無(wú)端占用了他的地盤(pán)，用他的燒水壺，他的收錄機(jī)，他的樟腦丸和小夜燈。那只小夜燈是七彩光，有時(shí)幽藍(lán)，有時(shí)暗紅，有時(shí)白，有時(shí)慘綠。在寂靜的夜晚，它的光別具一格。耐荷把燈關(guān)了。在藍(lán)格子上躺下來(lái)，漂浮在大海上。

自此阿太老是出現(xiàn)。仿佛之前他從來(lái)不住這里。

收工回來(lái)，坡頂站著阿太，沖她揮手，回來(lái)啦！阿太站在一大片橙紅色和紫羅蘭色交織的天空前面，就是一個(gè)黑小點(diǎn)。他的格子西服，金發(fā)，也不顯得突兀。耐荷下了車，推車上坡。阿太笑瞇瞇迎下來(lái)，在后面推車，還看書(shū)?。磕秃蓡?wèn)，你喊我什么？阿太說(shuō)，你姓羅，叫你羅不不。因?yàn)槟憷鲜钦f(shuō)，不，不，不。我不看書(shū)，天生會(huì)取名字。我不叫羅不不，耐荷說(shuō)。好吧，阿太說(shuō)，不如你幫我個(gè)忙。什么忙，耐荷問(wèn)，我為啥幫你忙？我們不是鄰居嗎？阿太把鴨舌帽檐一壓，說(shuō)，晚上吧，邊喝酒邊說(shuō)。耐荷想了想，你請(qǐng)我喝酒？你覺(jué)得我會(huì)醉對(duì)吧？阿太擼袖子說(shuō)，醉了我扛你回來(lái)！耐荷一撇嘴，你喝不過(guò)我。

試試就知道了，阿太擼袖子說(shuō)，晚上看誰(shuí)猛。晚上我不在，耐荷走過(guò)他說(shuō)。

羅不不！阿太在窗子外叫。

晚上窗子外總有腳步聲。門(mén)外也有。仿佛不止一個(gè)阿太，他的聲音陸續(xù)從門(mén)縫、窗沿邊傳進(jìn)來(lái)。后來(lái)下雨了，腳步聲消失了。門(mén)被敲響。門(mén)外站著阿太，雙手提著那只熱水瓶。你不是晚上不在嗎？阿太晃晃瓶子說(shuō)，我是來(lái)收你的。耐荷笑說(shuō)，我這就出門(mén)。出門(mén)干嗎？散步。你可真是羅三不！阿太拔出瓶塞，瓶口對(duì)準(zhǔn)她說(shuō)，我喊你名字一聲，敢答應(yīng)嗎？

阿太沒(méi)戴帽子，大概淋濕了，額頭的金毛往后收進(jìn)一個(gè)小發(fā)卡里，那樣子很像葫蘆娃。羅三不就撲哧笑了。

藥水

一個(gè)夜晚，耐荷跟阿太拼了一下，結(jié)果出來(lái)了。阿太一節(jié)一節(jié)散掉，紅霞滿面，胡言亂語(yǔ)。一會(huì)兒叫她羅三不，一會(huì)兒叫她拼房嫂。阿太先叫了兩桶生啤，邊喝邊說(shuō)，一到這個(gè)時(shí)辰就餓，餓得老眼昏花。耐荷望了望他，說(shuō)，看你怎么像個(gè)女的。阿太一拍手說(shuō)，頭一次聽(tīng)人說(shuō)我像女的！我的名號(hào)是南帝，你去街面打聽(tīng)打聽(tīng)？

這樣，我封你北丐。牛仔褲很贊，有沒(méi)有人告訴你？耐荷唆著螺螄，搖搖頭。南帝的臉不能再紅，表面的一層絨毛清晰起來(lái)，把臉逼近她說(shuō)，當(dāng)南帝也沒(méi)什么趣兒。告訴你不要緊，我阿太老想一個(gè)人。南帝捶桌子說(shuō)，我還沒(méi)這么想過(guò)一個(gè)人，可笑不？耐荷搖搖頭。南帝哈哈大笑，不喝酒說(shuō)不出口，喝酒了說(shuō)不好，你說(shuō)我喝不喝？我阿太平時(shí)跟藥水打交道，腦子油鹽不進(jìn)，一個(gè)詞兒也沒(méi)裝下——我想過(guò)給那人喝點(diǎn)藥水，你說(shuō)怎么樣？

都不喝吧，耐荷猶豫地說(shuō)。阿太拍著桌子說(shuō)，要喝！要喝！除非喝藥水管用，我就不喝酒！耐荷說(shuō)還是喝酒吧。阿太道，聽(tīng)你的！兩人拼了一陣。阿太喝下兩杯臉就花了，時(shí)而仰頭大笑。耐荷就問(wèn)，是什么樣的好姑娘？不是好姑娘，阿太說(shuō)，我是好姑娘。什么？阿太哧哧笑，他是一個(gè)男子漢。耐荷說(shuō)你醉了。阿太說(shuō)醉的是你，我不是好姑娘，他不是好姑娘，你是好姑娘。阿太就是這么醉的。

羅三不！每天早上阿太在門(mén)外叫。

耐荷簡(jiǎn)直沒(méi)法忘記這個(gè)同朝陽(yáng)一起升起的新名字。有時(shí)她喊阿太那個(gè)南帝的外號(hào)，這算不得以牙還牙，阿太只會(huì)得意。有時(shí)阿太上晚班，耐荷下班回來(lái)總看到阿太在坡上揮手，睡得容光煥發(fā)。阿太仿佛喜歡上晚班。如果阿太不上晚班，兩人一起吃排擋，阿太講自己的奮斗史。金黃大燈泡下，阿太豎起留尖指甲的瘦長(zhǎng)食指，講起這條街上的病人，這條街上不是病人的更難纏的人。介于病人與常人之間的人，比如午老頭，他從未因?yàn)榘⑻恼辗?，少收過(guò)一次房租。這條街上阿太打拼了二十年，自從十五歲被一個(gè)男的拋棄，無(wú)父無(wú)母無(wú)凱子，就此闖出南帝的名堂來(lái)。

我像男的，大家都這么說(shuō)。

耐荷認(rèn)為不像。只要阿太把金發(fā)染黑，留到肩膀，每天梳梳。是人就能看出她是一個(gè)挺惹眼的女的。在喝酒的那晚，阿太軟得像一卷棉布，當(dāng)然，她身上還是硬的地方多。阿太的打扮無(wú)師自通很英倫，笨重的靴子，西服，帽子，她把自己武裝得不符合一個(gè)混混或是護(hù)工的身份。耐荷覺(jué)得她像一個(gè)擊鼓手，搖滾歌星，或徒步旅行者。既然阿太是一個(gè)女子，那么她身上就多出一些硬的，易燃易爆易碎的東西。因?yàn)樾睦镅b了一個(gè)人，隨時(shí)都能四分五裂。

說(shuō)說(shuō)，是哪樣的人？

阿太腿高高蹺在椅背上，手握酒瓶，紅臉蛋在膝蓋旁搖晃。哎呀。耐荷奪過(guò)酒瓶，推到屋角酒瓶堆里。她打開(kāi)了窗戶，有雨飄進(jìn)來(lái)。漆黑一片，只有酒液在玻璃下發(fā)出金光。

他是要命的人。

阿太縱身?yè)涞酱采?，臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭里發(fā)出類似嗚咽聲嚎叫聲之間的音節(jié)。一會(huì)兒阿太又跳起來(lái)，轉(zhuǎn)著圈，我要發(fā)情了！耐荷把她拉近來(lái)摸額頭，說(shuō)傻孩子，這是秋天。我晚熟，阿太撈過(guò)床角的吉他，低頭撥著說(shuō)，藥水泡大的都這樣：誰(shuí)要踩我一下呢，等人走老遠(yuǎn)我才曉得疼。等春天過(guò)了，花開(kāi)沒(méi)了，我才覺(jué)得鼻子癢癢，聞聞，盡男人的味兒！耐荷俯身聞?wù)斫?，說(shuō)哪有，今天剛洗過(guò)。阿太停止了撥弄，用嘴吹著琴弦說(shuō)，我要不要聽(tīng)你的，改個(gè)發(fā)型看看。耐荷說(shuō)好啊我陪你去弄。阿太搔搔頭，不行，不要連兄弟都做不成。耐荷翻看起一本書(shū)來(lái)。在琴弦發(fā)出的溫柔之音中，她念出聲：當(dāng)一個(gè)人戀愛(ài)了，就像心里點(diǎn)了一盞燈。

阿太將頭偏一偏，聽(tīng)窗子上叮叮的雨聲。雨聲仿佛有人用指甲彈窗子，夾雜著類似拖鞋發(fā)出的嗒嗒聲。雨一直下到天明。阿太將面孔扭轉(zhuǎn)，對(duì)準(zhǔn)天花板，吉他在她的胸骨下發(fā)出錚的悶聲。一只乳房陷進(jìn)了弦里，楊梅色的乳頭像小狗被勒得吐出了舌頭。

衣柜

木屋周圍有一米高的花草，一棵參天大樹(shù)，據(jù)說(shuō)是木屋的爺爺。木屋也上了年紀(jì)，接近核桃的暗色，在雨季里吸飽了濕氣，益發(fā)顯得沉郁。綠屋頂有些發(fā)灰，下大雨會(huì)發(fā)出咋啦啦的響動(dòng)。落小雨就發(fā)出蜜蜂扇動(dòng)翅膀的響動(dòng)?？傊加许憚?dòng)，隨便落個(gè)什么都要忠實(shí)地匯報(bào)，不肯忍耐下來(lái)。比如一只鳥(niǎo)兒，在空中過(guò)于炫技，掠過(guò)時(shí)翅膀刮到了，屋頂也會(huì)呱一聲大叫。老樹(shù)落一顆什么果子，就沒(méi)這么利落，咕咚，然后一路滾動(dòng)的嚕嚕聲像是屋頂睡著了，發(fā)出的鼾聲。耐荷閉上眼睛，不久會(huì)感到自己住在森林里。沒(méi)有屋頂，沒(méi)有什么墻壁，四面是樹(shù)，樹(shù)木發(fā)出的清香，散出的濕氣，將耐荷包圍起來(lái)。遠(yuǎn)的地方是山，再遠(yuǎn)一點(diǎn)是天空。天空像搖籃，把這一切兜起，踏實(shí)甜蜜地?fù)u蕩。

硬板床鋪著薄被褥。不規(guī)則的藍(lán)格紋，像跳動(dòng)的波濤。月亮將白天的熱度吸納，吐出來(lái)的光如蠶絲，清涼晶瑩。月盤(pán)又大又圓，沒(méi)有一絲云纏繞。好比一個(gè)人浩然正氣，身邊稀缺同行者?；蛘撸粋€(gè)女人的容光過(guò)于正大，逼退后宮三千佳麗。耐荷在這月光里睡著了，夢(mèng)見(jiàn)自己穿著華美的袍子，坐著神毯在空中飛，尋找萬(wàn)盞燈火中愛(ài)人的臉……臉，如邁克杰克遜的那個(gè)MV，在同一個(gè)身軀上不停變幻面孔，男人，女人，黑人，老人，各種臉在閃動(dòng)，最后定格，一個(gè)大胡子男人臉，直壓下來(lái)……耐荷醒來(lái)心在怦怦跳，聽(tīng)見(jiàn)外面蟲(chóng)子叫。她環(huán)顧四周，一時(shí)不知身處何方。

衣柜里放著一把剃須刀，外省人像是有胡子的人。除此之外，衣柜里是他不多的衣物。等她的加入進(jìn)來(lái)，它們仿佛少了一兩件，態(tài)度是困惑的，不悅的，草草收納在左邊的抽屜里。算是暫時(shí)接受了她的存在，并一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)考量著這一存在。掛著的幾件外套，也讓出半邊位置。它們沒(méi)有系上紐扣，歪斜著肩膀，散發(fā)出一股悠遠(yuǎn)的煙味。仿佛被一只大手呼啦一下掃到一邊去，受了氣而未受到安撫。有一件歪著眼看要從衣架上滑落。盡量克制自己不發(fā)作，一個(gè)脾氣暴烈的現(xiàn)實(shí)不滿者。

衣柜里存有煙的氣味，有時(shí)她莫名其妙地打開(kāi)，站一會(huì)兒。

她拿起剃須刀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拿著。胡子是一個(gè)男人的深淵，相當(dāng)于女人的乳溝。留胡子的男人不是藝術(shù)家，就是騙子。如果一個(gè)男人當(dāng)著女人的面用剃須刀，意味著他對(duì)這個(gè)女人心懷坦誠(chéng)，他填平他的深淵，與她站到同一地平線上。他點(diǎn)了一根煙。胡子抖動(dòng)著，煙灰像腐爛的銀子，璀璨的時(shí)光，跌落。煙灰缸是橘黃色的，擱在床腳，他習(xí)慣在睡前或醒來(lái)后抽煙。

近來(lái)午老頭咳嗽加劇，預(yù)告著冬之將至。屋檐下，午老頭的煙斗常常熄了，翻滾著喉音咳嗽起來(lái)。隆隆的雷聲。烏云仿佛為他的咳聲催逼，游走翻涌，天空越來(lái)越暗。午老頭的喉部還在閃電一般地發(fā)作。雷聲中聽(tīng)不到別的聲息，只看到他的臉從紅到黑。他撐著門(mén)板起身，吐了一口紅色的痰。

每當(dāng)深夜咳嗽聲傳到樓下，耐荷就感到秋涼加深一層。房里新添了一把吉他，豎在墻角。那弦根根繃直，硬得像魚(yú)的脊骨。聽(tīng)說(shuō)每天下午他都彈，午老頭在樓上摔了幾個(gè)藥罐。一個(gè)傍晚，耐荷在房門(mén)口就聽(tīng)見(jiàn)了吉他的低音。她打開(kāi)房間時(shí)，心在狂跳。一股風(fēng)掀起了窗簾，鵝蛋青色的布簾撲撲地翻飛，像要撲到她身上，告訴她一些秘密。房間沒(méi)有人。吉他歪在窗臺(tái)上，琴弦兀自顫動(dòng)不已。耐荷把手指壓在琴弦上，感覺(jué)著陌生的心跳。手指漸漸發(fā)麻，這酥麻直爬到她腮上，令她在玻璃里看到一個(gè)陌生的女人。耐荷夢(mèng)見(jiàn)自己彈吉他，彈了一首又一首，有一首是同阿太合奏的，她們坐在地板上，一起吟唱泰戈?duì)柕脑?shī)。阿太對(duì)面的鏡子里，一個(gè)女子面孔放光，嘴唇鮮紅，眼睛剃須刀般閃爍。最后一個(gè)情景是，紫色的天空，街道，樹(shù)影，吉她在自行車后座發(fā)出低吟。

醒來(lái)，琴弦猶在顫抖。

湖上的風(fēng)一天比一天涼。在小壩上騎車不是什么享受了，耐荷經(jīng)常覺(jué)得車子像一個(gè)鷂子風(fēng)箏，就要一頭栽向湖里。這時(shí)候的湖面像玻璃一樣重，沒(méi)有船。垂釣的人一個(gè)也不見(jiàn)。沒(méi)有探頭探腦的花，長(zhǎng)草一夜之間變成了烈女。樹(shù)是列隊(duì)的士兵。

老板檢查他布置的功課，問(wèn)及《魯濱孫飄流記》。老板指著書(shū)皮告訴她，可念魯濱遜，魯濱孫也可，因?yàn)槭峭鈬?guó)名?？梢云鳎部梢燥h流，兩個(gè)詞通用。耐荷說(shuō)，好理解啊，當(dāng)孫子的都遜。老板一愣，哈哈大笑。耐荷又說(shuō)，水，風(fēng)，都是漂流。老板說(shuō)，嗯，這句是詩(shī)了。老板記得他寫(xiě)的每一首詩(shī)，在這個(gè)玻璃發(fā)出抖動(dòng)的陰天，溫暖的室內(nèi)，老板大段背誦著自己的詩(shī)。老板說(shuō)人都處在漂流中，不管在異地，還是在家鄉(xiāng)，人的一生就是漂流史。耐荷問(wèn)，每個(gè)人都靠得了岸嗎？老板沉吟了一會(huì)。他年輕的時(shí)候暗暗拿一個(gè)女孩當(dāng)岸，奮力朝她游，哪怕他那會(huì)兒還不會(huì)游。因?yàn)樗麑?xiě)了人生里第一首詩(shī)。女孩的岸是當(dāng)一個(gè)名演員，所以，每當(dāng)他游近一尺，反而落后一丈。因?yàn)榧亦l(xiāng)沒(méi)有相應(yīng)的條件，她既沒(méi)有地方學(xué)舞蹈聲樂(lè)，也沒(méi)有報(bào)考的相關(guān)訊息和機(jī)會(huì)。在他們高中畢業(yè)的前夕，女孩只身一人去北京了。過(guò)了幾年，他大學(xué)畢業(yè)也去了北京。他打拼了很多年，直到聽(tīng)說(shuō)她演員夢(mèng)碎。她名叫王露夢(mèng)，很大牌的名字。

耐荷問(wèn)，你找到她了嗎？老板笑而不答。她就是岸嗎？老板攤攤手，走開(kāi)了。耐荷想老板單身多年，難免會(huì)陷入悲觀。一個(gè)人見(jiàn)另一個(gè)人，就那么難？

壁虎

冬天來(lái)臨之前，午老頭讓阿太傳話，讓耐荷去見(jiàn)他。這是第一次進(jìn)午老頭的房間。樓道不通風(fēng)，暗重如一根腸子。房間跟他的屋檐區(qū)別不大，多了一張床，四五個(gè)窗子。雨從缺了玻璃的窗子里插進(jìn)來(lái)，打濕了墻壁和黑褐色的地板。整個(gè)房間充滿著雨絲的氣息以及陰雨天特有的銀色光線。墻上掛滿了窗戶，玻璃很少。午老頭掛在床頭。耐荷事先知道他病得不輕，還是嚇一跳，他正在死。午老頭在她來(lái)之前，在望窗。從洞開(kāi)的窗口望出去，天是鐵灰色的一坨。午老頭吃力地伸出一只手，不等她握住就抽了回去，告訴她他不姓午，姓趙。趙匡胤的趙。聽(tīng)清這句話耐荷花去了四分鐘。他開(kāi)口說(shuō)話，照例像含了痰吐不出，話在里面打滾。里面的核桃發(fā)出不新鮮的嚕嚕聲。

呵……

他睜著一雙昏黃的眼睛，像鄉(xiāng)下人家夜晚亮著的燈泡，一眨不眨盯牢她看。耐荷從包里拿出詩(shī)集，又掏出記事本，攤在床頭柜上。午老頭看她一樣一樣放好，合了合眼皮。他示意耐荷搬椅子坐近一些聽(tīng)他說(shuō)話，仿佛距離是她聽(tīng)懂的關(guān)鍵。午老頭開(kāi)始講述他的生平。一個(gè)小時(shí)后耐荷的手心開(kāi)始出汗。看樣子他需要在她這里成為一個(gè)不同凡響的人，他該找一個(gè)小說(shuō)家或記者。就像生病了找醫(yī)生，立遺囑找律師。她能干什么呢？午老頭仿佛回答她似的說(shuō)，作為他曾優(yōu)待的房客之一，她只須在他臨終前將他所有優(yōu)點(diǎn)記下來(lái)，壓在他墳上。

這里面有考核的意思。幾經(jīng)努力，優(yōu)點(diǎn)依然無(wú)跡可尋。一生未婚，沒(méi)有孩子，沒(méi)養(yǎng)過(guò)貓狗蟲(chóng)魚(yú)。沒(méi)服過(guò)兵役，沒(méi)在工作中做出成績(jī)，沒(méi)為別人做過(guò)事情。除了喝酒和賭錢(qián)，沒(méi)有其他愛(ài)好。最終耐荷在本子上吭吭哧哧寫(xiě)了兩條：1、勤儉持家，按時(shí)收租。有頭腦有計(jì)劃。2、沒(méi)有刻意傷害過(guò)他人，本分善良。病人花了十分鐘看這幾行字，眼珠幾乎不動(dòng)，但他在看。眼里是茫然空洞。

房間里很安靜，耐荷想他開(kāi)始明白，這沒(méi)法寫(xiě)成像樣的東西。

耐荷起身告辭。午老頭又伸出了手，耐荷以為他跟她握別，但他不耐煩地掙脫了她，指著椅子，含糊不清地說(shuō)，坐。耐荷說(shuō)，我不能坐了。午老頭瞪大眼睛，聽(tīng)不到她說(shuō)話似的，說(shuō)，坐。好好，想想。他的眼球隨時(shí)要炸掉似的，使得耐荷有些猶豫。耐荷坐了下來(lái)。顯然他不滿意，要她繼續(xù)挖掘優(yōu)點(diǎn)。時(shí)間在墻上一分一秒地彈動(dòng)。墻腳有一只壁虎，在他們不說(shuō)話的時(shí)候，慢慢向上爬。耐荷喝下一杯茶，告訴他今天不會(huì)有新詞兒，不如她回去把材料整理好，看能不能有新發(fā)現(xiàn)。最后他答應(yīng)了。睜著失神的眼睛，做一個(gè)打電話的動(dòng)作，手無(wú)力地垂下來(lái)，目送她起身走出房間。

顯然午老頭需要在臨終前，聽(tīng)人對(duì)他的平庸一生作出不那么平庸的評(píng)價(jià)，好作為墓志銘刻在石頭上。耐荷明白這一點(diǎn)，但她無(wú)能為力。

秋風(fēng)停止吹拂，天氣變得濕冷。天空又薄又脆像一塊隔夜的面膜。這個(gè)時(shí)候適合呆在房間，看書(shū)或煮食物。耐荷聽(tīng)著摔打窗子的樹(shù)枝聲，感到夜變得很重。衛(wèi)生間的一節(jié)水管漏水，這周被人修好了。如果還漏水的話，夜晚會(huì)顯得更靜。水管周圍有用力的痕跡，換上的繃帶比原來(lái)的白很多。就像經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天，胸部和臉的區(qū)別。這個(gè)季節(jié)萬(wàn)物凋零，萬(wàn)物更替。藏著數(shù)不清的暗中的聲響。耐荷給自己燒了一壺水。水汽頂開(kāi)壺蓋，屋里變得暖和了。撲撲的響聲也悅耳，水汽像一道火車的長(zhǎng)鳴，把人的念頭一節(jié)一節(jié)帶出來(lái)，帶到遠(yuǎn)方去。外省人在夢(mèng)里出現(xiàn)得少了，白天也不怎么想到他。這跟他在房間留下的痕跡越來(lái)越多有關(guān)。同阿太說(shuō)起他，就像是說(shuō)一個(gè)熟人一樣。阿太說(shuō)他沒(méi)有大胡子。他是一個(gè)船員。

衣柜里的黑大衣不見(jiàn)了，天還會(huì)冷下去。一些事情沒(méi)有什么邏輯，又仿佛息息相關(guān)。夢(mèng)見(jiàn)大胡子，看見(jiàn)一把剃須刀。因?yàn)橥忍?，她離開(kāi)了從前的房間。關(guān)在暖和的房間里，聽(tīng)窗外風(fēng)怒吼，雨尖叫，這樣的夜晚真是奇特。

阿太說(shuō)像他這樣花錢(qián)無(wú)度，行蹤不定，很難遇上一個(gè)讓他定下心來(lái)的女人。他不著急，仿佛對(duì)這鎮(zhèn)上的女人了如指掌。如果有哪個(gè)女人看上了他，媒婆上門(mén)也不會(huì)受到招待。他一定是決意在湖底撈上一條美人魚(yú)，或是在泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)前遇上肉絲，這是人們對(duì)他的普遍祝福。阿太說(shuō)到關(guān)鍵往往賣(mài)關(guān)子，等她追問(wèn)。阿太在她腦后走來(lái)走去，嗓子不適，腳步踉蹌。

他喜歡肉絲？

還是人魚(yú)？

最后阿太替她問(wèn)出來(lái)。似乎問(wèn)題本身讓她興奮，答案倒是無(wú)足輕重。至于阿太輕易不肯透露的答案后面的故事，類似天空上的朵朵浮云。有一天總會(huì)變成雨，變成雪落下來(lái)。

綠蘿

據(jù)阿太判斷，午老頭捱不到來(lái)年春天。假如午老頭繼續(xù)辱罵醫(yī)生，拔掉輸液管，將藥水摔得從碎藥罐里濺出并通過(guò)地板滴到阿太床上的話，時(shí)間會(huì)更短。

房里燒了火盆。耐荷進(jìn)來(lái)時(shí)，午老頭的臉正對(duì)著窗臺(tái)一盆綠蘿。綠蘿是阿太在地?cái)偹蚜_來(lái)的。室內(nèi)很靜謐。門(mén)一響，他的腦袋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。他轉(zhuǎn)得慢，有些恍惚地望著走過(guò)來(lái)的她。耐荷注意到他的眼睛更大了，不是燈泡，是已經(jīng)爆破過(guò)的山洞，黑糊糊的。他在今天看上去安靜一些，沒(méi)有逼人就范的那種緊張神氣。這兩天他沒(méi)有拔出連接在身上的各路管子，顯然不是阿太做了有效的工作，而是他沒(méi)力氣這么做。耐荷坐下來(lái)問(wèn)話，他報(bào)以一種訝然的平淡表情，仿佛不能理解意思。耐荷問(wèn)的是他的親人，他是否保留著他們的聯(lián)系方式。午老頭神態(tài)茫然。有一陣耐荷懷疑他是否認(rèn)得自己。耐荷在房間來(lái)回走動(dòng)，陽(yáng)光爬到地板上了，綠蘿在發(fā)光。

耐荷從未像今天這樣平靜，感到她不能就此離去。陽(yáng)光往門(mén)邊爬動(dòng)，床上的人發(fā)出了第一個(gè)喉音。那音節(jié)突兀，像一個(gè)人剛從噩夢(mèng)醒來(lái)。耐荷走到床邊，彎下腰，對(duì)著午老頭伸出的掌心說(shuō)，您的兄弟姐妹，父母叔伯……

午老頭長(zhǎng)時(shí)間盯著耐荷，忽然，含著痰音的嗓子眼車輪般滾動(dòng)起來(lái)。他的眼里游走著血絲，黑中帶紅，仿佛新拉開(kāi)的傷口，那種粗暴的新鮮，花去了他殘存的力氣。他覺(jué)得耐荷想走。他知道來(lái)這里的人總是急于離開(kāi)。午老頭身上插著的那些粗細(xì)不一的管子，也在顫動(dòng)著要她留下。

這種驚心動(dòng)魄的等待讓耐荷備受折磨。她拿來(lái)紙筆，兩個(gè)枕頭墊腰，扶他靠上來(lái)。午老頭用手虛握住筆，筆尖像在跳那種水上漂的舞，極慢地在紙上滑出一串?dāng)?shù)字。筆和午老頭的身子同時(shí)頹然跌落。顯然，回憶這個(gè)數(shù)字耗盡了他的氣力。午老頭仰面喘息，一只手牽著的鹽水瓶發(fā)出叮零當(dāng)啷的搖晃?；鹋枥锏幕疫€是熱的。在耐荷退出房間的過(guò)程中，午老頭一直張著眼看她，兩個(gè)大洞般的眼睛死死盯著她手里寫(xiě)著電話號(hào)碼的紙。

阿太說(shuō)午老頭沒(méi)有親人，就是有，也等于沒(méi)有。他同誰(shuí)都合不來(lái)。這個(gè)電話可能是從前哪個(gè)房客的。午老頭的事從來(lái)不讓人插手，收租，單身，生病。家里老早斷了關(guān)系。他家就在九十公里外的梅里鎮(zhèn)，從水路去的話約摸兩個(gè)時(shí)辰。

接電話的是一個(gè)嘹亮的嗓音。耐荷聽(tīng)來(lái)是個(gè)老頭，聽(tīng)不到她說(shuō)話一樣，自顧自喊話。哪個(gè)？是志紅同學(xué)？是要寄錢(qián)？哪時(shí)候回家？車票早買(mǎi)！阿太在一邊搭腔，喂，寄兩千塊來(lái)！打到這個(gè)賬號(hào)：六四三三……耐荷把阿太推開(kāi)了，大叔，您在聽(tīng)嗎？那邊靜了一下，說(shuō)，在吶。數(shù)字記不住，你發(fā)個(gè)信息來(lái)。以前不都發(fā)信息么？阿太嘿嘿笑，午老頭欠我的看護(hù)費(fèi)有人掏了。耐荷大聲說(shuō)，大爺，我不是你家志紅的同學(xué)，是北丐！阿太遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊。那邊咳嗽了一通。耐荷不知對(duì)方聽(tīng)進(jìn)去沒(méi)有，背對(duì)著阿太走了幾步，趙國(guó)祿，您認(rèn)識(shí)嗎？過(guò)了一會(huì)，對(duì)方噠地掛了電話。

晚上，耐荷再撥電話，沒(méi)有人接。嘟嘟的鈴音像在一個(gè)空曠的地方響著。

耐荷決定坐船去。一早，天空有些隱約的光影。阿太本來(lái)陪她去，臨時(shí)有人找她頂活兒，護(hù)理一個(gè)被刀割傷的人。耐荷在渡口站一會(huì)兒，船就來(lái)了。船艙不大，十余人上了船，多數(shù)站著。湖上風(fēng)硬，劃著直線，想把她戳回岸上去。

下船就遇上一個(gè)趕牛的人，指給她看趙家大屋的大致方位。兩個(gè)流鼻涕的小孩聞聲而來(lái)，圍在她的腳前方，跟著她上坡下坡。耐荷指著坡上的一座屋子說(shuō)，那屋是不是姓趙？小孩吸回鼻涕，點(diǎn)點(diǎn)頭。耐荷問(wèn)，屋里都有什么人？小孩想了一下，鼻涕又流出來(lái)。耐荷往門(mén)口走了，拍了一下緊閉的門(mén)，里面沒(méi)有響動(dòng)。有狗叫了起來(lái)。人呢？還沒(méi)等到回答，耐荷看到一側(cè)的小門(mén)開(kāi)了，一條狗跑出來(lái)，竄到她胸前。事情發(fā)生得突然，耐荷尖叫一聲，本能地向后仰，狗撲了空，下落時(shí)就勢(shì)在她腳踝處一咬。

耐荷一手扶大腿，一手胡亂地掏出傘來(lái)，啪地?fù)伍_(kāi)，抵擋著狗的進(jìn)攻。她后退著，粉色傘布后一團(tuán)鬼魅般的影子時(shí)大時(shí)小。狗突然跑了。小孩子跑到很遠(yuǎn)的樹(shù)下，樹(shù)下走來(lái)一個(gè)老人，那狗貼在他身邊跳躍不止。耐荷慢慢蹲下來(lái)，腳踝處像腌過(guò)朝天椒，又冷又燒。老人大聲斥狗，徑直推門(mén)進(jìn)屋，端來(lái)一把凳子示意她坐下，讓她把褲管推上去。他進(jìn)屋拿來(lái)一個(gè)綠色小瓶，熟練地抹了把雞肝色藥水在傷處。不礙事，老人看看鮮艷的牙印子說(shuō)，起來(lái)走走。耐荷就起來(lái)走走。耐荷說(shuō)，你家狗真欺生。老人皺起眉頭說(shuō)，上回賽福誤傷了一個(gè)賣(mài)貨的，人家原路回去，擔(dān)子也沒(méi)落下哩。耐荷問(wèn)，您是趙國(guó)福，趙大叔？老人上下打量她，說(shuō)，你有什么事？耐荷說(shuō)，我找趙國(guó)祿的家里人，您就是他大哥吧？老人一下把臉繃緊了，腮幫子硬得有個(gè)丸子在滾動(dòng)。他一把抽了耐荷的凳子，耐荷被撬得一趔趄。老人劇烈地甩動(dòng)手臂，嚷道，走！走！這沒(méi)姓趙的！

您聽(tīng)我說(shuō)，大叔，趙國(guó)祿病了。

病得很重……

他做了錯(cuò)事，這幾十年已經(jīng)懲罰他了……

老人怒沖沖將長(zhǎng)凳裹進(jìn)屋里，向后揮臂，帶上你的瘸腿走！沒(méi)工夫聽(tīng)你的！不怪賽福咬你！

耐荷扶著門(mén)口的曬衣桿，提聲說(shuō)，他記掛家里人，想走得安心——

耐荷蹩進(jìn)屋里，里面空闊陰涼，沒(méi)有人。老人不見(jiàn)了。狗消失了。這個(gè)大屋子里有很多的門(mén)，吹進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)，說(shuō)不定剛經(jīng)過(guò)午老頭房里的那些窗子。

魚(yú)缸

浴室窗臺(tái)上多了一缸小魚(yú)。

二月天，玻璃缸還是涼的，冰冷的水里游動(dòng)著三條黑尾巴魚(yú)。像是有人不斷寫(xiě)出瞬息萬(wàn)變的詩(shī)句。過(guò)了一周，多了一條橙色的。這條尤其活潑，身形略小，在幾個(gè)前輩間穿來(lái)插去，如同耐荷還在跳動(dòng)的腿神經(jīng)。魚(yú)缸下面壓著一張字條。耐荷抽出來(lái)看了半分鐘，放回去，轉(zhuǎn)身又抽出來(lái)，塞進(jìn)抽屜。到了晚上她忘記了上面的內(nèi)容。臨睡前她摸出它來(lái)，就著調(diào)暗的燈光看那揉皺的紙。上面兩行字：后天中午，我在小壩第十三個(gè)石凳等你。這兩行字比美朵的哪一朵云都要讓她頭暈。

耐荷臥床三天。趙家的狗是原因之一，它在她的腳踝留下幾個(gè)小洞。腿一天比一天疼。膝蓋有一陣彎不下去，骨頭旁仿佛被綁上了木樁。阿太為她的腿帶來(lái)一些藥水，藥丸和藥膏，每天服用和外敷。窗臺(tái)上的魚(yú)缸是另外一回事。它不是藥，比藥更具效力。它給她的每天帶來(lái)藥水抵達(dá)不到的部位的歡樂(lè)。如果她從未像眼前這幾條魚(yú)兒一樣游過(guò)，人生該多么乏味。

連日陰雨，她等干了幾件晾在浴室的衣服。第一天，它們也在下雨，下那種心不在焉的雨，一滴一滴積在地面。發(fā)出將將的回聲。到了夜里，浴室發(fā)出幽蘭般的馥郁嘆息。第二天聲息微弱，而有所期盼。第三天，隨著水分的遠(yuǎn)去，它們變得如釋重負(fù)。濕淋淋的衣服猶如一個(gè)懷著愛(ài)情的人，懸在半空。又像一把喑啞的吉他，音符在整個(gè)浴室漂浮，滴落。如此三天，只有習(xí)習(xí)的風(fēng)在窗外來(lái)去。

那個(gè)中午過(guò)去了。下午過(guò)去了。上午自然也過(guò)去了，如此漫長(zhǎng)的上午，比美朵的云還要奇形怪狀。念頭此起彼伏。晚上耐荷下床了。她不知道哪里來(lái)的力氣，心里像燒著一把火，臥床的五十個(gè)小時(shí)，仿佛裸身扎進(jìn)冰雪里。

小壩上風(fēng)一吹，人軟下來(lái)了。月亮模模糊糊在天上，普藍(lán)色的天空，畫(huà)滿了梧桐樹(shù)葉的黑影。時(shí)而一兩個(gè)行人經(jīng)過(guò)，朝她看一眼。湖面靜水深流，月華照人，顯然是她來(lái)到美朵最為迷人的一夜。這一夜，她還能行走，還能坐在石凳，觸摸冰涼的含著沙礫的凳面。湖上吹過(guò)來(lái)的風(fēng)也是能觸摸的，它游歷最廣又最能守秘密，沒(méi)有腿照樣行萬(wàn)里路。這會(huì)兒拂過(guò)梧桐樹(shù)葉的，也許剛剛經(jīng)過(guò)一個(gè)人的臉。它帶走石凳上的體溫，送來(lái)船帆，吹亂湖水。它追隨春雨，使萬(wàn)物復(fù)蘇。路燈下，耐荷的影子長(zhǎng)長(zhǎng)瘦瘦，在風(fēng)中微微顫動(dòng)。她想起阿太說(shuō)，如果一個(gè)人的影子很深很黑，說(shuō)明這個(gè)人身體健康，靈魂安寧。

第十三個(gè)石凳上，或許也有風(fēng)帶來(lái)的一層細(xì)沙，以及涼涼的手感。在正午時(shí)分可能不是這樣，夜里停了雨，白天它還是濕的。外省人坐著，或是站在它旁邊，手插在兜里，還是拿著什么。他等了半小時(shí)。在夜里他會(huì)去向哪里，在酒館，錄像室，或回到船上。他還穿著那件黑大衣，脖子那里光著，因?yàn)樗胚M(jìn)衣柜的白圍巾，還未被他發(fā)現(xiàn)。在秋天結(jié)束之前，她給他織了一條又寬又長(zhǎng)的圍巾。余下的毛線她給自己織了一對(duì)護(hù)膝，無(wú)論她在什么地方，什么季節(jié)，將來(lái)她都用得上。

十二點(diǎn)過(guò)了。對(duì)耐荷來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)開(kāi)始。她可以呆在一個(gè)人的房間，不用等誰(shuí)，也不用誰(shuí)等，就能度過(guò)一生。就像眼前這滔滔湖水，沒(méi)有一只船。路面泛著銀光，湖面黑黢黢的，梧桐樹(shù)葉發(fā)出細(xì)密而龐大的響聲。耐荷轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。地上，她的影子變大了，粗壯了，這并非因?yàn)樗鹕淼木壒?，而是一個(gè)很重的影子，正從它的一角壓過(guò)來(lái)。耐荷后退一步，跌落在石凳上，啊。那影子上方站著一個(gè)人，逆光的面孔上有著眼底的反光，藍(lán)幽幽的。別怕，這人將高大的身軀挪開(kāi)一些，用鼻子咳一聲，握著鼻尖說(shuō)話了。這是男人的嗓音，那沙啞像是有十天沒(méi)有發(fā)聲過(guò)。我在這里等人，你呢？

耐荷站起來(lái)，左右環(huán)顧，不見(jiàn)行人，小壩上的蟲(chóng)子都安歇了。她斜跨一步，將自己帶出這人的影子，退到一掛樹(shù)影后。你等什么人嗎？那人繼續(xù)發(fā)問(wèn)。他坐了下來(lái)。呃，這是第幾個(gè)石凳？耐荷睜大眼睛看他，看不清，因?yàn)樵铝猎谒竺娴奶炜丈?，吐出模糊的暖黃的光。有霧氣從湖面，樹(shù)葉間，人影里，騰騰冒出來(lái)，在普藍(lán)的夜色里飄動(dòng)著。外省人就坐在離她兩米不到的石凳上，不知是不是第十三個(gè)?？傊谀抢?，一副躊躇滿志的樣子。她該怎么回答，還是不回答？一個(gè)聲音告訴她得馬上走。

你是她，對(duì)嗎？

燈

耐荷感到對(duì)面撲來(lái)的一股喜悅，對(duì)方的聲音更加黯啞，下巴在抖動(dòng)，話尾打顫。她很怕他會(huì)面朝夜空，嚎叫起來(lái)?；蜃龀鰟e的什么難以收拾的舉動(dòng)來(lái)。耐荷做了一個(gè)手勢(shì)，示意他安靜坐著。這是阿太教給她的，對(duì)付狂躁病人的法子。

我是耐荷，很高興見(jiàn)到你。你沒(méi)有上船，同你的同事一起走嗎？外省人站了起來(lái)，她感到他在咧開(kāi)嘴，不自覺(jué)地發(fā)出笑聲。他像個(gè)小學(xué)生一樣回答她，我沒(méi)有上船，從早上開(kāi)始我都在這里，我怕你等不到我。

我沒(méi)有來(lái)，因?yàn)橥炔环奖?。耐荷用手拂去蕩到臉上的一片?shù)葉，自知難以自圓其說(shuō)，停頓了下來(lái)。那邊也是靜默。他在黑暗中用那種發(fā)亮的目光注視她，她迎著月光，微笑說(shuō)，我們還是見(jiàn)面了。謝謝你捉來(lái)的魚(yú)，是捉的嗎？外省人說(shuō)，如果你去東湖那邊，你也會(huì)捉到幾條的。東湖那邊是什么？是更大的水，還有大大小小的島，很多鳥(niǎo)，樹(shù)，叫不出名字的草藥，還有蘑菇和松鼠。耐荷想了想說(shuō)，水很大嗎？我不會(huì)游泳。外省人大笑，我們有船，一條木船。我花了七十個(gè)下午，就要完工了。它很小，很結(jié)實(shí)，就是再大的水它也能把你帶回來(lái)。

耐荷閉了一下眼睛，走出樹(shù)影，深深吸著草葉的清香，走到男人的身旁。那么你晚上，住到哪里呢？不勞你費(fèi)心，我有地方住。外省人彬彬有禮地說(shuō)。耐荷心里咕噥著，那是些什么地方？

你說(shuō)什么？耐荷一愣，答道，我說(shuō)，我愿意你有地方住。外省人同她并排走了起來(lái)，她在湖那邊，他在樹(shù)這邊，中間有一股股的風(fēng)。老實(shí)說(shuō)，一開(kāi)始我可不習(xí)慣房間住上一個(gè)女人。風(fēng)在他的話里穿來(lái)穿去，有時(shí)嗚咽起來(lái)。好比對(duì)著一面鏡子，看到別人的臉。耐荷聽(tīng)了笑起來(lái)。你白天照鏡子，我晚上照，我們扯平了。

你在晚上感到害怕嗎？不，我覺(jué)得我不孤單。你是說(shuō)你喜歡我們的那個(gè)房間？有點(diǎn)兒，天一黑，我覺(jué)得它在盼望我。你說(shuō)得對(duì)，我也在盼望它，在我出門(mén)或是回來(lái)的時(shí)候喜歡在窗子下呆一會(huì)，有時(shí)我能看到你點(diǎn)了燈。

是嗎，你不需要燈，為什么有一盞那么有趣的燈？

人們并不是因?yàn)橛杏貌畔矚g一樣?xùn)|西。起碼有的時(shí)候，我不是這樣，外省人停下腳步，把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，含糊地說(shuō)，有些時(shí)候，我們確實(shí)在使用它們。耐荷仰起頭望他，他實(shí)在太高了。月光打在他身后，他像一匹馬那樣鎮(zhèn)靜。比如，你的名字。

我可以叫你名字嗎？外省人望著月光下她的臉，我好像見(jiàn)過(guò)你，這樣好看的女人只能從夢(mèng)里跑出來(lái)。耐荷理理微亂的頭發(fā)，從他身邊走過(guò)，說(shuō)這鎮(zhèn)上沒(méi)有好看的女人嗎，還是，都是有用的女人？外省人趕上來(lái)，跟她并肩走著，嘴里說(shuō)著，我當(dāng)然不會(huì)說(shuō)，你是一個(gè)有用的女人，這不禮貌，也不準(zhǔn)確。

我到了，耐荷停下步子，指了指坡上的屋子。你看，我不能請(qǐng)你進(jìn)去。二樓的窗子有燈光，抹在外省人的肩膀上。外省人眼睛不眨地看著她，說(shuō)，如果是白天，我會(huì)請(qǐng)你進(jìn)來(lái)坐坐。

你會(huì)覺(jué)得這地方似曾相識(shí)，他原地踏步，似在松動(dòng)僵硬的腿關(guān)節(jié)，耐荷聽(tīng)得出他在微笑。像電影里那樣，你拍著頭說(shuō)，天，這個(gè)房間我來(lái)過(guò)！耐荷也在微笑。然后，你發(fā)現(xiàn)了你的一條裙子，在衣柜深處，隔板的夾縫里，你把它抽出來(lái)……

也許是圍巾，耐荷說(shuō)。

圍巾？可能。

他完全不知道圍巾。但他說(shuō)，我沒(méi)法給你解釋這條圍巾的事，如此神奇，好比在鏡子里看到不熟悉的自己。

我可能需要壓壓驚。

我給你燒壺水，放清明前的茶葉，把那把最寬敞的椅子挪到窗臺(tái)下，打開(kāi)收音機(jī)……

吉他，耐荷說(shuō)，你有一把吉他。

你看出來(lái)了，我曾是個(gè)歌手，來(lái)自……聽(tīng)過(guò)這句話嗎，上海自來(lái)水來(lái)自海上，倒過(guò)來(lái)念一遍。

上海自來(lái)水來(lái)自海上。

現(xiàn)在你知道我的來(lái)龍去脈，外省人說(shuō)，情況正相反。我不是在海上，在湖上。不管什么水，流到海里或湖里，都沒(méi)法自己游回去。耐荷望著燈光下他一撮昂起的額發(fā)，他真是英俊，他的英俊像是一截腐爛的白銀。為什么你會(huì)到這里？六年前，我喉嚨長(zhǎng)了一顆瘤子，它起先是一點(diǎn)息肉。你不知道這有多糟糕。我沒(méi)法呆在舞臺(tái)上，看那些比我更有活力的人在四周發(fā)出響亮的聲音，看粉絲在我的專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上掃興散場(chǎng)。我做了兩次手術(shù)。一個(gè)人來(lái)到這里，沒(méi)人跟來(lái)，他們嗅得出我喪失了價(jià)值。喉嚨現(xiàn)在沒(méi)事嗎？耐荷移動(dòng)腳步，就著燈光打量外省人的側(cè)影。我完全不使用它，他說(shuō)，在這里，它能有什么事？它就是誰(shuí)扔的一只漂流瓶，在湖里漂來(lái)漂去……

你是說(shuō)，你不唱歌了。外省人搖了搖頭。我更喜歡聽(tīng)現(xiàn)在的同事唱，每當(dāng)累了他們都會(huì)叫喊一陣。你知道，那是完全不同的唱法。在湖上跟在錄音棚是兩碼事。被水和被人包圍，是兩碼事。趁他有點(diǎn)跑神，耐荷腦子里過(guò)了幾個(gè)當(dāng)紅小生的面孔，如果他位列其中，她也很難復(fù)原他在舞臺(tái)上且歌且舞的景象。逆光下，他的側(cè)面看上去像一塊船板，有點(diǎn)小裂縫，暗重，潮濕。

上海和海上是兩碼事，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，哪兒都沒(méi)有我的立足之地。

那是你的房間，耐荷指指頭頂?shù)姆课荨Ｖ車o了下來(lái)，墻角的蟲(chóng)子弱弱地叫起來(lái)。這時(shí)，耐荷認(rèn)出他就是那天在壩上撞上她車的人。他一定認(rèn)出了她，一個(gè)行動(dòng)不便，需要一直在車上，或是呆在房間的人。

月亮潛入云層，來(lái)了一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)，還帶著冬天流連不去的寒氣。她剛要轉(zhuǎn)身，他陡然伸臂將她擒入懷中，將她的腦袋往他胸口撳。她感到上身和手臂被五花大綁，好在她可以傾斜脖子，用膝蓋抵抗，命令他，放手！他像那天撐在她車把手上一樣，久久不撤手，但情勢(shì)大不一樣：他身上滾燙，在打著細(xì)密的哆嗦。他把她按倒在坡旁一棵斜臥的槐樹(shù)干上，俯沖下來(lái)咬她的嘴唇，拱她的外套紐扣。腿頂住她的腿，有一陣她疼出了冷汗。他的臉不斷壓下來(lái)，落下去，要粉碎她梗起的每一處骨頭。在他狂暴的哆嗦中，耐荷身體逐漸變得綿軟，嗓子銹住了，兩臂麻木。血管突突跳。腦子像在一遍遍刷膩?zhàn)臃?，粉白粉白。月亮正從紗般的云里飄出，風(fēng)把皮膚擰緊，擰緊。當(dāng)崔一聲，什么從樹(shù)冠上撲下來(lái)，在一米開(kāi)外地上濺開(kāi)。外省人伸手摸了一把耳朵，翻下來(lái)，查看地上。耐荷支起上身，摸到一手的藥渣。

他望著她往坡上走。風(fēng)聲里，她腳下不停。在她從面前走過(guò)時(shí)，他伸出手臂，虛弱地一攔。他原地走了兩步，抬頭看她走向漆黑的屋子。

你為什么來(lái)這里？

窗下，長(zhǎng)長(zhǎng)的人影在地面杵著，晃動(dòng)著。她想起五個(gè)月前阿太曾在那里走動(dòng)，被她誤看成一個(gè)男人。眼下這男人要帶她去東湖，一個(gè)全新的地方。然而他的全新里透著腐朽。某種從內(nèi)散發(fā)的陰郁，像湖面的霧，讓她看不到遠(yuǎn)處。他的臉仰對(duì)著這個(gè)窗子，時(shí)而低頭吸一口煙。后來(lái)沒(méi)有煙了，他把空煙盒扔向?qū)γ嫖蓍?。落下?lái)發(fā)出喀拉拉聲，在夜里是很大的響動(dòng)。

小夜燈的光散到了空氣里，被黑暗吸收了，像一粒粒螢火蟲(chóng)。

木船

阿太打來(lái)電話，說(shuō)她發(fā)現(xiàn)了王露夢(mèng)。耐荷腦中電光一閃，心中恍然，她就在美朵！當(dāng)時(shí)她正在清理一堆舊書(shū)，這訊息讓她兩眼發(fā)黑，站起身時(shí)搖晃了一下。

誰(shuí)？書(shū)架上立起了老板的頭。在他的腳邊，從高處跌落一堆書(shū)來(lái)。

王露夢(mèng)的確在美朵，改名王菲，出沒(méi)于不同的劇場(chǎng)，業(yè)務(wù)繁忙。流落美朵原因不詳。一說(shuō)她被一名導(dǎo)帶來(lái)此地，一說(shuō)她被拐賣(mài)到此，也有導(dǎo)演和人販子是同一人，人販子是她前夫等各路說(shuō)法。阿太護(hù)理的那個(gè)被刀割傷的人，就是王露夢(mèng)。是被刀誤傷，發(fā)生在一個(gè)姓金的導(dǎo)演拍的古裝戲劇組。王露夢(mèng)一方面好護(hù)理，任人擺布，沒(méi)什么要求，一方面又難對(duì)付，她時(shí)常在夜半驚醒。她每天出很多汗，那種金黃色的液體，總是將床單濕透。老板來(lái)的那一次，王露夢(mèng)剛好從夢(mèng)中醒來(lái)，大汗淋漓，驚魂不定地瞪著他。當(dāng)她在被子里發(fā)抖時(shí)，阿太看見(jiàn)老板摸出了一塊手帕，不知是想擦拭她的額頭，還是自己的眼窩。

周末，阿太和耐荷尾隨老板穿街過(guò)巷，乘船過(guò)湖，來(lái)到上游的島上。島上一堆奇裝異服的人，在拍電視劇。圍觀的是一些游客，老板混跡其中，背著兩手站在一棵樹(shù)下。這場(chǎng)拍的是戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，橫尸遍野，血流成河。耐荷心頭鹿撞，難道那個(gè)飛檐走壁的女子就是王露夢(mèng)？或者那個(gè)被綁在樹(shù)上怒罵不止的少女？不然這個(gè)滿面血痕、在馬上揮刀的男子是女扮男裝？女子不美，少女太小，男子太像男子。兩人在一塊大石后面，被正午的日頭曬得眼發(fā)花。腿發(fā)軟。好容易聽(tīng)一人大吼，卡！一瞬間，日常的建筑恢復(fù)了，或者說(shuō)，雄偉高樓轟然倒塌，萎縮的河流淌過(guò)寬闊的河床。浩蕩的場(chǎng)面被肢解，一盤(pán)散沙，細(xì)細(xì)碎碎。人們恢復(fù)了原狀。老板不見(jiàn)了。

過(guò)了一陣，她發(fā)現(xiàn)了在亂尸堆里席地而坐的老板，正同一具尸體說(shuō)著什么。別的尸體整裝離開(kāi)了，這具屈膝坐著，用手扒拉著臉上的亂發(fā)。隔著不遠(yuǎn)，尸體是個(gè)女子還是分辨得出。腰身微腫，收在短襟里。面孔看不清，正拿紙巾擦著血污。過(guò)了一陣，老板站起身來(lái)，伸出一只手給她。另一只手為她把背后的帽子戴上。

阿太說(shuō)王露夢(mèng)演的是群眾演員和替身之類角色。經(jīng)常受傷，眉弓至今留著一道粉色傷疤。一次演尸體，生生被飛來(lái)的塑料刀具砸得活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。如今她連上配角的希望也泡湯了，演技平平，人到中年，破了相，加上神經(jīng)質(zhì)，在劇組那是人嫌鬼厭。阿太說(shuō)這個(gè)王露夢(mèng)生得是真好，哪怕破相了，在她那個(gè)年紀(jì)還是出眾，保養(yǎng)得又好，看上去比主角還主角。她手腕上有一塊被燙的疤，就是有個(gè)女一號(hào)氣不過(guò)她一個(gè)丫環(huán)搶鏡，在戲中不慎將她端來(lái)的茶潑她一身。此后王露夢(mèng)再?zèng)]有上過(guò)比丫環(huán)更重的戲。不能露出手臂，不能同女主角同場(chǎng)出鏡，即便演群眾也不合適，眉弓的疤痕反給她添了幾分魅惑，那不是一般的喧賓奪主。

該劇組在此駐扎半年，再拍兩場(chǎng)就收工?？諝庵酗h過(guò)一陣陣盒飯香味。湖水被日頭曬得發(fā)綠，嘆著慵懶的氣。湖里的魚(yú)快活地扭來(lái)扭去，逐著湖面的葉片兒。

回程中，船主說(shuō)島那邊就是東湖。耐荷把手伸進(jìn)水里，趴在船頭，往后有一把沒(méi)一把地澆著水。阿太，你去過(guò)東湖嗎？沒(méi)有。耐荷說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)東湖有一條嶄新的木船。聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？阿太回過(guò)臉來(lái)。一只瓢蟲(chóng)落在阿太腮上，耐荷說(shuō)，別動(dòng)。她揚(yáng)起一把水，摔向阿太。阿太愣一下，水就蓋上來(lái)了，她閉了一會(huì)眼睛。耐荷吃吃笑。涼不涼？瓢蟲(chóng)驚走了。阿太睜開(kāi)眼，看到一道水光在耐荷額頭晃蕩。兩人離戰(zhàn)場(chǎng)越來(lái)越遠(yuǎn)，槳聲到處，還聞得到那邊陽(yáng)光下的人堆散出的煙氣。

晚飯隨便煮了面對(duì)付，耐荷整晚在說(shuō)話。我發(fā)現(xiàn)你很八卦，阿太打了個(gè)呵欠說(shuō)，劇組要撤就撤，她走她的穴，他開(kāi)他的店，你還有希望當(dāng)上老板娘。你怎么了，耐荷笑著說(shuō)，誰(shuí)會(huì)要坐輪椅的老板娘啊。阿太盯著耐荷的眼睛說(shuō)，老提這個(gè)，像是人人都要怕著你。你想要誰(shuí)，我扛來(lái)給你！耐荷笑說(shuō)，老是扛這個(gè)扛那個(gè)，還給自己扛一個(gè)。阿太正色說(shuō)，他個(gè)大，我扛不住。你要什么人我都扛給你，就是他不行。

他是誰(shuí)呢？

你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，說(shuō)了干什么。

帶來(lái)不就見(jiàn)了嗎？

不是你的人，帶來(lái)見(jiàn)什么。

耐荷將被子蓋上面孔，閉上眼，感到美朵的天又深又近。月光晃得人眼暈?？斓酱禾炝?，阿太悠悠地說(shuō)，我身上在換皮。阿太扒開(kāi)上衣，露出鱗片一樣發(fā)光的肌膚。你知道換一次皮，在我身上就會(huì)發(fā)生一樁大事。

到現(xiàn)在為止，我換了三次。第一次來(lái)月經(jīng)，第二次我女兒死了，第三次遇到了他。我希望這次，是最后一次。阿太睜大眼睛望著天花板，仿佛有什么從那里經(jīng)過(guò)。這是她第一次提到女兒。不一會(huì)，雙眼合上了，她發(fā)出了均勻的呼吸。耐荷望著她起伏有序的胸部，覺(jué)得她隨時(shí)會(huì)支起上身，給她解釋這件事。但阿太沒(méi)有醒來(lái)。

白圍巾

阿太在換皮之前，先換了發(fā)型。把頭發(fā)染黑，拉直，修剪齊耳。據(jù)說(shuō)這些在換皮的時(shí)候不能進(jìn)行。阿太就這樣用換皮輕易覆蓋了她換發(fā)型的真相。一筆帶過(guò)。這一點(diǎn)被蒙混過(guò)關(guān)，不能完全歸咎于阿太的新形象：兩邊頭發(fā)垂直下來(lái)，發(fā)尾微收，托出一張小麥色的窄臉。留著齊劉海，遮住了曬出白斑的微凸的前額，眼睛像是從地底下鉆出的兩只土撥鼠，大得嚇人，隨時(shí)可能撲上來(lái)，咬你一口。顯得臉更小了。有人說(shuō)阿太瘦成一根煙了，有人說(shuō)她整張臉都是眼睛。

換皮期間阿太極少出門(mén)，她請(qǐng)了一些假。換皮是來(lái)自她遙遠(yuǎn)家族的一種病。沒(méi)人逃得了此癥的追殺，哪怕阿太逃到了美朵。她或許尾隨那些多次換皮的人身后英年早逝，也可能因此長(zhǎng)壽。她祖父說(shuō)她極有可能長(zhǎng)壽，甚至比常人長(zhǎng)壽一倍，因?yàn)樗呐畠贺舱哿恕Ｄ切┨炷秃陕?tīng)到隔壁敲打墻壁的聲音。太陽(yáng)剛落下，聲音出現(xiàn)了。叮叮叮，嘶嘶，嗞啦啦。她覺(jué)得阿太在釘相框，墻面應(yīng)該掛滿了相框。雨天，那聲音就很落寞，節(jié)奏慢下來(lái)。也許那是阿太換皮的聲音。半夜，有流水聲傳到耐荷床對(duì)面的墻縫里。那水聲仿佛是一種情緒，發(fā)泄個(gè)沒(méi)完。像一個(gè)求關(guān)注的孩子，要求得不到滿足的那種無(wú)望。有時(shí)響響停停，有時(shí)會(huì)嘩嘩大半夜。水聲里，阿太長(zhǎng)出爪子，內(nèi)勾的腳趾，以及犄角。她不吃不喝，終日鼓搗，眼底結(jié)滿鱗片，胃里長(zhǎng)出青苔，獨(dú)自在房里磨她的牙……她即將不是阿太。

在阿太出關(guān)的那個(gè)早晨，屋外布滿了她晾曬的床單被褥毛巾。

這個(gè)春天，一頭黑發(fā)的阿太顯得毛茸茸，濕漉漉，像一頭出生不久、正挨餓受凍的小獸。門(mén)開(kāi)處，耐荷瞪圓眼睛，過(guò)了好一會(huì)兒，才伸手夠阿太的臉。阿太躲開(kāi)了她，徑自走到鏡前整理劉海。那天還穿了一條長(zhǎng)裙褲，阿太已經(jīng)變成了另外一個(gè)人。她膚色不變，看不出哪里換了，哪里沒(méi)換。屋里和從前一樣干燥，簡(jiǎn)陋，墻面完整。床頭還掛著一個(gè)七彩的棒棒糖模型，一個(gè)撥浪鼓。不同的是阿太不可能像以前那樣作勢(shì)將那糖塞進(jìn)嘴里。不可能把這動(dòng)作做得又搞怪又和諧。阿太完全不是第一次出現(xiàn)的那位南帝，也不是那個(gè)在燒烤攤仰頭喝酒，攤手?jǐn)偰_的女子。連眼神也變得深邃，多思，對(duì)眼前的事物視而不見(jiàn)。令耐荷不安的是，早晚有一天，阿太能夠穿過(guò)耐荷的身體，走出門(mén)去。

一天，有個(gè)人來(lái)到美朵，打聽(tīng)一個(gè)叫王力宏或王杰的人。在他敲響木屋的時(shí)候，耐荷正在窗前發(fā)呆。這是個(gè)夾著黑色皮包的中年人，白面無(wú)須。他禮貌地站在門(mén)口。耐荷告訴他鎮(zhèn)上有一個(gè)王菲，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)王力宏和王杰。中年人拍拍額頭說(shuō)，他原名王天涯。他背著手走進(jìn)屋，轉(zhuǎn)了一圈。他往半開(kāi)的衣柜里探了探頭，用兩根手指一點(diǎn)點(diǎn)扯出白圍巾，放在鼻子下嗅嗅。你的腿怎么了？他指著耐荷的腿說(shuō)。有人照顧你嗎？

沒(méi)有。耐荷想起來(lái)美朵的第一天，她回答午老頭的情景。也是這樣的問(wèn)題，答案讓她留了下來(lái)。耐荷看著中年人研究房間的擺設(shè)，窗簾，還有床腳的煙灰缸。哦？他意味深長(zhǎng)地抬起眼，用手指彈彈魚(yú)缸。

魚(yú)在里面快活地游來(lái)游去。

耐荷倚在門(mén)口，望著夾黑皮包的中年人走遠(yuǎn)。在出門(mén)前，他摸著下巴說(shuō)，我的情況比你糟，我瘸了多年。我在找我那條出了問(wèn)題的腿。應(yīng)該承認(rèn)，是它把我喊來(lái)的。我敢說(shuō)我聽(tīng)到了它的呼喚。

阿太和中年人擦肩而過(guò)。天際一片橙霞，襯著鐵灰色的云濤。阿太走上坡來(lái)，疲憊地扯下布帽。她最近活接得多。誰(shuí)是王天涯？耐荷問(wèn)。阿太注視了她一會(huì)，徑直走進(jìn)屋里。

這一夜，午老頭的咳嗽聲像寂寥的夜雨，時(shí)不時(shí)滴落下來(lái)。如同藥水滲透天花板滴在床上。耐荷看見(jiàn)大胡子出現(xiàn)在面前，把她往脖子后一架就跑。她被搖散了頭發(fā)，頭發(fā)化作根根琴弦，被風(fēng)彈奏得崩崩作響。在奔跑的過(guò)程中，她看見(jiàn)胡子長(zhǎng)出來(lái)，從他的下巴，從她的腿上雜拉拉長(zhǎng)出來(lái)。陡然空中掉下一個(gè)什么，斬?cái)嗲傧液秃?。耐荷感到一股劇烈的疼痛。在空中盤(pán)旋飛舞的，蘸上綠色血液的，是衣柜里那把剃須刀。醒來(lái)，耐荷還能聽(tīng)到細(xì)微的丁丁之聲，這風(fēng)中聲響讓她渾身無(wú)力。

衣柜

外省人回來(lái)了。

早晨，外省人踏進(jìn)屋里，像那個(gè)中年人那樣轉(zhuǎn)了一圈。衣柜，魚(yú)缸，窗簾。他回過(guò)身看耐荷，嗓音略啞地說(shuō)，我知道你在，因?yàn)槟悴皇莻€(gè)折磨人的姑娘。我是說(shuō)，這陣子我忍受著折磨，非要見(jiàn)你一面不可。過(guò)一會(huì)兒，他上前來(lái)，將耐荷的兩臂握在手掌里。他目不轉(zhuǎn)睛地注視她，兩手微微搖晃她說(shuō)，這兩天收拾收拾吧，我看中了一套房，一樓的。

耐荷望著他，喃喃說(shuō)，天冷了，圍巾……她一低頭，手剛碰到衣柜，他把她攥回來(lái)，急促地說(shuō)，聽(tīng)我說(shuō)，我們?cè)谝黄稹Ｈ杖找挂?，完完全全在一起。我不再出船了。耐荷抖了一下，說(shuō)，有一天你會(huì)離開(kāi)美朵的。阿太說(shuō)你的心，不安定。他的眼神暴怒起來(lái)，頭發(fā)摔打著前額。我有手藝，會(huì)做船，修自行車，做風(fēng)箏，海陸空三棲！我能照顧你。耐荷望著他紅褐色的眼球，一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大。他把她逼向衣柜，衣柜搖晃了一下。他把她肩膀扳過(guò)來(lái)，滴溜溜轉(zhuǎn)了個(gè)圈。她腦袋里一陣眩暈，背抵到了冰涼的墻上。滾燙的吻貼上來(lái)。一開(kāi)始他的嘴唇是涼的，帶著一股水腥味，淡淡的像是閑置冰箱半月的水。很快那里變成了一口溫泉。她頭頸部的神經(jīng)被浸泡得又脹又軟，像煮著一鍋嘟嘟打泡的麥芽糖。腿神經(jīng)也開(kāi)始一條條攤開(kāi)，變得又甜又酸，像一堆大花朵下，游過(guò)一群蝌蚪。她開(kāi)始變糊涂，那從頭到腳傳達(dá)而來(lái)的麻醉之光，來(lái)自這外省男子的火焰，還是美朵的水氣？

在他們睜眼前，衣柜發(fā)出斷裂聲。粒粒拉拉的聲音，仿佛這屋里藏著一個(gè)老人。他們嘴唇分開(kāi)，驚奇地發(fā)現(xiàn)衣柜仿佛自己移開(kāi)了幾米。事實(shí)上他們還臥在對(duì)面的墻上，仿佛一張巨大的床，經(jīng)緯倒置，從而使衣柜、地板發(fā)出錯(cuò)亂之聲。衣柜門(mén)騰一聲炸開(kāi)了，仿佛一枚導(dǎo)彈從里面跳出來(lái)，蜷縮的阿太身體出現(xiàn)在他們面前。

兩人驚駭?shù)赝鹿?。阿太像個(gè)天將從天而降。耐荷松開(kāi)外省人，將滑下手臂的衣服無(wú)力地?fù)屏艘话选拈T(mén)口望過(guò)來(lái)，外省人的臀部渾圓且潔白。她的雙腿從上面滑落，像是掛不住果實(shí)的樹(shù)藤。蜷坐著的阿太渾身打擺子，濕淋淋地蜷在衣服后面，臉上的劉海黏在了一起。她像是剛經(jīng)歷了一場(chǎng)車禍，從頭部不斷冒出那種高溫的油膩的水和泡沫。

阿太大哭起來(lái)。她拼命摔頭，像是拒絕從胎盤(pán)里出來(lái)的嬰兒。

外省人將耐荷放在床上。他扎上皮帶，走到衣柜，陡然出手關(guān)上了柜門(mén)。耐荷看到他臉上劃過(guò)一道濃黑的閃電。阿太發(fā)出的聲音嚕嚕嚕像一只滾下屋頂?shù)墓樱龢O專注地在里面哭著。外省人在柜門(mén)前走來(lái)走去。耐荷下了床，打開(kāi)柜門(mén)，愣愣地望著里面大汗淋漓的女子。出來(lái)，耐荷來(lái)扶她。阿太不出來(lái)。外省人來(lái)抱她，阿太不出來(lái)。

阿太坐在亂衣堆里，哀哀哭著。

中午，外省人去買(mǎi)飯。耐荷坐在床邊，不時(shí)瞅一眼阿太。阿太旁邊放著水，毛巾，像動(dòng)物園籠子里的小獸。有一陣她哭得斷斷續(xù)續(xù)，一下又洶涌起來(lái)，喘得上氣不接下氣。慢慢的，就停了。耐荷說(shuō)，那個(gè)要命的人就是他，對(duì)嗎？阿太用擤鼻涕聲回答她。她拿起毛巾擦臉，咕嘟咕嘟喝水。發(fā)型全亂了，整個(gè)人像是從麻辣火鍋里逃生出來(lái)。

你的腿會(huì)拖住他，要他的命，阿太坐直來(lái)，擼了一把頭發(fā)。你離開(kāi)他吧。

這時(shí)阿太把腿放下來(lái)，一只手?jǐn)R在另一只手腕上。昨晚進(jìn)衣柜時(shí)想好了，每次進(jìn)我都想好了，我沒(méi)打算出來(lái)。刀片一閃。耐荷尖叫一聲。一條蜿蜒的紅線從手腕扭下來(lái)。阿太笑了一下，你嚇到了？這你就受不了？耐荷止住步子，哆嗦著說(shuō)，放下，快放下。阿太歪過(guò)頭，瞟了手里的剃須刀一眼，說(shuō)，這是他用的，挺好用。我試試，能不能用鈍它。她一下一下劃著手腕，看自己的血，從刀口裊娜地流出來(lái)，滴到地板上。她滿意地抬起頭，說(shuō)，我給他換一把新的。

我答應(yīng)你，答應(yīng)你。耐荷失聲哭起來(lái)，我都答應(yīng)。

阿太咬了一下腮幫。南帝北丐，你不配。那條船，他給我阿太打的。血染上了衣襟，她低頭看了一眼，皺眉說(shuō)，他說(shuō)有了這條船，我想去哪就去哪。他不知道我只想呆在他身邊。我會(huì)活很久，你知道活著，很孤單……血越滴越多，耐荷跳起來(lái)，把一卷衛(wèi)生紙按到她手腕上。走開(kāi)！你這個(gè)笨婊子！阿太用昏啞的嗓音吼。衛(wèi)生紙像一匹花布被甩向窗外。

外省人推門(mén)進(jìn)來(lái)，掀開(kāi)耐荷，扇了阿太一嘴巴。他將阿太托在臂彎往外跑。耐荷跟著跑，將白圍巾層層纏上阿太手腕。阿太咬著下唇微笑，眼淚從兩只眼眶里扭出來(lái)。她眼神迷離地看著這男人。

發(fā)型你喜歡嗎？

別擔(dān)心，我會(huì)活很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)得叫人害怕……

要是我死了，把我放在你船上，水會(huì)把我送回家……

筆記簿

他們趕到的時(shí)候，屋里已經(jīng)站著一些人。護(hù)士，醫(yī)生，還有幾個(gè)面生的人。一個(gè)還穿著薄襖的老人，正是耐荷在梅里鎮(zhèn)見(jiàn)到的那位，一個(gè)也穿著薄襖的更老的老人，三個(gè)中年男女。耐荷一到，午老頭的眼睛睜開(kāi)了。這一下觸目驚心，耐荷看到午老頭的眼睛是一片灰色，霧蒙蒙的，看不清眼仁眼白，但耐荷明白他在看她。耐荷用一只手打開(kāi)了筆記簿。她清了清喉嚨，開(kāi)始宣讀她搜羅的那些對(duì)于病人的評(píng)價(jià)。最老的老人一直站著，身邊的人拉他坐也不坐，黑色薄襖發(fā)出那種隱隱的顫動(dòng)。穿灰襖的老人也有一雙大眼，保持著恒溫的燈泡。午老頭的喉結(jié)上下滾動(dòng)，發(fā)出了響聲。耐荷還在讀。幾次以為她讀完了，但是沒(méi)有。

午老頭把家人的部分照片修繕一遍，放大了其中四幅，掛在臥室里，他的單人床對(duì)面。

他的床頭柜里放著遺囑，他的房子，一只壁虎，一筆存款，留給照片里的其他人。

他把遺體捐給了人體研究事業(yè)。因?yàn)樗恢雷约涸嵩谀膬骸?/p>

耐荷的聲音有些彎曲，像一條不想拐彎的小河流。她亮晶晶的嗓音感染了在場(chǎng)所有的人，穿灰襖的老人慢慢走上來(lái)，彎起腰，把床上人的手握住。到后來(lái)他把弟弟的手按到額頭嗚咽。穿黑襖的父親眼淚和口水長(zhǎng)長(zhǎng)淌下來(lái)，捶著自己的肋骨，露出牙床喊著，我怎么活這么長(zhǎng)呀，怎么活這么長(zhǎng)——

午老頭的侄子，那個(gè)腆著肚子的中年男子將爺爺扶出房間，一會(huì)兒走進(jìn)來(lái)，手按在肚子上說(shuō)，爺爺在傷心，怪自己占了叔叔的壽。他記得——我也記得小時(shí)候，叔叔帶我上山采過(guò)半個(gè)月草藥，給爺爺治臉上的大瘡。

侄女說(shuō)，叔給我攆跑了一條黑狗……

大哥說(shuō)，我被罰在屋外過(guò)夜，你給我送饅頭……

老人在門(mén)外哀叫，我怎么不死啊怎么不死啊。窗外飛過(guò)一群鳥(niǎo)，它們的翅膀碩大清晰可見(jiàn)。遠(yuǎn)處傳來(lái)細(xì)微急促的放學(xué)鈴聲。耐荷看到午老頭的眼角流出了一些白色的東西，像石灰漿，很細(xì)很細(xì)的顆粒，被午老頭用最后的力氣排出了身體。他的喉嚨發(fā)出了一串響動(dòng)，整個(gè)胸腔開(kāi)始凹陷下去，仿佛就是那一串氣泡般的喉音，卸去了他人生的整副裝備。

那幾粒白色眼淚，是他此生的無(wú)數(shù)瞬間的結(jié)晶，歡樂(lè)的，遺憾的，安慰的，留戀的。一時(shí)間，耐荷聽(tīng)到了無(wú)數(shù)的話語(yǔ)分子，在房間靜靜閃爍，那是午老頭沒(méi)能說(shuō)出來(lái)的。耐荷多年沒(méi)聽(tīng)過(guò)人的哭聲。真正的，發(fā)自內(nèi)心的，莫名其妙的，酣暢的哭。這哭聲對(duì)于午老頭是體面的送行。

在離開(kāi)之前，他找到了家人。

鎮(zhèn)上陸續(xù)來(lái)了一些人。阿太在醫(yī)生身后忙碌，老板和王露夢(mèng)在人群中并肩站著。外省人出現(xiàn)在門(mén)口，分開(kāi)人群進(jìn)來(lái)抱住耐荷，將臉壓在她頭頂。老板攥住王露夢(mèng)的手，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。你能不能不走，留下來(lái)。王露夢(mèng)揉著夢(mèng)一樣的大眼睛，粉紅的眼窩邊有淚痕和細(xì)紋。兩人走出走廊，走出大廳，到日頭下站定。王露夢(mèng)笑一笑，我這一生很要命，但我只有走下去。老板仰面望天，點(diǎn)點(diǎn)頭，我不是導(dǎo)演，不能給你好劇本，好角色。我不能給你想要的東西。我只有詩(shī)，天下最沒(méi)用處的東西。我是天下最沒(méi)用的人。

我累了，不能陪你走了。我再也寫(xiě)不出詩(shī)了。

她伸出手指，抹抹他的眼角。她說(shuō)，你給我做的事，我也拿個(gè)本子記下來(lái)，等我死了燒在墳上。這樣，你的運(yùn)氣會(huì)變好。

拐杖

在東湖的河灘上，耐荷看到了那條木船。結(jié)實(shí)靜默的船，散發(fā)著木頭清香。外省人的手撫過(guò)船身。上來(lái)，他伸出手。在薄陽(yáng)下，耐荷感到他有點(diǎn)奇怪。他對(duì)她說(shuō)，坐好了！就像是第一次見(jiàn)他的那天，他也這么說(shuō)。為什么腦子里不斷閃回第一次的情景？耐荷坐上了船艙，望著對(duì)面的男人立在船頭的身影。身影是那么高大，立在天際，既狂妄又茫然。

東湖一望無(wú)際。煙色的湖水在升騰，同淡金的天空融為一體。陽(yáng)光細(xì)碎地播撒下來(lái)，穿過(guò)浩蕩水氣，天地澄明。近處有水鳥(niǎo)歐歐叫著。外省人朝著太陽(yáng)喊了一嗓子。呵呵呵。這一嗓子被水氣拉得很遠(yuǎn)，喔喔喔，把水鳥(niǎo)驚得撲棱棱飛。一塊云團(tuán)移來(lái)，下了一層雨點(diǎn)。外省人仰面迎著。雨滴入湖發(fā)出燈，燈，燈之音，耐荷從艙內(nèi)伸出手，接了一把。啊哈哈——這聲更大更響亮，直接把雨給叫停了。不遠(yuǎn)的島上傳來(lái)一陣人聲，仿佛是歡呼聲。耐荷記得那是王露夢(mèng)扮演尸體的地方，今天是該劇殺青的日子。島上傳來(lái)了歌聲，哄笑聲，有人因?yàn)槁?tīng)到外省人的喊聲，而發(fā)出啊啊哦哦的呼應(yīng)，此起彼伏。那歌聲是《三套車》，男男女女唱得莊嚴(yán)，深情。

外省人側(cè)耳聽(tīng)著。耐荷悄悄站在他身邊，握住了他的手。你是王天涯，對(duì)吧。她輕輕地問(wèn)。外省人拽緊了她的手。她把臉靠在他臂膀上。那天，那個(gè)人找你，他說(shuō)你是他的腿。外省人低頭摩挲著她的頭頂，下巴上新冒的胡茬蹭出聲響來(lái)。

別怕，你的腿會(huì)好的，我會(huì)掙一大筆錢(qián)。他下了船，轉(zhuǎn)身把耐荷抱上岸。

夜色降臨。劇組在開(kāi)一個(gè)篝火派對(duì)，加上舞美燈光，島上的夜晚顯得光怪陸離。王露夢(mèng)和老板坐在人堆里，火焰在他們瞳孔里閃動(dòng)，顯然被歌聲擊中了。王天涯的嗓音是一面玻璃，水流從容不迫地滑翔而來(lái)，綿厚，清亮，高越。每個(gè)人從中照見(jiàn)了自己，過(guò)去的，未來(lái)的，以及陌生的現(xiàn)在的自己。耐荷閉上眼睛，聞到了青草的氣味，泰戈?duì)柕脑?shī)歌正在漆黑的眼瞼里呈現(xiàn)，一行，又一行。延綿的山脈伸向遠(yuǎn)方，東湖九曲回廊，天空越來(lái)越高，光線透明得像蜂蜜水，不斷滴落?；鸸庑苄?，人群狂歡。這個(gè)夜晚，耐荷被罩在黑大衣里，在篝火旁輕輕發(fā)抖。

老頭的侄子將木屋賣(mài)給一個(gè)外地人，開(kāi)春后陸續(xù)有房客搬走。耐荷裝好了三個(gè)箱子，王天涯的衣物留在原處，魚(yú)缸也在。吉他也在。那個(gè)晚上的歌唱，和那張流光溢彩的臉，就是他給她狂歡般的留言。

有人敲門(mén)。阿太站在門(mén)口，像她第一次那樣戴著鴨舌帽。她穿回了西裝，頭發(fā)長(zhǎng)了點(diǎn)，兩腿筆直地插向地面，像兩管收不回去的劍，這使她身上生出一股奇特的妖嬈。阿太摸出一副拐杖，交到她手上說(shuō)，他連夜給你打的，說(shuō)他會(huì)回來(lái)。耐荷摸著光滑的杖身，那不像是一副新拐杖。良久，阿太在背后說(shuō)，他盤(pán)下了這屋，讓我們住。像以前那樣。

像以前那樣？

阿太注視了她一會(huì)，接過(guò)拐杖，向前翹起腿移動(dòng)著。她那副樣子不像是要逗耐荷發(fā)笑。阿太身上像是回來(lái)了一部分，有些東西卻是永遠(yuǎn)剝落了。

北丐，我是來(lái)告別的。

你去哪兒？

阿太翹著腿過(guò)來(lái)了，將拐杖放進(jìn)耐荷腋下。拍拍她的肩膀。

我去找他。如果他回來(lái)了，忘掉我。

耐荷摸到阿太手腕上的疤，已經(jīng)拆了線，像是一條條掙扎的螞蟥。

如果他沒(méi)回來(lái)，忘掉我們。

阿太轉(zhuǎn)過(guò)身去。耐荷順著阿太的視線，望向門(mén)外那條依傍著田野的路。

如果我一定要活那么長(zhǎng)，我要抓緊時(shí)間去找他。

那些天，阿太和耐荷走出木屋，在沙子上練習(xí)拄拐。接著是石子路，泥巴路，坡路。鎮(zhèn)上人每天能看到兩人的身影在灰藍(lán)的天幕下，緩緩移動(dòng)著。遠(yuǎn)處，油菜花田一片連著一片，像鋪天蓋地的陽(yáng)光，將整個(gè)鎮(zhèn)子照耀。霧散去了。不知名的鳥(niǎo)在樹(shù)林深處，發(fā)出啊啊的詠嘆聲。這個(gè)春天的早晨，兩個(gè)女人的身影時(shí)而重合，時(shí)而分開(kāi)。

（責(zé)編：張鴻）

楊帆江西都昌人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院13屆高研班學(xué)員，江西省滕王閣文學(xué)院特聘作家，南昌市文學(xué)院專業(yè)作家。代表作《黃金屋》、《天鵝》、《一路巴士》，刊《青年作家》、《十月》、《人民文學(xué)》等。中篇小說(shuō)集《瞿紫的陽(yáng)臺(tái)》入選中華文學(xué)基金會(huì)21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)。