［日］藤井省三 林敏潔／譯

----以托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》為輔助線來(lái)研究

［日］藤井省三 林敏潔／譯

一、莫言與魯迅

莫言從年少時(shí)代開(kāi)始就很愛(ài)閱讀魯迅的作品，他本人也經(jīng)常談及自己從魯迅那里所受到的影響。相關(guān)資料中，2006年12月19日莫言訪問(wèn)魯迅博物館時(shí)與孫郁館長(zhǎng)的談話(huà)整理而成的《莫言孫郁對(duì)話(huà)錄》尤為值得關(guān)注。孫郁不僅是一名著名的魯迅文學(xué)研究者，還是位聚焦于莫言作品的出色的文學(xué)評(píng)論家。面對(duì)如此合適的談話(huà)對(duì)象，莫言暢談了自己的魯迅觀，這段對(duì)話(huà)的文字記錄足有14頁(yè)之多。

根據(jù)這次對(duì)話(huà)所提供的信息，莫言從七八歲起就已經(jīng)開(kāi)始閱讀文學(xué)作品了。第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是從小學(xué)老師那里借來(lái)的《呂梁英雄傳》，這部作品在毛澤東時(shí)代風(fēng)靡一時(shí)，是部紅色經(jīng)典名著。兒童時(shí)代的莫言最初接觸到魯迅的作品是在小學(xué)3年級(jí)。

我哥放在家里一本魯迅的小說(shuō)集，封面上有魯迅的側(cè)面像，像雕塑一樣的。我那時(shí)認(rèn)識(shí)不了多少字，讀魯迅障礙很多。我那時(shí)讀書(shū)都是出聲朗讀，這是我們老師教的，老師說(shuō)出聲朗讀才是真的讀書(shū)。很多不認(rèn)識(shí)的字，我就以“什么”代替，我母親在旁邊聽(tīng)了就說(shuō):“你什么‘什么什么’呀，別‘什么’了，給我放羊去吧!”盡管是這樣讀法，但《狂人日記》和《藥》還是給我留下了深刻的印象。童年的印象是難以磨滅的，往往在成年后的某個(gè)時(shí)刻會(huì)一下子跳出來(lái)，給人以驚心動(dòng)魄之感?！端帯防镉泻芏嚯[喻，我當(dāng)時(shí)有一些聯(lián)想，現(xiàn)在來(lái)看，這些聯(lián)想是正確的。我讀《藥》時(shí)，讀到小栓的母親從灶火里把那個(gè)用荷葉包著的饅頭層層剝開(kāi)時(shí)，似乎聞到了饅頭奇特的香氣。我當(dāng)時(shí)希望小栓吃了這饅頭，病被治好，但我知道小栓肯定活不了。看到小說(shuō)的結(jié)尾處，兩個(gè)老婦人，怔怔地看著墳上的花環(huán)，心中感到無(wú)限的悵惘。那時(shí)我自然不懂什么文學(xué)理論，但我也感覺(jué)到了，魯迅的小說(shuō)，和那些“紅色經(jīng)典”是完全不一樣的。

《呂梁英雄傳》和《水滸傳》以及《三國(guó)演義》一樣，采用了傳統(tǒng)的章回體小說(shuō)形式。對(duì)于一部以歌頌中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為創(chuàng)作主題的群眾文學(xué)作品，稱(chēng)之為政治大眾文學(xué)也是可以的吧。莫言在小學(xué)3年級(jí)的時(shí)候就已經(jīng)感受到了這種群眾文學(xué)與被稱(chēng)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)起源的《狂人日記》以及《藥》之間的差別了。莫言有一位年長(zhǎng)他12歲的大哥，名叫管謨賢，于1962年考上上海華東師范大學(xué)中文系。他離家之后，在農(nóng)村書(shū)籍匱乏的情況下，莫言便將大哥中學(xué)時(shí)代的語(yǔ)文教科書(shū)當(dāng)成了自己的讀物。

當(dāng)時(shí)中學(xué)課本選了很多魯迅的作品，小說(shuō)有《故事新編》里的《鑄劍》，雜文有《論費(fèi)厄潑賴(lài)應(yīng)該緩行》。我最喜歡《鑄劍》，喜歡它的古怪?！矣X(jué)得《鑄劍》里面包含了現(xiàn)代小說(shuō)的所有因素，黑色幽默、意識(shí)流、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等等都有。

莫言“覺(jué)得《鑄劍》里面包含了現(xiàn)代小說(shuō)的所有因素”，雖然清楚地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)是在學(xué)習(xí)過(guò)文學(xué)理論以后，但10歲左右的莫言被魯迅的作品吸引，難道不是因?yàn)轸斞负湍灾g在感性方面存在著緊密的聯(lián)系嗎？

另外，莫言小學(xué)三年級(jí)時(shí)在語(yǔ)文教科書(shū)上讀過(guò)《故鄉(xiāng)》節(jié)選?；叵肫鹉菚r(shí)的經(jīng)歷，莫言這樣說(shuō)道：

老師帶我們大聲朗誦，然后是背誦。眼前便出現(xiàn)了: 深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了……談到魯迅，只能用天才來(lái)解釋。尤其是看了他的手稿之后。在如此短暫的創(chuàng)作生涯里，寫(xiě)了這么多作品，還干了那么多了不起的事情，確實(shí)不是一般人能夠做到的。

如上文所述，莫言少年時(shí)期廣泛而深入地閱讀了魯迅的文學(xué)作品，甚至還能背誦出作品當(dāng)中的一部分。他在文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，或許也從魯迅作品那里受到了很深的影響吧。《白狗秋千架》《金發(fā)嬰兒》《懷抱鮮花的女人》等早期短篇小說(shuō)與魯迅《故鄉(xiāng)》《祝福》《在酒樓上》等作品存在著相通之處，以男主人公歸鄉(xiāng)為表現(xiàn)主題。另一方面，面對(duì)孫郁的提問(wèn)：“比如《孤獨(dú)者》《在酒樓上》，這些你喜歡嗎?”莫言回答說(shuō)：“蠻喜歡的，還有《傷逝》?！仓新浴尺@類(lèi)小說(shuō)，比他的《祝?！贰端帯匪坪醺由羁?，用現(xiàn)在時(shí)髦的話(huà)語(yǔ)說(shuō)，《藥》《祝?！愤@類(lèi)小說(shuō)是“關(guān)注底層”的，而《孤獨(dú)者》《傷逝》是關(guān)注自我的，是審視自己的內(nèi)心的，有那么點(diǎn)拷問(wèn)靈魂的意思了?！绷硗猓瑢O郁又問(wèn)道：“我感覺(jué)魯迅內(nèi)化到你的作品里了，你有意無(wú)意地受到他的影響，是從哪部作品開(kāi)始的呢?”對(duì)此，莫言回答道：“集中表現(xiàn)是《酒國(guó)》《枯河》。小孩被打死的情節(jié)，與讀魯迅有關(guān)系?！端帯放c《狂人日記》對(duì)《酒國(guó)》有影響?！痹谶@段問(wèn)答里，莫言對(duì)于歸鄉(xiāng)故事《祝?！凤@示出了不經(jīng)意的排斥，這難道不是因?yàn)樗麑?duì)魯迅歸鄉(xiāng)故事的某種不滿(mǎn)嗎？排斥“關(guān)注底層”的《祝?！?，而對(duì)“拷問(wèn)靈魂”深表認(rèn)同的莫言，不正是因此才要嘗試創(chuàng)作出與魯迅歸鄉(xiāng)故事不同的、極具自我特色的作品嗎？這一作品既與歸鄉(xiāng)有關(guān)，又含有“關(guān)注自我、審視內(nèi)心、拷問(wèn)靈魂”的意義。

二、莫言與托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》

莫言的小說(shuō)中經(jīng)常有托爾斯泰長(zhǎng)篇小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》的影子，《辮子》這部短篇小說(shuō)便是如此。該小說(shuō)以八十年代末的某縣級(jí)市為背景，表現(xiàn)了一對(duì)有著孩子的雙職工夫婦的家庭危機(jī)以及丈夫的出軌行徑。小說(shuō)開(kāi)頭部分描述了當(dāng)時(shí)典型的中產(chǎn)階級(jí)家庭的普遍情況：“三十出頭年紀(jì)，大專(zhuān)文化程度，筆頭上功夫不錯(cuò)，人長(zhǎng)得清瘦精干”，“在政府機(jī)關(guān)里蹲上個(gè)十年八年的（中略）不大不小的官兒”的男人，“不難看，很熱情，很清潔，很禮貌，讓人感到很舒服”的妻子，還有兩人所生的那個(gè)“總是很聰明，嘴巴很甜（中略），不會(huì)撥弄幾下電子琴，就會(huì)畫(huà)幾張有模有樣的畫(huà)兒或是會(huì)跳幾個(gè)還挺復(fù)雜的舞蹈（中略），最低能的也能背幾首唐詩(shī)給客人聽(tīng)，博幾聲喝彩”的漂亮女孩?！翱傊@樣的女人、這樣的孩子、這樣的男人，住在一個(gè)單元里，就分泌出一種東西。這東西叫做：幸福?！边@段文字讓人不難聯(lián)想到《安娜·卡列尼娜》的開(kāi)頭部分的一句話(huà)。“幸福的家庭都是相似的;不幸的家庭各有各的不幸。”。

2006年莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》發(fā)表，其中一部分也直接引用了《安娜·卡列尼娜》的文字。該小說(shuō)講述了高密縣的地主西門(mén)鬧在新中國(guó)建立時(shí)的土改運(yùn)動(dòng)中被槍斃，含恨而死，并在死后從1950年到2000年的50年間，依次轉(zhuǎn)世為驢、牛、豬、狗和猴的故事。在小說(shuō)的第三部分，西門(mén)鬧托生為豬，而這一部分終章的結(jié)尾，則描繪了春天河水突然融冰，變成豬的西門(mén)鬧看到冰面上嬉戲的孩子快要淹死時(shí)拼死相救，最終因體力不支溺水而死的一幕。小說(shuō)是這樣表達(dá)西門(mén)鬧此時(shí)的心聲的：

我此時(shí)不是豬，我是一個(gè)人，不是什么英雄，就是一個(gè)心地善良、見(jiàn)義勇為的人。我跳入冰河，用嘴叼住--用嘴叼我也不是豬--一個(gè)女孩的衣服，游到尚未塌陷的冰面附近，把她舉起，扔上去。〔中略〕我并沒(méi)有特意去營(yíng)救這三個(gè)與我有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的小崽子，我是遇到哪個(gè)救哪個(gè)。此時(shí)我的腦子不空白，我想了許多，許多。我要與那種所謂的“白癡敘述”對(duì)抗。我像托爾斯泰小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》中的安娜·卡列尼娜臥軌自殺前想得一樣多

這段文字可以說(shuō)強(qiáng)有力地證明了莫言的創(chuàng)作深受《安娜·卡列尼娜》的影響。

不僅如此，在被稱(chēng)為莫言歸鄉(xiāng)小說(shuō)系列中最令人費(fèi)解的《懷抱鮮花的女人》中，恰好出現(xiàn)了“托爾斯泰筆下穿著靴子的貴族女子”，也就是《安娜·卡列尼娜》中登場(chǎng)的那位喜歡穿著在俄羅斯貴族女子間風(fēng)靡一時(shí)的紅色皮靴的女性。鑒于第七節(jié)中將對(duì)《懷抱鮮花的女人》里的“安娜·卡列尼娜”進(jìn)行詳細(xì)的論述，在這里先援引一段俄羅斯文學(xué)研究專(zhuān)家原卓也對(duì)托爾斯泰代表作《安娜·卡列尼娜》故事梗概的介紹。

該小說(shuō)發(fā)表于1875年至1877年間。小說(shuō)中，美麗的安娜嫁給了年紀(jì)遠(yuǎn)長(zhǎng)于自己的高官卡列寧，過(guò)著平凡的生活。為了調(diào)解哥哥奧布朗斯基的家庭糾紛，安娜來(lái)到莫斯科，邂逅了青年軍官沃倫斯基，深深地迷戀上了他，最后不惜拋棄丈夫和兒子與沃倫斯基私奔。一直暗戀沃倫斯基的女孩吉提由于太過(guò)絕望而病倒，不久和列文結(jié)婚，由此在農(nóng)村平淡的生活中發(fā)現(xiàn)了心靈的寧?kù)o。另一方面，安娜對(duì)沃倫斯基的愛(ài)情與日俱增，變得自私起來(lái)，不斷擔(dān)心新丈夫會(huì)遺棄自己。故事發(fā)展到最后，安娜堅(jiān)信自己將被丈夫拋棄，在絕望中臥軌自殺，悲慘地死去。列文在與吉提的生活中，逐漸對(duì)人生的意義和目的、神與信仰等問(wèn)題產(chǎn)生疑問(wèn)，陷入深深的苦惱之中。最后，他明白了對(duì)于民眾來(lái)說(shuō)信仰是生活的基礎(chǔ)，要想使自己的靈魂得到救贖，就必須按照神的意志生活?！栋材取た心崮取繁徽J(rèn)為是托爾斯泰作品中藝術(shù)成就最高的小說(shuō)。

《安娜·卡列尼娜》的故事也可以按照以下方式進(jìn)行解讀。1861年皇帝亞歷山大二世頒布了解放農(nóng)奴的法令，俄羅斯資本主義迅猛發(fā)展。在這樣的背景之下，小說(shuō)描寫(xiě)了兩種截然不同的人生。一種是以大都市莫斯科、圣彼得堡為舞臺(tái)，以貴族高官之妻安娜的不倫之戀為代表；另一種則是以農(nóng)村地主家庭為舞臺(tái)，聚焦于18 歲的公爵之女吉提的婚姻生活。安娜有一個(gè)8歲的愛(ài)子，由此可以推斷出她的年齡大致為二十七八歲上下。

魯迅在青年時(shí)代就對(duì)托爾斯泰抱有濃厚的興趣。他在日本留學(xué)期間創(chuàng)作的論文《破惡聲論》（1908年12月發(fā)表）中聲稱(chēng)，與當(dāng)時(shí)席卷中國(guó)文化界的“惡聲”相比，托爾斯泰的“懺悔”更符合自己的心聲。此后，《藤野先生》（1926年10月執(zhí)筆）等作品也提到過(guò)托爾斯泰。1928年，魯迅在由自己主編的文藝刊物《奔流》的12月號(hào)上，推出了托爾斯泰誕生100周年特集。特集主要通過(guò)對(duì)日譯本的重新翻譯，介紹了當(dāng)時(shí)俄羅斯、歐美各地對(duì)托爾斯泰的最新闡釋?zhuān)€附上了篇篇幅很長(zhǎng)的《編校后記》。這篇《編校后記》主要參考了友人趙景深的信件，介紹了法國(guó)戲劇版《安娜·卡列尼娜》的演出以及1885年小說(shuō)法語(yǔ)版的發(fā)行?！毒幮：笥洝愤€提到了世界各地紀(jì)念托爾斯泰誕辰100周年的情況。

從這本編校后記可以看出，在日本刊行的《托爾斯泰全集》六十一卷（托爾斯泰全集刊行會(huì)，1924年初版）中，魯迅購(gòu)買(mǎi)了六卷，而據(jù)魯迅藏書(shū)目錄可知，這六卷分別是第二八、三十、三十九、四十一、五十、五十三卷，恰好該全集二十五至三十卷中收錄了《安娜·卡列尼娜》。因此，魯迅應(yīng)該斷斷續(xù)續(xù)地讀過(guò)1924年日譯《托爾斯泰全集》中《安娜·卡列尼娜》的三分之一篇幅。在日本，這部全集刊行之前，瀨沼夏葉和尾崎紅葉翻譯的《安娜·卡列尼娜》于1902年9月至1903年2月在雜志《文藪》上連載。此后，又陸續(xù)出版了很多全譯本、節(jié)譯本和摘譯，而魯迅也有可能閱讀過(guò)其中的一些。

事實(shí)上，魯迅晚年的兩封信件都曾提及《安娜·卡列尼娜》。其中一封是1934年10月31日寫(xiě)給翻譯家孟十還的信。

上次的信，我好像忘記回答了一件事。托翁的《安那·卡列尼那》，中國(guó)已有人譯過(guò)了，雖然并不好，但中國(guó)出版界是沒(méi)有人肯再印的。所以還不如譯A﹒T﹒的《彼得第一》，此書(shū)也有名，我可沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。不知長(zhǎng)短怎樣？一長(zhǎng)，出版也就無(wú)法想。

根據(jù)《魯迅全集》的注釋?zhuān)g得“并不好”的《安娜·卡列尼娜》中譯本指的是1917年8月上海中華書(shū)局出版，由陳家麟、陳大鐙翻譯的《婀娜小史》，AT則是列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰（1883～1945）的縮寫(xiě)。另外一封是1936年5月4日寫(xiě)給青年版畫(huà)家曹白的信。

《死魂靈圖》，你買(mǎi)的太性急了，還有一種白紙的，印的較好，正在裝訂，我要送你一本。至于其中的三張，原是密線，用橡皮版一做，就加粗，中國(guó)又無(wú)印刷好手，于是弄到這地步。至于刻法，現(xiàn)在卻只能做做參考，學(xué)不來(lái)了。此書(shū)已賣(mài)去五百本，倘全數(shù)售出，收回本錢(qián)，要印托爾斯泰的《安那·卡萊尼娜》的插畫(huà)也說(shuō)不定，不過(guò)那并非木刻。

魯迅晚年曾經(jīng)翻譯過(guò)俄羅斯作家果戈里的《死魂靈》，當(dāng)時(shí)他將德譯本轉(zhuǎn)譯成中文，同時(shí)參考了日譯本。這項(xiàng)翻譯工作始于1935年2月，于同年5月出版了第一部，而魯迅在翻譯第二部的過(guò)程中于翌年10月去世。這部小說(shuō)的版畫(huà)插畫(huà)集《死魂靈圖》在俄羅斯早已發(fā)行，1936年7月，魯迅自費(fèi)出版了此書(shū)。從給曹白的信中可以看出，魯迅自費(fèi)出版果戈里的《死魂靈》插畫(huà)集后，又在考慮自費(fèi)出版1914年在俄國(guó)發(fā)行的《安娜·卡列尼娜》插畫(huà)集。

從1934年給翻譯家的信中可知，魯迅提到17年前中譯本《婀娜小史》“并不好”，既然如此，魯迅應(yīng)該不僅看過(guò)《婀娜小史》，讀過(guò)日譯本或者德譯本的《安娜·卡列尼娜》的可能性也很高。而既然提到打算影印俄羅斯刊行的《安娜·卡列尼娜》插畫(huà)，說(shuō)明他對(duì)小說(shuō)本身給予了很高的評(píng)價(jià)。順便提一下，日本《婦人之友》于1918年1月至1918年12月連載了《安娜·卡列尼娜》的繪畫(huà)本。

雖說(shuō)魯迅對(duì)《安娜·卡列尼娜》如此感興趣，他的小說(shuō)卻幾乎沒(méi)有受到該作品影響的痕跡。從這一點(diǎn)來(lái)看，莫言與魯迅大不相同。但如前文所述，兩人都同樣創(chuàng)作了一些歸鄉(xiāng)題材的短篇小說(shuō)。下面，我們將對(duì)魯迅和莫言的歸鄉(xiāng)故事進(jìn)行比較。

三、魯迅歸鄉(xiāng)故事中的女性們——《故鄉(xiāng)》中的“豆腐西施”與《在酒樓上》中的“阿順”

在魯迅的歸鄉(xiāng)故事系列中，敘述者經(jīng)常在故鄉(xiāng)和其記憶深刻的女性重逢。

《故鄉(xiāng)》（1921年1月至2月執(zhí)筆）收錄于魯迅第一部小說(shuō)集《吶喊》（1923年8月發(fā)行），在這當(dāng)中登場(chǎng)的女性楊二嫂比敘述者年長(zhǎng)十歲，他描述再會(huì)時(shí)對(duì)楊的印象為“凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人”，“兩手搭在髀間，沒(méi)有系裙，張著兩腳，正像一個(gè)畫(huà)圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”。由他的老母親“這是斜對(duì)門(mén)的楊二嫂，開(kāi)豆腐店的……”的介紹出發(fā)，敘述者想起了三十年前由于楊二嫂的姿色，她婆家豆腐店的生意好得出奇，因此將她比作春秋時(shí)代越國(guó)的美女西施，稱(chēng)之為“豆腐西施”的事情。

在此處，敘述者為何要向讀者做出“但這大約因?yàn)槟挲g的關(guān)系，我卻并未蒙著一毫感化，所以竟完全忘卻了”的辯解呢？經(jīng)過(guò)三十年的歲月，楊二嫂從“豆腐西施”變成“畫(huà)圖儀器里的圓規(guī)”的結(jié)果，即使是不相識(shí)也可想而知。但是，敘述者所述對(duì)“豆腐西施”“卻并未蒙著一毫感化”，與關(guān)于“因?yàn)橐粒@豆腐店的買(mǎi)賣(mài)非常好”的傳言相關(guān)的記憶是相矛盾的。如果不是關(guān)心楊二嫂，敘述者也不應(yīng)會(huì)記起所謂因美人而生意興隆的傳聞。根據(jù)敘述者這種矛盾的回想，可以推斷出《故鄉(xiāng)》的作者是想突顯少年時(shí)代的敘述者對(duì)“豆腐西施”所具有的特別的感情。

《故鄉(xiāng)》的敘述者在“離現(xiàn)在將有三十年”“不過(guò)十多歲”的年紀(jì)時(shí)，初遇農(nóng)民出身的少年閏土即與他成為好友，直到二十年前離鄉(xiāng)前的十年間，一直想著閏土的事情。另一方面，他處于十幾歲的青春期，如果對(duì)“斜對(duì)門(mén)的豆腐店”的年輕婦人持有愛(ài)慕之情，是決不會(huì)說(shuō)出口的。他因腦中殘留的對(duì)十幾歲時(shí)“豆腐西施”的強(qiáng)烈印象，所以在二十年后，與驟變成“畫(huà)圖儀器里的圓規(guī)”的楊二嫂再次相見(jiàn)之際，不能立刻接受二者為同一人的事實(shí)。而且，想起“豆腐西施”的美貌時(shí)特地申明少年時(shí)自己對(duì)她不甚關(guān)心，也許是想故意繼續(xù)隱藏曾經(jīng)的特殊情感吧。

在《故鄉(xiāng)》結(jié)尾的離鄉(xiāng)場(chǎng)景中，敘述者所述“那豆腐西施的楊二嫂，自從我家收拾行李以來(lái)，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多個(gè)碗碟來(lái)，議論之后，便定說(shuō)是閏土埋著的，他可以在運(yùn)灰的時(shí)候，一齊搬回家里去”，是從母親處得知的。敘述者說(shuō)“那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像，我本來(lái)十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀”。此處他也僅是講述了對(duì)少年閏土印象減弱的悲哀，對(duì)“豆腐西施”倒并無(wú)發(fā)出新的感慨。實(shí)際上，敘述者未曾料到的關(guān)于楊二嫂的事情，是從母親那兒得知的：

楊二嫂發(fā)見(jiàn)了這件事，自己很以為功，便拿了那狗殺氣（中略）飛也似的跑了，虧伊裝著這么高底的小腳，竟跑得這樣快。

此處一段是原文五十字的長(zhǎng)句，魯迅作品中的敘述者在表現(xiàn)復(fù)雜心理時(shí)，通常傾向于使用長(zhǎng)句來(lái)進(jìn)行表達(dá)，此處若采用分節(jié)，敘述者曲折的心態(tài)也就不得而知了。敘述者僅僅在“飛也似地跑了……竟然跑得這樣快”這一長(zhǎng)句中就兩次使用“跑”進(jìn)行強(qiáng)調(diào)用。一開(kāi)始，當(dāng)他回想起年輕時(shí)的“豆腐西施”時(shí)說(shuō)道：“終日坐著，我也從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這圓規(guī)式的姿勢(shì)”。昔日的年輕婦人不僅變成了“圓規(guī)”，而且公然盜取養(yǎng)雞用的農(nóng)具，裝著高底的小腳，飛也似地逃跑的姿態(tài)，讓敘述者對(duì)于二十年前那清秀美女記憶土崩瓦解了。

敘述者在接下去陳述“老屋離我愈遠(yuǎn)了（中略）但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺(jué)得我四面有看不見(jiàn)的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶”時(shí)，不僅對(duì)閏土，也對(duì)從楊二嫂處感到“隔離”而“非常氣悶”吧。這是因?yàn)樗w味到了“西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像”以及所謂“豆腐西施”的美女形象幻滅后的雙重喪失感。

《故鄉(xiāng)》的敘述者對(duì)例如閏土是否為盜取碗碟的“犯人”、若真為“犯人”那動(dòng)機(jī)是什么，若不是“犯人”為什么母親他們沒(méi)有否定楊二嫂的推理等等事情未加思考。敘述者只是闡述了自己內(nèi)心的傷痛和希望。他與周?chē)案綦x”的“看不見(jiàn)的高墻”是他自己所筑。緊閉于這座墻內(nèi)的敘述者不但不想表露出少年時(shí)對(duì)楊二嫂的特殊感情，而且對(duì)讀者一直隱藏著自己從重逢直至別離這段時(shí)間對(duì)她的思慕之情——或許與敘述者心中“西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄”差不多，清晰的“豆腐西施”的印象仍一直存在著吧。雖然魯迅對(duì)《安娜·卡列寧娜》寄予了很多關(guān)心，但作為《故鄉(xiāng)》的作者，他并沒(méi)有在該作品中設(shè)定《安娜》式的不倫情節(jié)。

在動(dòng)筆寫(xiě)作《故鄉(xiāng)》三年后的1924年2月，魯迅用九天時(shí)間連續(xù)創(chuàng)作了歸鄉(xiāng)故事的第二篇《祝?！芳暗谌对诰茦巧稀?。魯迅在《在酒樓上》，在委婉示意呂緯甫和阿順之間可能產(chǎn)生戀情的同時(shí)，取消了產(chǎn)生《安娜·卡列寧娜》式不倫故事的可能性。魯迅在《祝?！?，描寫(xiě)民國(guó)時(shí)期的農(nóng)村婦女為了生存反過(guò)來(lái)接受因強(qiáng)迫而再婚，這時(shí)她便會(huì)遭到村鎮(zhèn)聯(lián)合體所謂“不倫不貞”的責(zé)難--敘述者盡管熟知這一情況卻……不，是正因?yàn)槭熘@一情況才沒(méi)有向祥林嫂說(shuō)明與謝野晶子一派“靈肉一致的貞操觀”，不得不默認(rèn)共同體的傳統(tǒng)倫理——魯迅的歸鄉(xiāng)作品所反映的正是敘事者的這種無(wú)力感。與《故鄉(xiāng)》《祝?！贰对诰茦巧稀愤@三篇反《安娜·卡列尼娜》式的小說(shuō)相對(duì)，或許莫言所考慮的是女性對(duì)于鄉(xiāng)村敘事的決定性作用，即使讓歸鄉(xiāng)的敘述者陷入不倫之戀，也要將女性一并納入到鄉(xiāng)村敘事之中。

在下一節(jié)中所提到的《金發(fā)嬰兒》的結(jié)尾部分，主人公解放軍軍官的老母親對(duì)出軌的媳婦坦白自己在少女時(shí)代被賣(mài)給一個(gè)年長(zhǎng)自己很多的商人做老婆并受到家暴，而后與丈夫的侄子私奔并生下主人公，由此揭開(kāi)了人生新的篇章?！蹲８！返臄⑹稣咄榱稚┧奖伎梢詫⑾榱稚摹安粋愔铩焙蛦首又粗薪饩瘸鰜?lái)，或許少年時(shí)期的莫言也曾經(jīng)這么想過(guò)吧。不管怎樣，在魯迅歸鄉(xiāng)故事的基礎(chǔ)之上誕生了莫言最初的文學(xué)創(chuàng)作《白狗秋千架》，此后，借用《安娜卡列尼娜》的主題，莫言又完成了集其歸鄉(xiāng)故事之大成的作品《懷抱鮮花的女人》。

四、將海軍將校帶回過(guò)去村莊的女人——莫言《懷抱鮮花的女人》論

《懷抱鮮花的女人》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《鮮花》），是以人民解放軍海軍中尉為主人公的幻想性作品，大概創(chuàng)作于1991年3月高密縣。被登載于《人民文學(xué)》同年7、8月合并刊時(shí)，王四的職業(yè)人民解放軍海軍上尉被改動(dòng)為遠(yuǎn)洋貨物船“長(zhǎng)風(fēng)”號(hào)的“二副”，此外被刪去了包括末尾一節(jié)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在內(nèi)的214個(gè)字等等，多處被該雜志編輯部刪改。

1991年夏天，《人民文學(xué)》7、8月合并刊繼前一年的論文《90年代的召喚》，登載了卷頭論文《到人民現(xiàn)實(shí)的大海中去》，謳歌“社會(huì)主義文學(xué)最重要的本質(zhì)特色，正如列寧曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，是獻(xiàn)給無(wú)數(shù)的勞動(dòng)人民”。奇妙的是，偏偏這一期刊載了莫言的《懷抱鮮花的女人》。該年末出版發(fā)行了莫言的短篇集《白棉花》。該書(shū)中文化界長(zhǎng)老夏衍（1900—1995）為該書(shū)作序，強(qiáng)調(diào)近代中國(guó)文學(xué)中文藝改革、開(kāi)放之傳統(tǒng)，并且本書(shū)由被稱(chēng)為與解放軍關(guān)系密切的華藝出版社出版，這些都頗具意味。

日本文藝評(píng)論家菅野昭正在《鮮花》的日語(yǔ)譯本發(fā)表后，于報(bào)紙文藝時(shí)評(píng)欄中簡(jiǎn)潔地指出如下幾點(diǎn)頗有深意。

在這個(gè)月所閱讀的短篇小說(shuō)中，莫言的《懷抱鮮花的女人》的獨(dú)特風(fēng)格給我留下的奇妙的幻想之感越發(fā)強(qiáng)烈，令我印象最為深刻。關(guān)于莫言的作品，之前已經(jīng)介紹過(guò)幾篇了，深受加西亞·馬爾克斯影響的的中國(guó)式魔幻現(xiàn)實(shí)主義，在這部小說(shuō)還是起到了很大的效果?！@一年輕的中國(guó)作家確實(shí)發(fā)現(xiàn)了能夠?qū)⒄饝噩F(xiàn)實(shí)世界的巨大力量象征性地進(jìn)行凝縮的方法。

那么，“將震懾現(xiàn)實(shí)世界的巨大力量象征性地進(jìn)行凝縮”而來(lái)的《鮮花》到底是一個(gè)什么樣的故事呢？大體情節(jié)如下。人民解放軍海軍上尉王四為了回村結(jié)婚，乘火車(chē)在家鄉(xiāng)縣城的車(chē)站下了車(chē)。他的未婚妻在縣城百貨商店的鐘表柜臺(tái)上班，王四趕到那里的時(shí)候，負(fù)責(zé)賣(mài)鬧鐘的未婚妻已經(jīng)請(qǐng)假回村了。

因?yàn)樵谇巴财?chē)中心站的途中下了大雨，王四躲進(jìn)了鐵路高架橋下，在那里他遇到了一個(gè)懷抱紫紅色月季花的女人，王四點(diǎn)亮了打火機(jī)與她搭話(huà)，可那女人依舊沉默不語(yǔ)，只是微笑。不久，打火機(jī)燃盡了，雨也停了，王四正要離去的時(shí)候，和那女人一起的黑狗突然咬住了他的腳踝，王四懷著半懲罰半傾心的心態(tài)，親吻了女人。之后，這女人微笑著賴(lài)上了王四，王四去哪她就去哪，最終追著王四到了他家。王四的父母盛怒之下暴打了王四，最終因太過(guò)氣憤而病倒了。在兩個(gè)強(qiáng)壯大漢保護(hù)下的“鬧鐘姑娘”來(lái)收回了10個(gè)鐘表，并對(duì)上尉、女人和她的黑狗“呸”地吐了口了唾沫回家去了。第二天，也就是王四歸家的第三天，村里的人看到中尉和女人緊緊地抱在一起死了，人們?yōu)榱朔珠_(kāi)這兩具尸體，不得不把他們的手指切掉了。

如果把小說(shuō)中的現(xiàn)在認(rèn)為是小說(shuō)開(kāi)始寫(xiě)的1991年，那么可以認(rèn)為：高中畢業(yè)后當(dāng)了15年海軍的王四大約33歲，后文所說(shuō)到的王四是在文革后期的1973年左右參加的高考。在中國(guó)，同作雜志刊載的第二年發(fā)表的評(píng)論中雖然說(shuō)道“全篇荒誕離奇、凝煉簡(jiǎn)約的格調(diào)相抵牾?！钡?，之后又被認(rèn)為是一部受到加西亞·馬爾克斯影響的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品。另外，劉洪強(qiáng)在《試論莫言小說(shuō)中的“嬰寧”現(xiàn)象》一文中寫(xiě)到“由于敘事的模糊性與意義的閃爍性，使得讀者很難把握這篇文章的主旨是什么?！眲⒌倪@篇論文將一直微笑的女人的形象根源追溯到中國(guó)古典小說(shuō)《聊齋志異》里這一點(diǎn)非常發(fā)人深省。《聊齋志異》中《嬰寧》一篇也有類(lèi)似的故事。失了未婚妻書(shū)生的王子服散步時(shí)遇到一個(gè)笑容甜美的姑娘，一見(jiàn)鐘情，回家后害上了相思病。堂兄幫忙打聽(tīng)那位姑娘，原是子服母親的堂妹。子服去姑娘家拜訪，見(jiàn)姑娘和一位老太太住在一起，遂將她帶回家見(jiàn)母親并準(zhǔn)備與之結(jié)婚。在被問(wèn)及一些結(jié)婚儀式的問(wèn)題時(shí)，姑娘一直在笑，她的笑感染著所有人，鄰家的小子也被姑娘傾倒，將她一把抱住，不料自己一下變成了一棵枯木。子服的母親勸告兒媳婦，她發(fā)誓今后不再笑。最后，姑娘說(shuō)出了真相，實(shí)際上她是狐貍的孩子，母親死了，那位老太婆是個(gè)幽靈。

在1991年12月我去北京進(jìn)行的采訪中，莫言就曾說(shuō)：“我對(duì)《聊齋志異》有一種特別的親切感，因?yàn)樽髡咂阉升g是山東人，（他的家鄉(xiāng)）離我的家鄉(xiāng)很近?！蓖跛奈椿槠薜拿质茄嗥迹把嘌愦w”，用來(lái)比喻人的相隔就像燕和雁朝南北飛去一樣，“萍水相逢”的意思是指像浮萍一樣在漂泊期間產(chǎn)生的偶然相遇。所謂“萍水相逢”，意思就是如浮萍一樣流浪時(shí)的偶然相逢。燕萍這個(gè)名字，或許就是暗示著她和王四之間感情淺淡的結(jié)合。小說(shuō)中她只是在最后“面如鐵色”地出場(chǎng)了一次，拿回了已經(jīng)崩潰的王家新房里的十只鐘表。故事的結(jié)尾，王四對(duì)母親說(shuō)他和懷抱鮮花的女人之間的事：“其實(shí)我跟她并沒(méi)有什么真事，她只是我的一個(gè)好朋友，燕萍來(lái)了，我向她解釋就是?！蹦赣H答道：“糊涂?jī)喊?，只怕你渾身是嘴也說(shuō)不清楚喲?！睆倪@件事來(lái)看，即使從他母親這個(gè)旁觀者的角度來(lái)看，王四和燕萍之間也并沒(méi)有真正的情感。

讓我們?cè)倩氐焦适碌拈_(kāi)頭，王四奇跡般遇見(jiàn)懷抱鮮花的女人的場(chǎng)景如下：

她穿著一條質(zhì)地非常好的墨綠色長(zhǎng)裙，肩上披著一條網(wǎng)眼很大的白色披肩。披肩已經(jīng)很臟，流蘇糾纏在一起，成了團(tuán)兒。她腳上穿著一雙棕色小皮鞋，盡管鞋上沾滿(mǎn)污泥，但依然可以看出這鞋子質(zhì)地優(yōu)良，既古樸又華貴，仿佛是托爾斯泰筆下那些貴族女人穿過(guò)的。她看起來(lái)還很年輕，頂多不會(huì)超過(guò)二十五歲。她長(zhǎng)著一張瘦長(zhǎng)而清秀的蒼白臉龐，兩只既優(yōu)傷又深邃的灰色大眼睛，鼻子高瘦，鼻頭略呈方形，人中很短，下面是一只紅潤(rùn)的長(zhǎng)嘴。她的頭發(fā)是淺藍(lán)色的，濕漉漉地，披散在肩膀上。

并且她拿著的月季是這樣的：

那束花約有十余枝，挑著七八個(gè)成人拳頭般大小的花朵和三五個(gè)半開(kāi)的、雞蛋大小的花苞，她用雙手摟著花束，因裙袖肥大而褪出來(lái)的雪白胳膊上，有一些紅色的劃痕，分明是花枝上的硬刺所致。花朵團(tuán)團(tuán)簇簇地?fù)碇南掳?，花瓣兒鮮嫩出生命、紫紅出妖冶，仿佛不是一束植物而是一束生物。

站在高架橋陰影下的王四點(diǎn)燃打火機(jī)，在火光的襯托下，女子與花融為一體——“好像花兒漸漸開(kāi)放——她的臉上漸漸展開(kāi)了一個(gè)嫵媚而迷人的微笑，并露出了兩排晶亮如瓷的牙齒。她的牙齒白里透出淺藍(lán)色，非常清澈，沒(méi)有一點(diǎn)瑕疵?！笔峙跛N薇、穿著皮鞋、微笑著的沉默女子，似乎有著豐富的表情。撇下那個(gè)女子，在公共汽車(chē)站候車(chē)大廳的人山人海中躲藏起來(lái)的王四，他所害怕見(jiàn)到的，是“半高跟半高靿古樸華貴的棕色小牛皮鞋”。但正如他所害怕的那樣，那過(guò)分美麗的女鞋還是出現(xiàn)了——“她的綠裙如一瀉瀑布，到小腿肚中央時(shí)卻突然中止,然后是肉色絲襪，然后是托爾斯泰的女人們穿過(guò)的華貴皮靴。上尉不得不看到女人修長(zhǎng)得令人驚訝的雙腿”就這樣，托爾斯泰筆下的女性再次被召喚了出來(lái)。

在《安娜·卡列尼娜》當(dāng)中唯一一個(gè)和安娜一樣身著類(lèi)似薔薇色高跟鞋的女子，就是公爵的女兒吉提。她身著“一身套在淡紅襯裙上面罩上網(wǎng)紗的講究衣裳〔中略〕仿佛一切玫瑰花結(jié)和花邊薔薇色薄紗”包裹著的衣服，裝飾著玫瑰花，穿著玫瑰色腳跟彎成弓形的高跟鞋去參加舞會(huì)。“玫瑰色的嘴唇，因?yàn)橐庾R(shí)到她自己的嫵媚而自禁的微笑了”。她是如此幸福的去邀請(qǐng)自己的戀人--青年軍官渥倫斯基去跳舞?！八请p穿著淡紅皮鞋的小腳”“敏捷地、輕飄地、有節(jié)奏地合著音樂(lè)的拍子在光滑的鑲花地板上移動(dòng)?！?/p>

可是，這個(gè)時(shí)候正是渥倫斯基的愛(ài)迅速轉(zhuǎn)向安娜，也是基蒂失戀的開(kāi)始。

顯然，莫言對(duì)《安娜·卡列尼娜》進(jìn)行了變相的吸收。懷抱鮮花的女人的原型，大約與托翁小說(shuō)中的基蒂接近，是安娜與伏倫斯基不倫之戀的受害者，她自身并沒(méi)有做違反道德的事。而與此相對(duì)，懷抱鮮花的少女不斷糾纏后天就要結(jié)婚的王四，與他發(fā)生性關(guān)系后殉情而死。因此，《鮮花》的敘述者將女性不斷反復(fù)地描寫(xiě)成“托爾斯泰筆下的穿著靴子的貴族女人”、“托爾斯泰筆下穿著華麗皮靴的女人”，在我看來(lái)，或許是因?yàn)閼驯r花的女人的原型是《安娜·卡列尼娜》中的兩位主人公安娜和吉提的結(jié)合。

《鮮花》對(duì)《安娜·卡列尼娜》的變相吸收還不僅僅如此。安娜和伏倫斯基華而不實(shí)的不倫之戀主要發(fā)生在俄羅斯的大都市圣彼得堡和莫斯科以及歐洲，戀情最終將安娜逼入自殺的境地；而與此相反，吉提與列文的愛(ài)情發(fā)生在將深厚的信仰作為精神支柱的樸實(shí)農(nóng)村，兩人在“農(nóng)村祥和的生活中尋找到心靈的安逸”。列文、吉提夫婦居住的農(nóng)村適逢農(nóng)奴解放令頒發(fā)后俄羅斯資本主義急劇發(fā)展的混亂時(shí)期，即便如此，鄉(xiāng)村對(duì)吉提而言是治愈場(chǎng)所，是生活的地方。

然而王四在1990年代回到的中國(guó)的農(nóng)村，正如文中“你媳婦的叔叔是你哥的領(lǐng)導(dǎo)，你要和人家散了，又是為這種事散了，你哥的日子可怎么過(guò)呦！”所表現(xiàn)的，是一個(gè)裙帶關(guān)系的社會(huì)。本來(lái)王四與“鬧鐘姑娘”的結(jié)婚也就是帶著很大程度的打算的。但當(dāng)王四的父親見(jiàn)到懷抱鮮花的女人狂怒道：“這年頭人心奸怪，誰(shuí)不想看熱鬧？誰(shuí)肯把話(huà)爛在肚子里？要是人家知道了，這婚也就甭結(jié)了，這門(mén)親事也要散了！”的時(shí)候，王四輕易地食言說(shuō)“散了就散了吧！”父親像是有父親的打算，“說(shuō)得輕巧，花了多少錢(qián)就別去說(shuō)了，這丑名要頂幾輩子？走到哪兒都讓人戳脊梁骨，這還怎么活？”他把家里的事情優(yōu)先考慮，叫來(lái)了“在鎮(zhèn)派出所當(dāng)副所長(zhǎng)”的堂弟，想讓他逮捕懷抱鮮花的女人。從這里可以看出，在90年代的農(nóng)村的裙帶關(guān)系不僅涵蓋到了公所的人事和商業(yè)領(lǐng)域，甚至連警察都滲透到了。農(nóng)村并不是一個(gè)使人得到治愈的地方，而是漂浮著腐爛氣息的排外親屬社會(huì)。

王四在立交橋下見(jiàn)到懷抱鮮花的女人時(shí)，覺(jué)得“一股熱烘烘的、類(lèi)似騾馬在陰雨天氣里發(fā)出的那種濃稠的腐草味兒撲進(jìn)了他的鼻道和口腔，而這種味道，竟是從那懷抱鮮花的女人身上發(fā)散出來(lái)?！庇蛇@種“腐草味兒”，他回憶起了自己的初中時(shí)代。

王四的老爹曾當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員，飼養(yǎng)棚里有一鋪熱炕，王四考進(jìn)高中前一直跟著爹在這鋪熱炕上睡。每逢陰雨天氣，牲口身上的腐草味道像一只溫暖的搖籃，像一首甜蜜的催眠曲使他沉沉大睡?，F(xiàn)在他聞到這味道，感到這個(gè)陌生女人與自己之間建立了一種親密的聯(lián)系，他產(chǎn)生了與她對(duì)話(huà)的欲望。

王四初中時(shí)離開(kāi)家，在人民公社生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)棚里開(kāi)始生活并不僅僅因?yàn)檫@里有土炕的暖氣。因?yàn)樗赣H“患有肺病”，父親擔(dān)心會(huì)傳染給年輕的王四，所以就把他和母親隔離起來(lái)。這樣一來(lái)，王四在多愁善感的十幾歲里，在父親辛勤勞作的工作場(chǎng)所生活，和父親建立了親密的關(guān)系。有著如此少年時(shí)期經(jīng)歷的王四，突然親了懷抱鮮花的女人的嘴唇，“從她嘴里噴出來(lái)的那股熱哄哄的類(lèi)似谷草與焦豆混合成的騾馬草料的味道幾乎毫無(wú)泄漏地注入他的身體并主宰了他的全部感官”，王四有些暈眩，他聯(lián)想到的是充滿(mǎn)生命活力的人民公社的畜牧場(chǎng)地。雖然懷抱鮮花的女人是優(yōu)雅的，把她比作“托爾斯泰筆下描繪的貴族女子”，但是即使她散發(fā)出改革開(kāi)放以前農(nóng)村似的臭氣——“濃稠的腐草味兒”，卻俘虜了王四的心。其中對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，對(duì)未曾污染的童年記憶的迷醉，可謂是意味深長(zhǎng)的。

懷抱鮮花的女人，趕在像魯迅歸鄉(xiāng)故事中的敘述者一樣歸鄉(xiāng)的王四之前，如安娜·卡列寧娜般以華麗的姿態(tài)出現(xiàn)，魅惑了等待中的即將“政策結(jié)婚”的男性。但是，她并非在沙皇俄國(guó)的農(nóng)村生活而得到治愈的吉提，而是身在過(guò)去中國(guó)的農(nóng)村，她口中的氣息因其騾馬發(fā)出的“濃稠的腐草味兒”而攪亂了王四作為海軍上尉的自我危機(jī)感，震驚了順應(yīng)改革開(kāi)放政策的王四父母，導(dǎo)致了王四永遠(yuǎn)的沉睡。懷抱鮮花的女人和魯迅歸鄉(xiāng)故事中等待主人公回來(lái)的女性們一樣，也是將作為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的原點(diǎn)的1920年的五四新文學(xué)中的戀愛(ài)至上主義帶到其遲來(lái)70年的中國(guó)農(nóng)村的傳達(dá)者。此處順便說(shuō)一下，托爾斯泰的人道主義是五四新文學(xué)的主要本源之一。

五、說(shuō)書(shū)人“講故事的人”的方法

莫言在諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)紀(jì)念演講中回顧自己的出道之作時(shí)是這樣說(shuō)的。

我必須承認(rèn)，在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過(guò)程中，美國(guó)的威廉·福克納和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)?！M管我沒(méi)有很好地去讀他們的書(shū)，但只讀過(guò)幾頁(yè)，我就明白了他們干了什么，也明白了他們是怎樣干的，隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。

我該干的事情其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市說(shuō)書(shū)人的方式，就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。

這里莫言所學(xué)到的“集市說(shuō)書(shū)人的方式”，實(shí)際上也是第一節(jié)提到的毛澤東時(shí)代人民文學(xué)出版的《呂梁英雄傳》的方式。實(shí)際上他所學(xué)到的不是故事敘述的方法，而是故事的題材選擇的方法吧？因此并沒(méi)有把英雄設(shè)定為城里人而是定位于村民，也是有著這種意義的吧。這也是為什么在小學(xué)三年級(jí)讀過(guò)魯迅作品的莫言，會(huì)對(duì)在此之前所熟識(shí)的《呂梁英雄傳》等說(shuō)書(shū)風(fēng)格的人民文學(xué)有一種“魯迅的小說(shuō)和那些‘紅色的正典’是完全不同的”的感覺(jué)。將?？思{，馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)用于中國(guó)的農(nóng)村之時(shí)而使用的“說(shuō)書(shū)人的方式”，不正是由演講時(shí)間的限制而來(lái)的那種絕對(duì)的單純化嗎？在正面描寫(xiě)中國(guó)農(nóng)村的希望和絕望時(shí)，莫言學(xué)到了魯迅的歸鄉(xiāng)故事的敘述方法，以及托爾斯泰式的愛(ài)情故事的構(gòu)成方法。

莫言在諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)演講中又說(shuō)：

自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。于是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽(tīng)到過(guò)的祖先們的故事，就像聽(tīng)到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處涌出來(lái)。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫(xiě)他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒，都在我的作品里出現(xiàn)過(guò)，還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，也都在我的小說(shuō)里露過(guò)面。當(dāng)然，我對(duì)他們，都進(jìn)行了文學(xué)化的處理，使他們超越了他們自身，成為文學(xué)中的人物。

“我的親人們的故事，我的村人們的故事”不久之后就隨著《紅高粱》《酒國(guó)》《豐乳肥臀》《檀香刑》等長(zhǎng)篇作品而展開(kāi)，使得以歸鄉(xiāng)者或者是與來(lái)訪者之間的不倫關(guān)系這一主題成為了故事構(gòu)成的主要的支柱。

莫言所受到古今中外作家的影響之中，魯迅的影響可能是最深刻的。幼年莫言所看過(guò)，所音讀過(guò)的《故鄉(xiāng)》《祝?！贰对诰茦巧稀分畾w鄉(xiāng)三篇會(huì)把省察老故鄉(xiāng)的方法和精神傳給青年莫言了吧。魯迅發(fā)表《故鄉(xiāng)》以來(lái)，現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)作家絡(luò)繹不絕地成為歸鄉(xiāng)故事的系譜。在這一系譜里，莫言的敘述之所以能夠成為經(jīng)典性的例證，除了他自己的深刻的農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)以外,托爾斯泰的影響，恐也是一個(gè)不能忽視的原因。

藤井省三 東京大學(xué)文學(xué)部中文系

林敏潔 南京師范大學(xué)日語(yǔ)系

注釋?zhuān)?/p>

①《呂梁英雄傳》于抗戰(zhàn)后期由馬峰（1922～2004）與西戎（1922～2001）合著。據(jù)中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館目錄顯示，館內(nèi)藏有《呂梁英雄傳-上冊(cè)》（責(zé)任者馬烽等。出版、發(fā)行者：晉綏邊區(qū)呂梁文化教育出版社、出版發(fā)行時(shí)間：1946年4月）、《呂梁英雄傳》（責(zé)任者：馬烽等、出版、發(fā)行者：新華書(shū)店、出版發(fā)行時(shí)間：1949）、《呂梁英雄傳》（著者：馬烽、出版年份：1952、出版社：北京人民文學(xué)出版社）等版本。在日本刊行有以下譯本?！栋讟逄旎市袪钣?: 呂梁英雄伝正篇》（馬烽, 西戎共著、三好一訳、京都·三一書(shū)房、1951年12月）、《東洋鬼軍敗亡記 : 呂梁英雄伝続篇》（馬烽 , 西戎共著;三好一訳、京都·三一書(shū)房、1952年6月）。

②④⑤⑥⑦姜異新整理《莫言孫郁對(duì)話(huà)錄》《魯迅研究月刊》 2012年11月號(hào)第4頁(yè)。

③莫言研究會(huì)編著《莫言與高密》北京·中國(guó)青年出版社、2012年10月北京第2次印刷、五七頁(yè)。

⑧《辮子》第一次在臺(tái)灣文藝雜志《聯(lián)合文學(xué)》一九九二年三月「莫言短篇小說(shuō)特集號(hào)」發(fā)表,然后被短篇集《神聊》（北京·北京師范大學(xué)出版社、1993）收錄了。

⑨莫言著《與大師約會(huì)》（莫言諾貝爾獎(jiǎng)典藏文集）天津、百花文藝出版社、2012年11月、13-14頁(yè)。

⑩列夫·托爾斯泰、周揚(yáng)譯《安娜·卡列寧娜》、人民文學(xué)出版社、1956年、3頁(yè)。

?莫言《生死疲勞》（莫言諾貝爾獎(jiǎng)典藏文集）天津、百花文藝出版社、2012年12月、391頁(yè)。

?莫言《懷抱鮮花的女人》（莫言諾貝爾獎(jiǎng)典藏文集）天津、百花文藝出版社、2012年12月、87頁(yè)。

?原卓也「托爾斯泰《世界文學(xué)大事典3》集英社、一九九七年、246頁(yè)。

?收錄于《魯迅全集》第七卷《集外集》。人民文學(xué)出版社、2005年、247頁(yè)。

?北京魯迅博物館編《魯迅手跡和藏書(shū)目錄》第3集，1959年7月，日文部分第39頁(yè)。

?有柴田流星譯《安娜·卡列尼娜》（上田屋、1906年）、相馬御風(fēng)《安娜·卡列尼娜》（早稲田大學(xué)出版部、1913年）、生田長(zhǎng)江譯編《安娜·卡列尼娜》（新潮社、1914年）、原白光譯《安娜·卡列尼娜》全三巻（新潮社、文庫(kù)形、1920～1921年）三種。川戶(hù)道昭, 榊原貴教編著《圖說(shuō)翻譯文學(xué)綜合事典第三卷》東京:大空社、ナダ出版中心、2009年、796～799頁(yè)。

?《魯迅全集》第13巻、人民文學(xué)出版社、2005年、247頁(yè)。

?據(jù)《魯迅全集》及日本國(guó)會(huì)圖書(shū)館目錄記載，這封信上所提及的《安娜·卡列尼娜》是1914年俄羅斯莫斯科出版社T-va I﹒ D﹒ Sytina出版的《安娜·卡列尼娜》全二卷插圖本，三個(gè)畫(huà)家的名字用英文表示分別是M﹒ Shcheglov、A﹒ Moravov、A﹒ Korina。

?《魯迅全集》第14巻88頁(yè)。

?菅野昭正《文藝時(shí)評(píng)》《東京新聞》1992年3月26日。

?奚佩秋《云譎波詭兼容并蓄——《懷抱鮮花的女人》讀解》《齊齊哈爾師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1992年（5）、60頁(yè)。

?劉洪強(qiáng)《試論莫言小說(shuō)中的“嬰寧”現(xiàn)象》《《聊齋志異》研究》2013年6月、29頁(yè)。

?竹田晃、黒田真美子編、黒田真美子著《聊齋志異（1）》東京·明治書(shū)院、2009年、146頁(yè)。

?“世界的文學(xué)現(xiàn)在……莫言：從中國(guó)的農(nóng)村和軍隊(duì)出來(lái)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義”東京·福武書(shū)店《海燕》雜志1992年4月號(hào)130～142p。前述《懷抱鮮花的女人》第195頁(yè)。

?《懷抱鮮花的女人》(莫言諾貝爾獎(jiǎng)典藏文集)87頁(yè)?！度嗣裎膶W(xué)》1991年年7、8月合并刊129頁(yè),“她長(zhǎng)著一張瘦長(zhǎng)而清秀的蒼白臉龐→她生著一張瘦長(zhǎng)而清秀的蒼白臉龐”。

?托爾斯泰著、周揚(yáng)譯《安娜·卡列尼娜》、人民文學(xué)出版社,1956年、113-114頁(yè)。一個(gè)軍官，扣上他的手套，在門(mén)邊讓開(kāi)路，一面撫摸著胡髭，一面在嘆賞玫瑰色的吉提。雖然基蒂的服裝、發(fā)式和一切赴舞會(huì)的準(zhǔn)備花了她許多勞力和苦心，但是現(xiàn)在她穿了一身套在淡紅襯裙上面罩上網(wǎng)紗的講究衣裳，這么輕飄這么隨便地走進(jìn)舞廳，仿佛一切玫瑰花結(jié)和花邊，她的裝飾的一切細(xì)節(jié)，都沒(méi)有費(fèi)過(guò)她或者她家庭片刻的注意，仿佛她生來(lái)就帶著網(wǎng)紗和花邊，頭梳得高高的，頭上有一朵帶著兩片葉子的玫瑰花。……這是基蒂最幸福的日子。她的衣裳沒(méi)有一處不合身，她的花邊披肩沒(méi)有軃下一點(diǎn)，她的玫瑰花結(jié)也沒(méi)有被揉皺或是扯掉，她的淡紅色高跟鞋并不夾腳，而只使她愉快。……她的眼睛閃耀著，她的玫瑰色的嘴唇因?yàn)橐庾R(shí)到她自己的嫵媚而不禁微笑了?！瓘澠鹚淖笫郑阉钤谒募珙^上，她那雙穿著淡紅皮鞋的小腳開(kāi)始敏捷地、輕飄地、有節(jié)奏地合著音樂(lè)的拍子在光滑的鑲花地板上移動(dòng)。

?《講故事的人（莫言諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演講）》http://baike﹒baidu﹒com/subview/2913280/9862255﹒htm (2014年8月26日檢索)。