平 原

———評喬葉長篇小說《認(rèn)罪書》解讀

平 原

2013年5月《人民文學(xué)》刊登河南青年女作家喬葉的《認(rèn)罪書》，2013年11月北京十月文藝出版社出版了該小說，接著該書獲得了多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。這篇小說以主人公金金的生活為線索，講述一個(gè)關(guān)于沉淪與救贖的故事，它將一位年輕女性的情感經(jīng)歷與廣闊復(fù)雜的社會(huì)層面糾結(jié)在一起，呈現(xiàn)一代人在經(jīng)歷物質(zhì)狂歡后歸于自省的心理狀態(tài)，表現(xiàn)了尖銳的洞察力和批判力以及深刻的自省氣質(zhì)；同時(shí)，小說緊扣了“要認(rèn)罪，先知罪，面對歷史，人人有”這一深刻主題，通過不同時(shí)代的人在歷史環(huán)境中沉浮，以“這是所有人的歷史”，撥動(dòng)了讀者自省的心弦，寄寓超越現(xiàn)實(shí)罪惡的的理想。

一、沉淪中懺悔與救贖

五四以來中國文學(xué)主題的多重性決定了啟蒙意識、民主意識、科學(xué)意識等眾多意識中，現(xiàn)代意識、憂患意識和懺悔意識是其核心意識。盡管社會(huì)的發(fā)展與思想的變革導(dǎo)致歷代作家的文學(xué)主題不斷更新，但每個(gè)特定時(shí)代具有特定內(nèi)容的核心意識并未消失，只是在各個(gè)時(shí)代里，此起彼伏中或隱或現(xiàn)地為主流所關(guān)注。

作為心靈的一種活動(dòng)，懺悔意識是人類基于對原罪的恐懼和對天國的向往而產(chǎn)生的一種神圣的宗教情結(jié)，信徒只要真誠地向上帝的使者陳訴自己的罪孽，即可求得饒恕，從而撫平良心的不安，使心靈歸于安定與寧靜。它是人類改造自我罪惡的一條途徑，是為了更好地?fù)?dān)負(fù)起人對自身、對環(huán)境、對人類的責(zé)任的自覺地自我批判。在西方文化中人的自罪感是在對上帝的仰視中產(chǎn)生的，是向往理想人格的體現(xiàn)。五四以來，現(xiàn)代作家從魯迅、曹禺、巴金到史鐵生、張承志，鐵凝等歷代作家都毫不回避、掩飾自身的過錯(cuò)，大膽解剖和清除靈魂上的污垢，顯示了現(xiàn)代知識分子社會(huì)責(zé)任與良知。

“我們生活在一個(gè)有罪惡，卻無罪惡意識；有悲劇，卻無悲劇意識的時(shí)代……在這片樂感文化而不是罪感文化的土壤上，只有野草般的‘控訴’在瘋長，卻不見‘懺悔的黑玫瑰’在開放。”在當(dāng)今欲望極度發(fā)酵的年代，道德標(biāo)準(zhǔn)日益滑坡的現(xiàn)實(shí)，一些人喪失良知的自我追求多次劃傷我們的神經(jīng)，喬葉的《認(rèn)罪書》就是正視人心靈的“懺悔的黑玫瑰”。出生農(nóng)村的金金畢業(yè)為了留在省城委身一個(gè)年輕人，被拆穿后失去工作；偶然的機(jī)會(huì)認(rèn)識來省城的梁知，梁知的體貼和關(guān)愛使金金很快卷進(jìn)他的生活圈，當(dāng)眼看自己要被梁知拋棄時(shí)，由愛生恨發(fā)誓報(bào)復(fù)梁知，懷有身孕的金金追隨梁知來到了源城，開始了一場步步為營的報(bào)復(fù)。她誘惑梁知的弟弟和他很快結(jié)婚育子，但不久發(fā)現(xiàn)在梁家還隱藏著一段復(fù)雜的情感，明白了梁知對她一見鐘情是因?yàn)榱褐漠惛府惸该妹煤妥约合嘞?，而這個(gè)叫梅梅的姑娘父母在“文革”中相繼凄慘死去，繼母也就是梁知的母親為了阻擋梁知和梅梅的懵懂情感將孤苦伶仃的梅梅送到副市長鐘源家，被鐘源強(qiáng)暴又生下了兒子鐘未未，后來離開鐘源的梅梅自殺。在探尋梁家隱秘的家史中，金金看到了梁知、梁母、梁父等都為了個(gè)人的恩怨不分富貴與貧窮，高貴與低賤，為錢財(cái)、情欲、地位，為愛又為恨全都放棄了為人的善良。而揭開這一切的金金也一步步接近罪惡——她掩蓋和梁知的關(guān)系匆匆嫁給梁新生下和梁知的孩子后，還和梁知保持不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，不久自己的孩子死亡，金金的丈夫梁新目睹金金和哥哥梁知的交媾后發(fā)生車禍身亡，梁知在梅梅無辜死去的時(shí)間陰影中又遭遇離婚、弟弟身亡等精神的壓力而割腕自殺。這是一個(gè)沉淪的故事，每個(gè)人在罪惡的泥潭中越陷越深難以自拔，在注定無法把握的結(jié)果中體驗(yàn)生命的苦難。

這部小說中作為可怕欲望產(chǎn)物而存在的人，放縱自己追求各種欲望，忽視自身之罪的事實(shí)，情欲的占有和報(bào)復(fù)不自覺地使他們離開了初衷，漠視了公正，遠(yuǎn)離了道義，在罪惡的道路上剎不住車。有了罪，就該受懲罰，罪與罰是并存的。小說最后梁知在縱欲的自由中，靈魂備受煎熬，不得不結(jié)束生命；金金發(fā)現(xiàn)了梁家的罪惡又成為新罪惡的始作俑者，當(dāng)一切親人都遠(yuǎn)離的時(shí)候，她患上絕癥，在無法挽回的罪惡里，愧疚、哀悼、懺悔，在如泣如訴的真誠懺悔中不治身亡。無論報(bào)復(fù)的理由是多么冠冕堂皇，也無論手段多么隱蔽，悄無聲息，最終結(jié)果仍是一無所有，兩敗俱傷。金金在快意情仇中不斷的掙扎仿佛復(fù)仇了，而實(shí)際上當(dāng)“復(fù)仇”變成了一場游戲，目的和價(jià)值都變得模糊和空洞。所以《認(rèn)罪書》在講述故事中告訴人們，在不斷完善人格道路上，作為具有現(xiàn)代特征的清醒罪人，頂著不可饒恕之罪，在宗教教義的訓(xùn)誡中，認(rèn)識到罪惡進(jìn)行懺悔和反省是唯一減輕心靈負(fù)累求得升華的途徑。

懺悔是一種高尚的情感，凡是能夠進(jìn)行懺悔的人，心靈的澄凈，實(shí)在是難能可貴。聞一多曾說:“人不怕有罪惡，只怕有罪惡而甘于罪惡，那便終究沉淪于死亡之洲里了。人類的價(jià)值在能懺悔，能革新?！比说拿恳徊郊瓤赡苓~向新生，也可能掉進(jìn)深淵，既有可能上升到天堂，也有可能掉入地獄，救贖的意識來自內(nèi)心，產(chǎn)生于自我心理的這種張力才有石破驚天的力量。恐怕在當(dāng)下70后作家中很少對來自心靈的懺悔有這么深邃透徹的體悟，對女性思想有這么深厚真摯的依戀，對女性掙扎的命運(yùn)結(jié)局有這么細(xì)膩的思考，這種思考積淀著喬葉對古老的鄉(xiāng)土倫理文化在艱難轉(zhuǎn)型中漸漸弱化的揪心疼痛，對人的性靈歸于澄明和寧靜的神往，這不能不說是喬葉的深刻，不難看出是喬葉對救贖力量的期盼。

二、恥感中的反省與批判

“恥感文化”是中國傳統(tǒng)文化的重要內(nèi)容，也是儒家學(xué)說的精髓，更是安幫治國、齊家修身平天下的有效手段。在中國特殊的文化語境下，強(qiáng)調(diào)以群體意識為主的恥感文化。恥感文化主要表現(xiàn)為群體對個(gè)體行為的反應(yīng)，是群體意識和個(gè)體被社會(huì)所認(rèn)可的程度。若群體對個(gè)體行為的反應(yīng)不佳，作為主體道德良心的“君子”便會(huì)產(chǎn)生恥感，被社會(huì)所疏離甚至拋棄，將會(huì)被“群體”視為異類而孤立，從而造成強(qiáng)大的精神壓力和難以忍受的孤獨(dú)感、羞恥感。在治理國家時(shí)，孔子在《論語為政》中強(qiáng)調(diào)：“道之以政，齊之以刑，民免而無恥；道之以德，齊之以禮，有恥且格?！奔磸?qiáng)調(diào)用權(quán)力和刑罰來治理百姓，百姓雖然免于犯罪，但卻失去羞恥之心。相反，如果用道德和禮儀來治理百姓，百姓就會(huì)產(chǎn)生羞恥之心，并走上正路。針對自我修養(yǎng)，孔子還有：“邦有道，毅，恥也；邦無道，毅，恥也。”他認(rèn)為，不論邦國是否有道，作為君子，只要飽食終日、無所用心，或者不能獨(dú)善其身而貪圖官祿，均為可恥。孟子《孟子盡心》也說：“人不可以無恥，無恥之恥，無恥矣?！睈u感底線倫理觀具有普世意義和維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的基本性和最低限度性，既是人之為人的標(biāo)志，也是社會(huì)文明的標(biāo)尺。

五四以來廣大作家在啟蒙的意義下，控訴壓迫自己的文化氛圍和積淀于個(gè)人心中的傳統(tǒng)墮性，批判鋒芒指向自己個(gè)人。魯迅“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己。”直到榨出自己皮袍下的“小”來；巴金對自我進(jìn)行嚴(yán)厲解剖，揭示了非正常境況中人格扭曲、靈魂煉獄的痛苦過程，為我們探尋當(dāng)年知識分子心靈的演變軌跡提供了樣本，這不僅是現(xiàn)代作家對于傳統(tǒng)文化的繼承，更重要的顯示中國知識分子嚴(yán)于律己的廣闊胸襟與氣度。

大約從上個(gè)世紀(jì)90 年代起，物質(zhì)文化的迅速繁榮，社會(huì)文明的不斷發(fā)展，國人卻漸漸喪失了體驗(yàn)和言說羞恥的能力，慢慢地人們心中只有博弈的勝負(fù)而無義與不義之別，只有官職俸祿的高低而無治幫責(zé)任的謹(jǐn)守，只有以財(cái)富論英雄的標(biāo)準(zhǔn)而無棄惡揚(yáng)善的信念，只有人人為我的要求而無我為人人的愿望，于是，恥感文化不斷地喪失自己的領(lǐng)地，時(shí)代價(jià)值觀也漸漸陷入一片亂象之中。

在《認(rèn)罪書》中有這樣一個(gè)令人注意的現(xiàn)象，喬葉通過姐妹鏡像結(jié)構(gòu)的設(shè)置，

以這種鏡像結(jié)構(gòu)將兩個(gè)未曾謀面的非親非故的女性金金和梅梅聯(lián)系在一起，將罪惡與清白的互映，沉淪與救贖共存，恥感意識在善惡的對照下變得愈加鮮明而強(qiáng)烈。金金和梁家糾纏不清的關(guān)系是因和梅梅長得像而發(fā)生了意想不到的聯(lián)系，并因此成為金金探求梁家罪惡的誘因，探求的結(jié)果更顯出了金金的罪惡和梅梅不幸與寬容，同時(shí)也將深潛兩人性格特征得以盡情地展示。金金吸引梁知的就是她和梅梅相像的外貌，起初對這一切金金并不知曉；當(dāng)她追隨梁知來到源城時(shí)，無論朋友還是親戚見到她時(shí)都產(chǎn)生梅梅復(fù)活的錯(cuò)覺，于是，梁家人回避梅梅的話題，親友間也在掩蓋這一問題就更增強(qiáng)了金金的好奇，使她走上了探尋梁家秘密的道路。當(dāng)她探尋梅梅的秘密時(shí)，每個(gè)人的心里埋藏的被隱匿起來的真相就像拼圖一樣被一塊塊撿拾起來，在眾聲喧嘩中拼出了一個(gè)答案——梅梅是個(gè)溫順、善良、隱忍的女孩子，為了梁家犧牲自己的一切甚至是性命。在梅梅性格拼圖清晰呈現(xiàn)之后，金金狹隘的報(bào)復(fù)心理和世俗的處世經(jīng)驗(yàn)使她發(fā)現(xiàn)自己庸俗世故，羞愧不已，她不斷用罪惡來折磨要挾梁知，期待從發(fā)覺梁家真相時(shí)的痛苦中獲得快樂，并不惜犧牲無辜者作為復(fù)仇工具。她曾裝作一無所知，心里其實(shí)已充滿憤恨，以各種方式對梁家的人進(jìn)行精神折磨。在梅梅行為的對照下，金金積極探尋梅梅的秘密，結(jié)果卻是自取其辱，這使得金金的羞恥感增強(qiáng)。她在一切欲望都滿足后，心里卻十分痛恨現(xiàn)實(shí)中的自我，而希望能像梅梅那樣對待一切人，可惜這時(shí)一切都晚了，于是，金金只有開始關(guān)心梅梅留下的孩子鐘未未，視他如己出，對于鐘未未的關(guān)心和照顧顯示出金金身上泛濫的母愛；她在遺言中將財(cái)產(chǎn)留一部分給梁知的女兒，以期對她的將來有所幫助。這種自欺欺人地洗清自己，或許不能給金金帶來一點(diǎn)補(bǔ)償，最終，以金金患癌癥結(jié)束全故事。

同為女性，在生命的本源應(yīng)該是相通的，女性的寬容與慈愛應(yīng)該是女性本性中最基本的特性。和梁家發(fā)生了密切聯(lián)系的兩個(gè)女人，對于梁家來講，一個(gè)給他們留下的是心理極大地虧欠，另一個(gè)給他們帶來的卻是滅門的災(zāi)難，這兩個(gè)女性的關(guān)系更像是現(xiàn)實(shí)的自我與心理的自我之間的關(guān)系，她們之間的對立與分歧可看做是個(gè)人對另一半自我的審視，是在別人的對照下，對自身的問話與質(zhì)詢，這種鏡像結(jié)構(gòu)無形中形成了一種返回內(nèi)心的對另一半自我的審視?！斑@是一個(gè)從罪的生命到愛的生命的轉(zhuǎn)變，也是一個(gè)把破碎的生命狀態(tài)重新修復(fù)的過程”。喬葉在恥感意識的燭照下渴望人們在靈魂深處不斷地對自我靈魂進(jìn)行拷問，在這反反復(fù)復(fù)的拷問中，在善良、寬容、慈愛等一切人類美好情感的對比中，把現(xiàn)實(shí)中的罪孽與內(nèi)心深處的惡念都彰顯出來，而這些正是恥感意識之源。恥感意識的體察或許正是人對自我潛意識的修正與批判的開始，也是對自己精神困境一種有意識地超越，這在小說中對于刻畫人物性格的豐富性極為重要，也使小說富于了情緒的感染力。喬葉這樣一種小說的構(gòu)思很顯然可以讓讀者感受到她以恥感解構(gòu)罪惡，以人的良知在恥感意識下受到巨大譴責(zé)而造成內(nèi)心的崩潰，受到來自上天的懲罰而對罪惡進(jìn)行批判與警示。

三、有恥到有罪的距離

懺悔源起于基督教的“原罪說”，這里的“罪”主要是指人性的弱點(diǎn)，乃是一種“罪性”，并非一種“罪行”。《圣經(jīng)》里舉出的“七宗罪”：貪婪、懶惰、淫欲、嫉妒、傲慢等，與其說是“罪”不如說是“欲”，它強(qiáng)調(diào)只有時(shí)刻警惕和節(jié)制這些欲望，人才不至于犯罪。西方的罪感文化由此發(fā)端，后來逐漸成為原罪文化的基本內(nèi)涵，它具有懺悔意識、懷疑態(tài)度和批判精神。原罪文化對自我、對權(quán)力、對社會(huì)始終保持著一種敏感性和警惕性，時(shí)刻提醒人們防止滑向罪性的泥潭。在罪感文化較為發(fā)達(dá)的社會(huì)語境里，社會(huì)的監(jiān)督功能、糾錯(cuò)功能也較為發(fā)達(dá)，只有這樣罪性才不至于發(fā)展成罪行，懺悔意識就有一種制衡、監(jiān)督社會(huì)的作用。和西方不同，中國傳統(tǒng)文化中的恥感文化在“性本善”中更強(qiáng)調(diào)注重內(nèi)省、慎獨(dú)，改過遷善，企圖通過正己而達(dá)到正人；應(yīng)該見賢思齊，在榜樣的影響下調(diào)整自己，以他人的行為激勵(lì)人的奮斗精神；更注重群體中的個(gè)人秉性、操守和名節(jié)。它更看重外力作用下使人羞恥的心理感受，更希望用社會(huì)行為引領(lǐng)人們自覺向善。這樣看來，有罪是內(nèi)心的認(rèn)識以便節(jié)制，有恥是和他人的對照中感受可以用來糾正，兩者在社會(huì)精神文化建設(shè)中診治扭曲的靈魂，鞭策不良的行徑都是不可或缺的。

金金的母親在守寡后苦難的生活環(huán)境里，為了生存接連又有了幾個(gè)孩子，這些孩子從小因身份來路不明在村子里受到不少的屈辱，金金為了抗擊這點(diǎn)屈辱（對于幼年的金金壓力足夠大了）找回尊嚴(yán)，她在村子里學(xué)的霸道、不近人情。這時(shí)的恥感來自鄉(xiāng)民們對她的家庭、對她母親的羞辱，來自于母親個(gè)人節(jié)操的不貞。畢業(yè)后是為了尊嚴(yán)，她不愿意回到鄉(xiāng)村，她耍手段，用伎倆甚至寧愿獻(xiàn)上自己的身體也要在城市立足，遠(yuǎn)離恥辱的家庭，這時(shí)的金金在維護(hù)個(gè)人的聲譽(yù)上開始對他人帶來傷害，罪惡的暗流開始涌動(dòng)。后來，認(rèn)識梁知一度沉浸在幸福里，并借用梁知的影響和能力在村里換回往日失去的尊嚴(yán)，這些抹去恥感的要求與做法并不太過分。但是，當(dāng)感情被欺騙，良心便逐漸喪失了，使金金有“知恥近乎勇”到了“無恥近乎勇”的地步，邪淫、詭詐、背叛、虛偽、貪婪、惡毒，她開始踐踏道義，背叛良知，顛覆倫理，一步一步由罪性變成了罪行，她以幾個(gè)人的生命代價(jià)殺出一條復(fù)仇的路，對于金金來講似乎痛快淋漓，如果不是在這條路上有梅梅存在和梅梅秘密的發(fā)現(xiàn)，金金或許還沉浸在復(fù)仇的快感中。梅梅是一面鏡子盡管她微弱卻似一個(gè)小蠟燭，燭照出金金靈魂的罪惡與恥辱，才促使金金踏上了救贖的道路。正是有梅梅的存在才顯露了金金復(fù)仇中人性的幽暗，袒露了金金的罪性，揭示了救贖的意義，盡管最后泛濫的母愛是那樣微弱，輕如鴻毛，卻不失為她自我救贖的開始，言說了作為有限個(gè)體的金金對未曾謀面卻被所有人懷念的梅梅身上善良品德的無限的渴慕。

喬葉在敘述故事時(shí)，金金和梅梅這兩個(gè)女性的互為存在不僅增強(qiáng)了故事的神秘色彩和懸念感，增強(qiáng)了故事的可讀性和復(fù)雜性，在有恥到有罪的空間中完成了由尊嚴(yán)的維護(hù)到罪孽的贖回兩個(gè)道德評判中的兩極距離；同時(shí)，金金由屈辱的生存到復(fù)仇的快感，沿著惡性的軌道一步步滑向精神異化的最底層，展示了人動(dòng)物的本性和神性的殊死較量的過程。這不由得讓人們想起了曹禺在《雷雨》序中所說，人類是怎樣可憐的動(dòng)物，帶著躊躇滿志的心情，仿佛是自己來主宰自己的運(yùn)命……我用一種悲憐的心情來寫劇中人物的爭執(zhí)?！瓉響z憫地俯視著這堆在下面蠕動(dòng)的生物。他們怎樣盲目地爭執(zhí)著，泥鰍似的在情感的火坑里打著昏迷的滾，用盡心力來拯救自己，而不知千萬仞的深淵在眼前張著巨大的口。他們正如一匹跌在沼澤里的羸馬，愈掙扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里。

不過在金金由無辜到罪惡的施虐者再到自我救贖的過程中，喬葉太沉浸在家族故事人罪孽的敘述中，讀者未能看到社會(huì)輿論對金金的同情，幫助和行為的評價(jià)與向善的影響，從有罪到有恥的距離就是社會(huì)對道德敗落容忍度的考量，喬葉沒有展開來自社會(huì)道德強(qiáng)大的壓力對從罪惡的認(rèn)知到贖罪的支持，也缺少對社會(huì)人文環(huán)境和道德力量給金金帶來自我反省的敦促，這一點(diǎn)喬葉似乎未能把握住，也使整個(gè)作品缺少一定的高度與深度，缺少社會(huì)文化道德意識對人恥感底線倫理維護(hù)的最低限度的衡量，對恥感意識具有普世意義和維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的基本性和最低限度性缺少堅(jiān)定的信念，這對于當(dāng)下建設(shè)健全的人格，建立人與人之間純潔無暇的美好感情不甚合拍。

結(jié)語：從意識形成的地方開始焦慮

在沉淪的懺悔和羞恥逃遁的現(xiàn)實(shí)中，喬葉對金金們展開救贖意識的形成便顯得力不從心，救贖的呼喚明顯帶來的身心疲倦和失望，在救贖的途徑與手段上明顯呈現(xiàn)出分裂的形式：一種是有意觸痛人們的心理。當(dāng)金金發(fā)現(xiàn)腹中懷著梁知的孩子梁知無法給自己一個(gè)交代時(shí)，開始步入自我救贖的計(jì)劃，而這一條路卻使金金慢慢步入罪惡的深淵，以陰險(xiǎn)的方法復(fù)仇；一點(diǎn)一點(diǎn)兒揭開梁家每個(gè)人內(nèi)心的瘡疤，將他們心中最愧疚，懊悔又無可奈何的痛楚展示出來；最終以罪惡的施虐者金金絕癥結(jié)束自己性命宣告完結(jié)。相反，另一種是向善的努力，金金背著梁家人去看梅梅的兒子鐘未未；以自己無限的母愛去關(guān)愛這個(gè)失去母親的的孩子；關(guān)心梁知的女兒梁遠(yuǎn)，當(dāng)梁知自殺后，金金在處理自己的財(cái)產(chǎn)時(shí)不忘記孤苦伶仃的梁遠(yuǎn)；而金金留下的最后一個(gè)愿望便是將自己的骨灰和善良、溫順、無辜的梅梅安放在一起，是在想和梅梅靈魂靠近還是要給自己一些靈魂的慰藉？這一遺囑出現(xiàn)在生命的盡頭，淋漓盡致地表達(dá)一種向善的愿望而不得的傷感。這樣一種結(jié)局可以看出來自喬葉靈魂的糾結(jié)與彷徨，而這時(shí)這種彷徨糾結(jié)更使小說具有當(dāng)下的意義。

在當(dāng)今經(jīng)濟(jì)大潮的影響下，傳統(tǒng)文化中的價(jià)值體系難以維系，傳統(tǒng)倫理體系的恥感意識漸漸遠(yuǎn)離人們的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)，而這種倫理標(biāo)準(zhǔn)一旦喪失了權(quán)威，社會(huì)倡導(dǎo)的主流價(jià)值觀與流行價(jià)值觀又缺乏銜接的土壤，負(fù)面價(jià)值觀便盛行起來。甄別善惡的聲音在主導(dǎo)價(jià)值渠道的傳播中不停地以各種方式力圖沖擊人們的頭腦，而公眾的內(nèi)心評判變?yōu)樾袆?dòng)的反應(yīng)卻極其微弱，形成不倫不類的當(dāng)今文化的怪胎。這正是喬葉深層次的憂患所在，她一再訴說她的‘焦慮’，然而卻是無能為力，她只能通過懺悔的故事，恥感意識在主人公身上的復(fù)原，向人們講述曾經(jīng)的美德蕩滌凈盡后，在罪惡感折磨下靈魂所受的煎熬。

在小說里中，喬葉為急切地的表明一種社會(huì)救贖的強(qiáng)烈愿望，其實(shí)這是作家渴望人們自我心靈更新的鮮明態(tài)度，就連作品中主要人物的名字——梁知（良知）、梁新（良心）、梅好（美好）等命名也急不可耐地采用諧音，在當(dāng)下特定的語境中，這些詞語不應(yīng)成為傳統(tǒng)文明與精神價(jià)值中已逝的寓言故事中的核心詞匯。而這些的人物命運(yùn)不幸的結(jié)局提示人們，目前不僅是人們的自我反省，自我懺悔的內(nèi)心糾結(jié)與善惡的對抗、角逐的沖突在消失，而且更加可怕的是負(fù)罪心理和恥感意識消失的節(jié)律在加快。當(dāng)內(nèi)向懺悔的意識死去，當(dāng)恥感意識消失，我們的精神世界即將再無庇護(hù)。

所以《認(rèn)罪書》所包涵的尋找救贖途徑而不得的焦慮是時(shí)代的焦慮，是全球化經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大背景下一個(gè)正直、忠誠于時(shí)代的作家對和諧的現(xiàn)代人文精神建設(shè)的熱切呼喚。難怪《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍說，《認(rèn)罪書》文本上有探索——與時(shí)下的庸常風(fēng)習(xí)不同；敘事上有耐心——內(nèi)在的幽深和旁及的寬闊形成互動(dòng)互映，也稀罕可珍。所謂的“認(rèn)罪”，何嘗不是深含著情感——滑落的人世向上的認(rèn)知，蒙塵的生命等來清高的認(rèn)領(lǐng)。對今日的文學(xué)而言，這部長篇小說必將留下一個(gè)格外扎實(shí)的印痕。難怪人們稱之《認(rèn)罪書》對自我的反思達(dá)到一個(gè)新高度。

本文為“河南省高等學(xué)校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)——新世紀(jì)河南作家研究”階段性成果，項(xiàng)目號2015-CXTD-05。

平原 河南師范大學(xué)文學(xué)院

注釋：

①魯大智：《喬葉〈認(rèn)罪書〉引關(guān)注——70后作家顯駕馭大文本能量》，《新華讀書報(bào)》 2014年3月27日。

②朱學(xué)勤：《書齋里的革命》昆明：云南人民出版社2006年版，第243頁。

③聞一多：《聞一多全集（第三卷）》，上海：三聯(lián)書店 1982年版，第197頁﹒

④魯迅：《墳·寫在墳后面》，《魯迅全集·第一卷》，北京：人民文學(xué)出版社 1981年版，第284頁。

⑤徐行言主編：《中西文化比較》，北京：北京大學(xué)出版社2004年版，第214頁。

⑥曹禺：《雷雨序》，《曹禺文集（第一卷）》，北京：中國戲劇出版社1988年版，第2頁。

⑦賈保倩：《〈認(rèn)罪書〉：攻克歷史堡壘的良心解讀》，《大河報(bào)》2013年7 月 3日。