摘 ?要:?jiǎn)倘~是河南作家群中不可忽視的一位女作家,其小說(shuō)中女性形象豐盈飽滿,充滿著女性獨(dú)有的神秘色彩,她用她散文化的敘述呈現(xiàn)了女性最為隱秘的內(nèi)心世界,真實(shí)而震撼。
關(guān)鍵詞:?jiǎn)倘~;女性形象;溫情敘事
作者簡(jiǎn)介:黃淑菡(1990.9-),女,籍貫:河南平頂山,河南大學(xué)文學(xué)院,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),碩士研究生。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2015)-05-0-02
喬葉是河南作家群中不可忽視的一位女作家,作為一個(gè)新銳的“70后”女作家,喬葉的內(nèi)心是豐滿而溫柔的,在她的筆下一個(gè)個(gè)生動(dòng)的人物形象躍然紙上。她的作品具有鮮明的河南地方色彩、敏感的女性意識(shí)和散文化的筆觸,使得讀者在閱讀她的作品時(shí)有一種浪漫的感受。但同時(shí)她筆下的女性也經(jīng)歷著各種磨難,生活給了喬葉筆下女性恥辱和創(chuàng)傷,而喬葉通過她們向讀者訴說(shuō)了中國(guó)女性的生活狀態(tài)。
一、散文化的浪漫敘事
喬葉是以散文出道的,因此她的小說(shuō)也延續(xù)了她一貫的語(yǔ)言風(fēng)格,浪漫而詩(shī)意,她的小說(shuō)雜糅了其散文語(yǔ)言的特點(diǎn),呈現(xiàn)出一種浪漫的描寫傾向。
《底片》中小丫接到生日鮮花時(shí)“她覺得懷里的花正在無(wú)限地蔓延,飯店的每個(gè)姐妹都花枝招展,每桌客人都鮮花盛開,每一道菜都花顏絢爛,每處角落都花香彌漫?!?當(dāng)小丫經(jīng)歷滄桑,回顧往事的時(shí)候:“她還偷偷地采摘過別人家的核桃。是那種尚未成熟的核桃。為了讓它變成口中的美味,她使勁兒地磨著它身上的青皮,然后把它擱在一塊磚頭上,用另一塊磚頭砸開堅(jiān)固的硬殼。當(dāng)她使盡招數(shù)剝出那些嫩嫩的果肉是,核桃皮青色的汁液已經(jīng)把她的手染成黑色的了?!?類似于這樣的描寫在喬葉小說(shuō)中到處都是,這些詩(shī)意化的語(yǔ)言讓她的小說(shuō)充滿了一種浪漫的田園想象。
除了環(huán)境描寫,喬葉小說(shuō)中的故事也是浪漫的?!洞蚧饳C(jī)》中的十六歲少女,雖然因被強(qiáng)暴終而終結(jié)了花一樣的青春,可是卻在生命的打火機(jī)下,重新點(diǎn)燃了火一樣的生命,燃起了藍(lán)色的火焰和重生的希望,那些曾經(jīng)的不堪、曾經(jīng)的痛苦都被焚燒殆盡,一切充滿了希望。
于2013年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《認(rèn)罪書》不同于她以往的中短篇作品,長(zhǎng)篇幅的大敘事讓她筆下的女主人公金金這個(gè)形象更加豐滿動(dòng)人。這部小說(shuō)嘗試開啟文革敘事的寫法,想要盡力描寫一場(chǎng)政治革命對(duì)于中國(guó)女性從身體到精神的摧殘和壓迫,雖然小說(shuō)中女性的命運(yùn)都很不幸,可是作者仍然嘗試在文本中展現(xiàn)一些新生的希望和對(duì)未來(lái)的期盼。
喬葉的小說(shuō)中充滿了女性的溫柔,她曾經(jīng)說(shuō)過,生活中有純潔溫暖之處,但是也有駁雜丑陋之處。她的小說(shuō)把這種“駁雜丑陋”之處展現(xiàn)給讀者看,卻又在這些丑陋的外表之下藏著一顆博愛的心。在面對(duì)生活的壓迫時(shí),她的小說(shuō)激起的不是仇恨,而是恨過之后的一種懺悔和愛,她總是試圖從不幸中發(fā)現(xiàn)希望,在面對(duì)生活的摧殘時(shí),去坦然的接受和面對(duì),因此,她的小說(shuō)也是浪漫的,溫情的。
二、鄉(xiāng)村女性的敘事視角
喬葉出身于農(nóng)村,生活在城市,這種生活經(jīng)歷讓她擁有兩種不同的眼光去看待城市和農(nóng)村,在真實(shí)生活的基礎(chǔ)上,喬葉刻畫了一個(gè)又一個(gè)充滿了矛盾的人物形象,她用最坦誠(chéng)的創(chuàng)作態(tài)度面對(duì)城市與鄉(xiāng)村,從而發(fā)掘出中國(guó)女性最為隱秘的內(nèi)心世界。
《拆樓記》圍繞著房屋拆遷一事展開,充分反映了中國(guó)城鄉(xiāng)在當(dāng)代的變化和人內(nèi)心最為隱秘的心思,小說(shuō)是一部典型的城鄉(xiāng)二元對(duì)立模式的作品,小說(shuō)結(jié)尾“張莊事件前的我和后來(lái)的我,不一樣了。”3這句話卻使整部小說(shuō)從思想上得到了升華,“我”雖然生活在城市,卻在叛逃農(nóng)村之后再次回歸,建立起了與農(nóng)村的血脈聯(lián)系。
喬葉在這部小說(shuō)中對(duì)人物心理的把握,精準(zhǔn)的體現(xiàn)出了她對(duì)于農(nóng)村的感情,“雖然被移植到城里已經(jīng)快十年了,但我從來(lái)沒把自己看成城里人。城市生活使我常常覺得自己像一個(gè)被截肢的人,坐在輪椅上,看著舒服,其實(shí)腿腳都麻木得失去了感覺。而到了鄉(xiāng)村,接了地氣兒,它們立馬就活泛起來(lái),彈性十足地走來(lái)跳去。”4這段話最好的描述了喬葉對(duì)于農(nóng)村的心態(tài),她愛這片孕育這生機(jī)的土地。雖然在面對(duì)這片土地時(shí),她描寫了農(nóng)村的愚昧、落后、丑惡,然而同時(shí),也向讀者描述了農(nóng)村的淳樸、溫柔和厚道,喬葉的溫情在面對(duì)鄉(xiāng)村的時(shí)候更顯示出獨(dú)特的人文情懷。
喬葉小說(shuō)的主體是女性,這些女性一般都來(lái)自于農(nóng)村,在進(jìn)城后突出地展現(xiàn)了農(nóng)村姑娘與這些曾經(jīng)夢(mèng)幻場(chǎng)景的格格不入和距離,幡然醒悟后“回歸”成為了最后的選擇,在喬葉筆下,隱藏于主人公內(nèi)心的城鄉(xiāng)矛盾沖突一直都以這種方式或隱或顯的浮現(xiàn)?!恫饦怯洝分械摹拔摇痹诮?jīng)歷了一系列拆遷事件之后,重新建立起了與鄉(xiāng)村的聯(lián)系;《認(rèn)罪書》中的金金在生命的最后選擇放下一切回到村子,祭拜自己從不曾承認(rèn)的父親;《底片》中小丫回到村子依偎在母親身旁……在喬葉的作品中這是一個(gè)輪回,也是一部自傳,是一部喬葉書寫的自己的心路歷程。
喬葉的城鄉(xiāng)創(chuàng)作以女性為敘事視角,也以女性為表現(xiàn)對(duì)象,在她的筆下,女性不再是為著男人而存在的,轉(zhuǎn)而是從生命體驗(yàn)和感悟出發(fā),對(duì)照現(xiàn)代人在城鄉(xiāng)體制下心理呈現(xiàn)的落差,展現(xiàn)女性心中最為深邃的情感和隱秘世界。那些傷痛、艱辛、包容與博愛,都是喬葉作為一個(gè)女性作家最為真誠(chéng)的情感表達(dá),喬葉用自己的筆展示了結(jié)構(gòu)調(diào)整中的中國(guó),底層人民最真實(shí)的生活狀態(tài)和精神面貌。
三、溫情的情感表達(dá)
讀喬葉的小說(shuō)像讀散文一樣,有著抒情的筆調(diào)和浪漫的氣息,《最慢的是活著》這部小說(shuō),講述了兩代人之間的“斗智斗勇”:祖母是一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)女性,她保守固執(zhí)、不通人情,而“我”卻是一個(gè)現(xiàn)代的、叛逆的年輕女郎,當(dāng)祖母遇上“我”,兩代人擦起的火花讓人分外莞爾。小時(shí)候的“我”對(duì)祖母畏、怕、恨,但是當(dāng)“我”長(zhǎng)大,成為母親,才真正理解了那些打罵的背后蘊(yùn)含真情,都是母親對(duì)兒女廣博的愛?!拔业淖婺敢呀?jīng)遠(yuǎn)去??晌以絹?lái)越清楚地知道:我和她的真正間距從來(lái)就不是太寬,無(wú)論年齡,還是生死。如一條河,我在此,她在彼,我們構(gòu)成了河的兩岸。當(dāng)她堤石坍塌順流而下的時(shí)候,我也已經(jīng)泅到對(duì)岸,自覺地站在了她的舊址上。我的新貌,在某種意義上,就是她的陳顏?!?當(dāng)“我”成為了母親,兒時(shí)對(duì)祖母的恨也因理解而變成了包容的愛,這種愛讓人肅然起敬,喬葉小說(shuō)的溫情與柔軟在她的字里行間顯露出來(lái),讓人感到溫暖。
但是喬葉的小說(shuō)不都是充滿著溫柔的情懷,她的小說(shuō)也有一部分以殘酷代替了溫柔,以恨代替了愛。在《認(rèn)罪書》中,以金金為主線,描寫了數(shù)個(gè)女人的故事,小說(shuō)試圖刻畫在文革這一政治大背景下的女性被壓榨的生命力,然而故事中的女性從身體到精神都即將死亡。這部小說(shuō)的原罪是愛,這令人感到痛苦,那些對(duì)女性的殘忍和羞辱,都使這部小說(shuō)充滿了傷感的情調(diào),可當(dāng)我們翻開書的最后一頁(yè),這一切的罪惡都因?yàn)閻鄱玫搅搜a(bǔ)償:
“這所有人,我愛他們……盡管他們不知道,知道了也不跟不會(huì)在意。而我的愛也根本無(wú)所謂他們知道不知道或者在不在意。我只是愛我所愛。這愛空落落的,沒有一點(diǎn)兒實(shí)惠,也沒有一點(diǎn)兒利潤(rùn)……只是愛而已。我不能不愛他們,無(wú)法不愛他們?!?因此喬葉的愛也回歸到了這部小說(shuō)中,她依舊是溫情的,喬葉的小說(shuō)只要用心就能看到她的心,她的作品給人的愛是透在字里行間的,不會(huì)因時(shí)間的轉(zhuǎn)變而消失,正是這種對(duì)愛的執(zhí)著讓喬葉在創(chuàng)作上走得更遠(yuǎn)。
同時(shí)我們也看到,喬葉的創(chuàng)作正是由于這種愛和溫情,使得她的作品在表達(dá)國(guó)家命運(yùn)等更為宏達(dá)深刻的主題時(shí),顯得過于稚嫩,在試圖描述重大主題時(shí)和表現(xiàn)社會(huì)人生時(shí)顯的簡(jiǎn)單而倉(cāng)促。但不可否認(rèn),喬葉作為“70后”新生代作家,其對(duì)人生的拷問和對(duì)女性世界的解剖,都使喬葉成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中不可忽視的女作家,她在創(chuàng)作上表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)守和語(yǔ)言刻畫的匠心,使得她的小說(shuō)具有一種獨(dú)特的魅力。
注釋:
[1]喬葉,《底片》,北京:群眾出版社,2008年,第9頁(yè).
[2]喬葉,《底片》,北京:群眾出版社,2008年,第194頁(yè).
[3]喬葉,《拆樓記》,鄭州:河南文藝出版社,2012年.
[4]喬葉,《天使路過》,哈爾濱:哈爾濱出版社,2007年,第186頁(yè).
[5]喬葉,《最慢是活著》,杭州:浙江文藝出版社,2011年,第103頁(yè).
[6]喬葉,《認(rèn)罪書》,北京:北京十月文藝出版社,2013年,第457頁(yè).