顏 敏

（1.惠州學(xué)院 中文系，廣東　惠州　516007；

2.暨南大學(xué) 海外華文文學(xué)與華語(yǔ)傳媒研究中心，廣東　廣州　510632）

——論司馬文森、巴人的南洋敘事及其意義

顏 敏

（1.惠州學(xué)院 中文系，廣東惠州516007；

2.暨南大學(xué) 海外華文文學(xué)與華語(yǔ)傳媒研究中心，廣東廣州510632）

司馬文森與巴人基于啟蒙視野而形成的南洋敘事，對(duì)晚清以來的啟蒙話語(yǔ)既有追隨、挪用，也根據(jù)異域經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了修正、改寫，開啟了華僑華人歷史敘事的新起點(diǎn)。這種建立在繼承基礎(chǔ)上的重生、衍變過程可稱為回旋。回旋是對(duì)關(guān)聯(lián)與運(yùn)動(dòng)性的重視、強(qiáng)調(diào)影響的迂回路線、強(qiáng)調(diào)繼承和流變的交織；它意味著異域經(jīng)驗(yàn)的融入，往往不是使文學(xué)創(chuàng)作驟然遠(yuǎn)離原有傳統(tǒng)，而是在傳統(tǒng)與新的創(chuàng)作旨趣的融合中，開拓新的發(fā)展路徑。這一類作品的價(jià)值難以在原有傳統(tǒng)中得到準(zhǔn)確評(píng)價(jià)，需要從異域經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系視野出發(fā)重新定位。對(duì)司馬文森和巴人南洋敘事的意義探尋也是如此。

啟蒙話語(yǔ)；南洋經(jīng)驗(yàn)；異；司馬文森；巴人

何謂啟蒙？按照康德的觀點(diǎn)，啟蒙就是脫離自己加于自己的不成熟狀態(tài)的過程。在現(xiàn)代啟蒙思想看來，啟蒙就是理性的自我成長(zhǎng)，是個(gè)人從幼稚的非理性狀態(tài)轉(zhuǎn)變成具有自我選擇能力的理性人的過程。從晚清到“五四”初期，以梁?jiǎn)⒊汪斞笧榇淼奈膶W(xué)家，正是基于其新民或立人的思想立場(chǎng)，將啟蒙的問題融化在文學(xué)的母題、手法和目的之中，從而使得現(xiàn)代文學(xué)中的啟蒙話語(yǔ)模式逐漸形成并占據(jù)重要位置。話語(yǔ)具有自我衍生的固化性質(zhì)，卻并非沒有分裂變異的可能性，文學(xué)作為話語(yǔ)的視野實(shí)際是建立書寫與社會(huì)歷史語(yǔ)境的內(nèi)在聯(lián)系，發(fā)掘出理解文學(xué)的深廣路徑。因此，當(dāng)啟蒙話語(yǔ)模式被后來者沿用借鑒時(shí)，受到創(chuàng)作主體、審美對(duì)象及審美情境的影響，顯現(xiàn)出了分裂變異的特性，大寫的啟蒙話語(yǔ)模式在創(chuàng)作實(shí)踐中始終以小寫和復(fù)數(shù)形式出現(xiàn)。

現(xiàn)代中國(guó)作家的南洋敘事，隨著中國(guó)知識(shí)分子在南洋的旅行、流亡、謀生、寓居等經(jīng)歷而衍生，零碎、隱蔽、曇花一現(xiàn)，其書寫方式也被歸屬于主流的文學(xué)話語(yǔ)譜系之內(nèi)，難以獲得獨(dú)特價(jià)值。但既然文學(xué)話語(yǔ)受到創(chuàng)作主體、審美對(duì)象及審美情境的影響，那么，融入南洋經(jīng)驗(yàn)的啟蒙話語(yǔ)就有了衍變的可能性。在此，司馬文森和巴人南洋敘事的位置被凸顯出來。首先，兩位作家都是在五四啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)影響下成長(zhǎng)起來的左翼作家，其南洋敘事有對(duì)啟蒙話語(yǔ)的自覺選擇；其次，兩位作家在1940年代末1950年代初創(chuàng)作的南洋題材作品，已是晚清以來中國(guó)作家南洋敘事的尾聲，帶有總結(jié)性意味，構(gòu)成回望和反思的最佳位置。因此，本文以司馬文森和巴人為例，分析其南洋敘事中的啟蒙話語(yǔ)有何動(dòng)向，進(jìn)而對(duì)異域經(jīng)驗(yàn)之于文學(xué)創(chuàng)作的影響做出考量。

一、階級(jí)意識(shí)與某種對(duì)立性的消解：國(guó)民性批判的南洋路向

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，“國(guó)民性批判”是啟蒙話語(yǔ)的堅(jiān)實(shí)內(nèi)核，它既是內(nèi)容與主題，也是視野與方法，以魯迅為代表的現(xiàn)代作家通過具體人與事呈現(xiàn)并批判“民族”的劣根性，使得個(gè)體的啟蒙問題與國(guó)家、民族的發(fā)展問題在文學(xué)中得以對(duì)接。在現(xiàn)代中國(guó)作家的南洋敘事中，國(guó)民性批判也一直作為視野和內(nèi)容存在，但由于面向南洋殖民地混雜的種族與文化環(huán)境，也形成了一些新的特性。

從黃遵憲開始，通過對(duì)南洋華僑華人異域境遇的反思而展開的國(guó)民性批判因與反殖思想、種族矛盾混雜在一起，書寫者總是欲言又止、態(tài)度曖昧。黃在《番客篇》（1909）中對(duì)南洋華僑巧奪豪取、媚上欺下、噬毒愛賭等行徑的諷刺已暗含國(guó)民性批判的立場(chǎng)，但對(duì)他們深受殖民者壓迫的海外孤兒境遇的同情沖淡了批判力量。老舍在《小坡的生日》（1929-1930）里對(duì)華人的種族沙文主義以及華人社會(huì)因區(qū)域、方言和利益之間形成的隔膜有所批判，可在幻想不同種族和平共處的童話世界里，自我批判的聲音極為隱晦。1920年代末至1930年代初，在許杰、洪靈菲、馬寧等革命作家筆下，南洋華僑社會(huì)的迷信、保守、隔膜成為了革命的對(duì)象，但推翻殖民者的黑暗統(tǒng)治才是革命的最終目標(biāo)。時(shí)至20世紀(jì)四五十年代，當(dāng)司馬文森、巴人在南洋敘事中再次凸顯“國(guó)民性批判”的線索時(shí)，依然處在同樣的話語(yǔ)情境之中。但在左翼思想和異域經(jīng)驗(yàn)的交互影響下，他們用獨(dú)特的敘事策略開掘了“國(guó)民性批判”的深度與廣度，并使得南洋情境下的啟蒙話語(yǔ)有了新的功用與走向。

司馬文森和巴人充分注意到南洋殖民地對(duì)于華僑生存狀況及心靈結(jié)構(gòu)的特殊影響。在他們筆下，南洋作為重重?cái)D壓下的生存困境，集中、放大了中國(guó)人原有的劣根性，但在“國(guó)民性批判”的視野中，南洋華人卻因書寫者的情感態(tài)度和價(jià)值判斷被分為三類。第一類是被鞭笞和否定的一群，他們毫無(wú)民族精神和愛國(guó)思想、將異域作為一個(gè)逃避各種約束的冒險(xiǎn)世界，不擇手段地活著，乃至他們顯現(xiàn)的某些中國(guó)人的劣根性——迷信愚昧、妄自尊大、賄賂騙吹、窩里斗等都成了滿足個(gè)人欲望的方式與結(jié)果。司馬文森的《南洋淘金記》（1949）在種族、婚戀、社黨、左右、階級(jí)等多重矛盾中對(duì)中國(guó)人“你爭(zhēng)我斗、一盤散沙”的國(guó)民劣根性作了淋漓盡致的描述，無(wú)論是高高在上的僑領(lǐng)頭家還是得過且過的街頭混混，都演繹著斗爭(zhēng)的生存哲學(xué)，以否定他人來保存自我。巴人在《印尼散記》（1941-1948）里也以工筆形式描摹出了一個(gè)個(gè)可憐可憎的異國(guó)游魂?！多徣藗儭防锬莻€(gè)生活腐化、善于投機(jī)的柯先生是活躍在坷埠的華僑中間商人的典型。為了生存，他以其敷衍、虛偽、浮夸、做作的熱情周旋于各色人等之中，一方面對(duì)日人公開示好，另一方面又積極參與地下反日活動(dòng)，但他真正信仰的是金錢和利己主義，一有風(fēng)吹草地，就逃之夭夭了。而另一個(gè)山芭里的自耕農(nóng)則是海外版的阿Q，他本處在生活的最底層，卻仍妄自尊大，當(dāng)家人在異域土地上辛勤勞作時(shí)他卻“只吃口閑飯，空著手在各處吆喝”“喬張作致”顯示自己特別的存在。為了顯現(xiàn)自己的威嚴(yán)，常常對(duì)比自己更為窮苦的馬來人進(jìn)行呵斥辱罵，“仿佛一個(gè)被壓迫狂者，無(wú)論如何要找比自己低下的對(duì)象，作弄一回?！毕啾茸鳛椤皭骸钡南笳鞯呐`，另一類南洋華僑是被壓迫和被凌辱的一群，他們或因賣豬仔或因避禍逃難來到南洋謀生，無(wú)論怎樣努力，都過著貧賤的生活；然而作者對(duì)他們安于現(xiàn)狀、膽小怕事、麻木不仁，迷信愚昧的批判也入木三分?！赌涎筇越鹩洝防锏奶熨n叔是都市底層華工的代表，出賣勞力賺到的錢轉(zhuǎn)眼就花得一干二凈，失業(yè)時(shí)寄居在華人會(huì)館里，為華人會(huì)黨所利用，不免作些嫖賭黑毒的活，過一天算一天地熬到了人之將老。巴人的《任生和他周圍的一群》中一群以耕作為生的農(nóng)民華僑也有著令人膽戰(zhàn)心驚的黯淡心靈，如任生的叔父便是任憑命運(yùn)擺布的華僑孤老的代表。這個(gè)對(duì)生活沒有任何奢望的人，整個(gè)人生就是一曲沒音無(wú)字的歌，活著就是做工、吃飯，抽煙，睡覺。但“這僵干了的，焦黑色的，土撥鼠似的阿叔卻有著唯一的生命的希望，那就是即使尸骨是葬在異域，但總得讓自己靈魂奔向到自己祖宗的膝下”。于是，他將主人任生的兒子阿方變成了名義上的繼子，生前除獲得任生一口飯一盅煙以外，便是用他幾乎無(wú)償?shù)膭趧?dòng)，來取得死后靈魂的一份享受。這種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的靈魂撫慰術(shù)在南洋孤老身上的作用，不覺令人毛骨悚然。最可悲的是，他們不但沒有意識(shí)到其中的荒謬，還依借這種心靈的麻醉術(shù)在異域存活下來。對(duì)這一類不幸做穩(wěn)了奴隸的人，作者是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的。第三類是已經(jīng)覺醒，決心擺脫自己奴隸命運(yùn)的新一代。如《南洋淘金記》里的少年章平本懷著淘金美夢(mèng)來到南洋，但經(jīng)歷了種種挫折和危機(jī)之后，終于舍棄了華僑只求發(fā)財(cái)?shù)膫鹘y(tǒng)思想，走上了反抗和斗爭(zhēng)的道路?！队∧嵘⒂洝拿尢m到蒂加篤羅》一文里第二代移民阿金背負(fù)著父輩的痛苦、挫折、希望而成長(zhǎng)，但在慘痛現(xiàn)實(shí)面前，他已經(jīng)無(wú)法認(rèn)同父親默默耕耘、無(wú)限忍耐的生活道路，成長(zhǎng)為堅(jiān)定的革命者?？梢?，司馬文森和巴人延續(xù)著魯迅對(duì)奴隸心態(tài)和命運(yùn)的書寫主題，卻強(qiáng)化了階級(jí)意識(shí)，將南洋華人分成了不覺悟的壓迫者、被壓迫者以及覺醒中的新人。如果壓迫者和被壓迫者揭示了華人社會(huì)的階級(jí)對(duì)立，覺醒的新人則寓示了克服自我局限帶領(lǐng)眾人擺脫奴隸命運(yùn)的可能性，階級(jí)意識(shí)是其國(guó)民性批判得以展開的前提與界限。

司馬文森和巴人以階級(jí)意識(shí)為基礎(chǔ)的國(guó)民性批判，在敞開南洋華僑社會(huì)的復(fù)雜性時(shí)，也策略性地解構(gòu)了華人族群的整體想象，以壓迫者和被壓迫者來重新類分南洋殖民地社會(huì)結(jié)構(gòu)的可能性得以出現(xiàn)，這樣，同屬于被壓迫者的異族也歸屬了“我們”的陣營(yíng)，在此視野下，關(guān)于“南洋原住民”的書寫有了新的動(dòng)向。我們知道，在中原意識(shí)的投射之下，南洋原住民曾作為原始、野蠻的象征出現(xiàn)在傳統(tǒng)及現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)與文化典籍中，在突出書寫者理性位置的同時(shí)，也彰顯了南洋與中國(guó)的某種對(duì)抗性。如劉吶鷗和徐志摩筆下出現(xiàn)的帶有浪漫色彩的南洋原住民形象，常被認(rèn)為是欲望的投射，是典型的他者想象。但在司馬文森和巴人筆下，南洋原住民是患難與共的階級(jí)兄弟，是親近真實(shí)的鄰人們，為了使之?dāng)[脫被奴役的狀態(tài)，在表達(dá)對(duì)其不幸的同情之時(shí)，也需對(duì)其劣根性嚴(yán)加審視，國(guó)民性批判的國(guó)際視野于焉生成。司馬文森的短篇小說《妖婦》（1943）對(duì)南洋原住民的種種文化與心理病癥進(jìn)行了透視：諸如斗雞習(xí)俗里的暴力原則、對(duì)權(quán)威的無(wú)條件服從、巫術(shù)文化對(duì)個(gè)體心靈的摧殘、集體犯罪的快感原則等共同構(gòu)成了吞沒弱者的黑暗世界。巴人在《鄰人們》、《浮羅巴煙》、《在泗拉巴耶村》等多篇作品里，將對(duì)原住民處在貧困線以下的生活情境的再現(xiàn)與對(duì)其身上種種劣根性的批判結(jié)合起來：游手好閑的惰性導(dǎo)致田地荒蕪、家無(wú)余糧；婚姻情感態(tài)度的自由與隨意造成了無(wú)數(shù)家庭悲?。粣勰教摌s、貪圖小利讓他們因小失大，受盡欺壓。

國(guó)民性批判面對(duì)了原住民文化中的黑暗面，南洋被放在非理性的一端，與黑暗、貧窮、混亂相關(guān)聯(lián)，似乎還在重復(fù)處在南洋-中國(guó)二元對(duì)立視野中的野蠻神話，但是，在兩位作家筆下，理性的那一端并不是中國(guó)，而是與啟蒙目標(biāo)相連的美好未來：全世界受苦的人團(tuán)結(jié)起來，實(shí)現(xiàn)全人類的解放。實(shí)際上，在20世紀(jì)四五十年代的國(guó)際陣線大分野的情勢(shì)之下，面對(duì)殖民者，南洋和中國(guó)是站在同一戰(zhàn)壕里受難的兄弟，帶著“難兄難弟”的感情，寫南洋也是寫中國(guó)，批判原住民也是批判自我，在東方共同體的意識(shí)中，南洋與現(xiàn)實(shí)中國(guó)已融為一體。

司馬文森和巴人的“國(guó)民性批判”，與魯迅以來的左翼啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)一脈相承；它的意義不在于對(duì)左翼傳統(tǒng)的堅(jiān)守，而在于借用啟蒙話語(yǔ)的資源，建構(gòu)了新的南洋想象模式——在以階級(jí)意識(shí)以基礎(chǔ)的國(guó)民性批判中，重寫南洋的族群、社會(huì)與文化結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)國(guó)際主義情懷和東方共同體意識(shí)。如此，原本根深蒂固的“南洋與中國(guó)”的對(duì)立性也在敘述中被消解了。

二、啟蒙與被啟蒙之后：“知識(shí)分子在南洋”的新角色

啟蒙-被啟蒙，知識(shí)分子-民眾的二元結(jié)構(gòu)是啟蒙話語(yǔ)得以確立與展開的基礎(chǔ)，但知識(shí)分子既可充當(dāng)開啟民智的啟蒙者，也可能在革命和戰(zhàn)爭(zhēng)情境中轉(zhuǎn)化為被啟蒙者，知識(shí)分子的主體性在這一變動(dòng)過程中逐漸弱化。對(duì)知識(shí)分子從啟蒙走向被啟蒙的這一轉(zhuǎn)變，現(xiàn)代文學(xué)有著豐富的敘述，在呈現(xiàn)這一轉(zhuǎn)變過程的艱難曲折之時(shí)，卻往往以知識(shí)分子在思想改造中實(shí)現(xiàn)對(duì)國(guó)家、人民、革命和主義的臣服為結(jié)局。司馬文森與巴人的南洋敘事中，應(yīng)和著“知識(shí)分子從啟蒙到被啟蒙”的時(shí)代主題，卻強(qiáng)化了知識(shí)分子的主體性，“知識(shí)分子在南洋”有了新的角色定位。

司馬文森的《南洋淘金記》以僑鄉(xiāng)少年章平在前往南洋淘金的船上遇到大學(xué)生王彬?yàn)槠瘘c(diǎn)，又以他和王彬一起回國(guó)從事革命運(yùn)動(dòng)為終點(diǎn)，顯現(xiàn)了作為啟蒙者的知識(shí)分子在南洋勞工的覺醒與成長(zhǎng)中的重要作用。小說一開端就設(shè)置了一個(gè)場(chǎng)景，突出了知識(shí)分子的獨(dú)特性與核心位置。在一艘從中國(guó)開往南洋的船上，吹著口琴，會(huì)說英語(yǔ)的大學(xué)生王彬，和一船的淘金客形成了鮮明對(duì)比。當(dāng)番客們沉溺于賭博、斗毆、喧嘩時(shí)，他吹出動(dòng)人的樂曲以轉(zhuǎn)移人們的注意力；當(dāng)臭泉等老番客表現(xiàn)出對(duì)殖民統(tǒng)治者的恐懼與諂媚時(shí)，他卻敢于和殖民者當(dāng)面對(duì)峙辯駁、爭(zhēng)取正當(dāng)權(quán)益，贏得了殖民官員和下層勞工的尊重。正是在王彬的引導(dǎo)下，少年章平最終在南洋走出了淘金迷夢(mèng)，成長(zhǎng)為革命的新生力量?？梢姡≌f中知識(shí)分子構(gòu)成了與傳統(tǒng)華僑社會(huì)對(duì)立的新生力量，他既是知識(shí)和理性的象征，又意味著新的生活道路的可能性。但知識(shí)分子在以知識(shí)理性教育工農(nóng)的同時(shí)，本身又成為需要被改造的對(duì)象，只有通過改造后才能積極投身革命。在《南洋淘金記》中，王彬一方面以啟蒙者的姿勢(shì)出現(xiàn)在工農(nóng)之間，另一方面又經(jīng)受了生活的考驗(yàn)，處在被啟蒙的境遇之中。來到南洋之后，他本在親戚的雜貨店里做記賬的工作，日子過得很輕松，但在目睹了現(xiàn)實(shí)的種種問題之后，在工人領(lǐng)袖沈青源的多次游說鼓勵(lì)下，他放下包袱，積極投入到工人運(yùn)動(dòng)中來，成為工人夜校教學(xué)的骨干和青年互助會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人。

國(guó)民性批判的視野設(shè)置了啟蒙知識(shí)分子的觀者位置，他承擔(dān)著喚醒民眾，使民眾從愚昧黑暗狀態(tài)中擺脫出來的使命，但在強(qiáng)烈的反思意識(shí)中，知識(shí)分子又往往對(duì)照勞工階層作出自我批判，不忘記壓榨出自己“皮袍下藏著的小來”，從而使自己處在被審視、被批判的被看者位置。如果說司馬文森的《南洋淘金記》因采用說書人介紹式的敘述而很難深入解剖知識(shí)分子從啟蒙者到被啟蒙者的心路歷程的話。那么，巴人的《印尼散記》以第一人稱的自敘方式更有利于呈現(xiàn)知識(shí)分子角色轉(zhuǎn)換中靈魂世界的復(fù)雜性。1941年10月巴人應(yīng)胡愈之的邀請(qǐng)前往新加坡，任教于南洋華僑師范，并為當(dāng)?shù)貓?bào)刊雜志寫稿。1942年2月在日軍入侵新加坡之后，他先后流離輾轉(zhuǎn)于印尼蘇門答臘、薩拉巴讓一帶，其間因逢日軍大檢舉，還蟄居在窮鄉(xiāng)僻壤之中以種菜維持生活達(dá)數(shù)月?！队∧嵘⒂洝肪褪沁@段流亡生活的自敘。其中“我”作為一個(gè)處在流亡困境中的中國(guó)知識(shí)分子，在對(duì)南洋華僑和當(dāng)?shù)孛褡迳姹瘎『托撵`困境作出反思的同時(shí)，又敢于逼視、拷問自己的靈魂，顯現(xiàn)自己內(nèi)心的陰暗，最終能夠融入到民眾之中，實(shí)現(xiàn)了自我超越。在《任生及其周圍的一群》中，當(dāng)“我”看到山芭里的僑胞奄奄一息的慘淡生活時(shí)，在對(duì)他們深表同情之余，我對(duì)自己作為掠奪其勞動(dòng)果實(shí)的寄食者的位置開始深感不滿：“有誰(shuí)為那蚯蚓一樣伏在土地里，蚯蚓一樣耕耘在泥土里，也蚯蚓一樣吃著泥土的僑胞說一句話呢？……一種玄學(xué)的思想，使我把自己導(dǎo)入人生的大海中；我即使為這蚯蚓似的人們悲憫而苦痛，然而，我們卻生活在那些擷取白骨與赤血堆上長(zhǎng)著的花朵的英雄們旁邊，我們何嘗不是一個(gè)掠奪者呢？”在自省的過程中，他最終堅(jiān)定了自己的立場(chǎng)：“不堅(jiān)決地站在這苦痛的被損害者們的一邊，伸出鐵拳去，打倒一切人類生命的掠奪者；而以徒然的憐憫，給予被損害者些許同情，撫慰他們創(chuàng)傷的心，自己卻依然皈附掠奪者以求生存，這種人道主義的實(shí)質(zhì)，不過是掠奪者的變形的說教，用以緩和被損害者們的反抗罷了?！獩]有中間的路，我自感戰(zhàn)栗了。”在《在泗拉巴耶村》中，當(dāng)我向馬達(dá)人村長(zhǎng)追問馬達(dá)人的原始習(xí)俗和遙遠(yuǎn)過去時(shí)，馬達(dá)人村長(zhǎng)表示抗議的話讓“我”無(wú)地自容，“我”對(duì)自己好奇心背后藏著的民族自大的心理進(jìn)行了批判，并產(chǎn)生了對(duì)印尼人民由衷的尊敬：“在我平日同印度尼西亞人接觸中，尤其是鄉(xiāng)下的勞動(dòng)人民，他們的私有觀念是不深的，占有欲是不強(qiáng)的，這較之我們自己的同胞要磊落多了，爽直多了。我決沒有輕視他們的落后，卻更敬佩他們公平正直的精神。而聽了端·古魯這一段談話后，我又更領(lǐng)會(huì)了這個(gè)民族的自尊心是深入于窮鄉(xiāng)僻壤的每一個(gè)人的，這將是一種不可征服的力量。”

在中國(guó)人的海外生存歷史中，南洋總是充當(dāng)著避難、流亡、發(fā)財(cái)、游玩的中轉(zhuǎn)站，最終是要揮手告別的，知識(shí)分子往往穩(wěn)居著文化南洋的高位，俯瞰著這片寓居之地，但這一過渡空間對(duì)中國(guó)知識(shí)分子難道不會(huì)產(chǎn)生影響嗎？知識(shí)分子在南洋由啟蒙者向被啟蒙者的角色轉(zhuǎn)換，正說明了南洋作為現(xiàn)實(shí)情境對(duì)知識(shí)者的深刻影響，也顯現(xiàn)了盤踞于傳統(tǒng)文人內(nèi)心的中原優(yōu)越意識(shí)得以消失的深層原因。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)之后，很多知識(shí)分子都真正走進(jìn)了南洋這片廣袤的土地，得以糾正自己的偏見。如果說《南洋淘金記》以虛構(gòu)形式呈現(xiàn)了南洋生活對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子的考驗(yàn)性和重要性，而《印尼散記》則以紀(jì)實(shí)方式呈現(xiàn)了南洋生活對(duì)于知識(shí)分子心靈成長(zhǎng)的重要性。和巴人一樣歷經(jīng)了流亡歲月的沈九茲在其回憶錄中說：“回憶戰(zhàn)前在新加坡的歲月，好像是在一個(gè)小中國(guó)里，到了蘇西，才使我真正認(rèn)識(shí)到了南洋的一部分。在印尼文中，窺知了一些印尼的歷史、民族性和他們的風(fēng)俗人情。這些，假使是住在新加坡，是不能去了解的?！?944年，陳殘?jiān)圃谧叱鲴R來亞回到中國(guó)的第二年，這樣寫道：“現(xiàn)在總算回到祖國(guó)了，追念過去的奴隸生活，回首仍在地獄中受難的二百五十萬(wàn)同胞，不禁潸然淚下，只有做過奴隸的人，才知道奴隸的悲慘與痛苦，務(wù)望講空話的先生們，不要把苦難的僑胞，拋得太遠(yuǎn)！”是生活和體驗(yàn)讓這些知識(shí)分子改變了高高在上的位置與姿勢(shì)，融入到了南洋世界，從而實(shí)現(xiàn)了真正的對(duì)話。

在中國(guó)作家筆下，隨著中原中心主義的意識(shí)逐漸消隱，對(duì)南洋這片滲透了自己汗水和淚水的土地，有了由衷的故鄉(xiāng)之情，異鄉(xiāng)也變成了我鄉(xiāng)，對(duì)其創(chuàng)作和人生的影響變得深刻而彌久。就這兩位作家而言，司馬文森1920年代在南洋的血淚童工生活，不但影響著他生活道路的選擇，也左右其創(chuàng)作內(nèi)容和風(fēng)格的形成，直到20世紀(jì)四五十年代，南洋依然是司馬文森的文學(xué)故鄉(xiāng)，是他反復(fù)書寫的主題。而巴人在經(jīng)受著“文革”非人折磨之時(shí)，仍以研究和書寫印度尼西亞歷史為己任，寫出了百萬(wàn)言的《印度尼西亞古代史》與《印度尼西亞近代史》，遺言中提出要將骨灰撒向大海，流向曾經(jīng)生活和戰(zhàn)斗過的南洋群島。更值得賞嘆的是，這種對(duì)南洋土地的眷念之情，已經(jīng)上升為對(duì)人類精神家園的向往。巴人在《任生及其周圍的一群》中所寫：“我仿佛在腐爛的泥土的氣息中，聞到印尼農(nóng)人身上的汗臭；聞到幾十年前我在鄉(xiāng)下時(shí)娘拿米粉漿過的衣服上的氣味；我們仿佛在工作中跟這土地微語(yǔ)，腦海中展開了故鄉(xiāng)的土地，山林，小溪，鳥道，村莊——一切熟悉的形貌，而我似乎又把這一切記憶，在告訴這腳下的印尼的土地。一種詩(shī)樣的感情和有韻律的句子，在我腦子里響出聲音來了?！睂⒛涎蠛凸枢l(xiāng)、母親、土地聯(lián)系在一起，不是生活又是什么能讓作家對(duì)這片土地如此魂?duì)繅?mèng)繞呢？

從文化南洋、居高臨下的外在姿勢(shì)，到接受啟蒙、努力融入的認(rèn)同態(tài)度，知識(shí)分子在南洋的角色轉(zhuǎn)化，仍處在以魯迅《一件小事》為代表的自省反思傳統(tǒng)之中，也與啟蒙與救亡的時(shí)代文學(xué)主題相關(guān)，但它凸顯了異域經(jīng)驗(yàn)對(duì)作家思想觀念的影響和改造。當(dāng)知識(shí)分子身處異域困境、作為被壓迫者的一員共同對(duì)抗殖民者時(shí)，異域就成為實(shí)現(xiàn)知識(shí)分子思想改造的最好場(chǎng)域。南洋對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子生活道路和角色改換的影響，在司馬文森和巴人之外，老舍、郁達(dá)夫的轉(zhuǎn)變也是很有說服力的例證。

三、新傳統(tǒng)的起始：?jiǎn)⒚梢曇爸械哪涎笕A僑華人史敘事

在現(xiàn)代文學(xué)史上，司馬文森和巴人的文學(xué)創(chuàng)作都?xì)w屬于左翼啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)。在相關(guān)研究中，其南洋題材的作品雖被提及，但多以南洋色彩或南洋風(fēng)情一筆帶過，并未得到充分重視和準(zhǔn)確定位。倘若將之放在華僑華人歷史書寫的傳統(tǒng)之中，其意義和位置反而被凸顯出來。

在由晚清文人建構(gòu)的帶有現(xiàn)代性意味的華僑華人歷史書寫傳統(tǒng)中，啟蒙話語(yǔ)一直是主導(dǎo)的話語(yǔ)模式。黃遵憲詩(shī)歌《番客篇》中簡(jiǎn)略的華僑發(fā)跡史敘述已暗含著文化南洋的思路，而梁?jiǎn)⒊趲в刑摌?gòu)性的歷史傳記《中國(guó)殖民八大偉人傳》和《祖國(guó)大航海家鄭和傳》中，則是自覺開拓了歌頌型、英雄型的華僑華人歷史敘述模式，帶著文化南洋、拓殖南洋的豪情逸志。但梁的歷史敘事是在急需“強(qiáng)國(guó)保種”的窘困現(xiàn)實(shí)中，為重建民族偉力精神而尋找歷史依據(jù)和精神資源的建構(gòu)行為，由此提出的“殖民南洋論”陷入了將南洋他者化的泥潭，容易引發(fā)歧義。而后有不少作家都在游記、散文、小說中書寫南洋，其中一些作家也萌生過書寫華僑華人史的沖動(dòng)，如1920年代的許杰、1930年代的老舍，但終因體驗(yàn)不夠、資料不足等實(shí)際問題不了了之。時(shí)至20世紀(jì)40-50年代，以司馬文森和巴人為代表的一批現(xiàn)代作家，已經(jīng)擁有更為豐富的南洋在場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)文化南洋的中原心態(tài)有所反思，當(dāng)他們回望南洋、重寫南洋時(shí)，便不知不覺與梁?jiǎn)⒊降捻灨栊湍涎笕A僑英雄史分離開來，以更為生活化、體驗(yàn)化的方式留下了書寫南洋華僑華人史的新范式。這種新范式之所以與“國(guó)民性”書寫融合，有三個(gè)原因，一是緣于直接的文學(xué)影響，他們一個(gè)高舉魯迅的為人生的旗幟，一個(gè)是魯迅的私淑弟子，受到魯迅式“國(guó)民性批判”立場(chǎng)的深刻影響。二是表現(xiàn)對(duì)象本身的特點(diǎn)，南洋殖民地的黑暗腐朽，人性的異變與墮落，正是國(guó)民性批判展開的場(chǎng)域。三則是“由于國(guó)民性著眼的是民族整體素質(zhì)和民族的文化形態(tài)，比較階級(jí)斗爭(zhēng)、民族主義、國(guó)民性批判所秉持的文化尺度，具有更普遍和宏觀的視野，文學(xué)作品往往能夠突破‘國(guó)民性’命題的局限而對(duì)具體環(huán)境中的普遍人性進(jìn)行深刻的揭示?！边@對(duì)他們深入呈現(xiàn)南洋華僑華人的獨(dú)特生存處境是有利的。因此，當(dāng)他們?cè)噲D建構(gòu)有深度和溫度的南洋華僑華人生活史時(shí)，“國(guó)民性批判”就成為他們借用的資源與方法。

不過，司馬文森和巴人將啟蒙話語(yǔ)挪用于南洋這一空間之時(shí)，他們表現(xiàn)出了可貴的修正意識(shí)，這種修正意識(shí)不僅體現(xiàn)在其敘述手法與異域題材的自覺融合，也體現(xiàn)在思想觀念上對(duì)啟蒙前輩的修正與超越。魯迅的啟蒙話語(yǔ)雖然是他們的直接資源，但他們的南洋觀卻超越了魯迅。魯迅有關(guān)南洋的點(diǎn)滴思考中有很多值得肯定的東西。如對(duì)菲律賓詩(shī)人黎薩爾的肯定和關(guān)注體現(xiàn)魯迅對(duì)同是被壓迫國(guó)家民族的同情與支持，顯現(xiàn)出了世界主義的傾向；但其南洋觀的負(fù)面性也是存在的。趙稀方在《小說香港》中提到魯迅作為中國(guó)主流知識(shí)分子對(duì)香港的隔膜和偏見，可以沿用在魯迅對(duì)南洋的理解和定位之上。在著名的《兩地書》中，魯迅提到南洋及和南洋聯(lián)系密切的廈門大學(xué)時(shí)，總不免將之與經(jīng)濟(jì)和金錢等同，形容廈門大學(xué)時(shí)有一個(gè)著名的比喻是“硬將一排洋房，擺在荒島的海邊”。這些都說明魯迅是在中心與邊緣的二元思維中來定位南國(guó)邊陲，折射出國(guó)人有關(guān)南洋的刻板印象。特別是有關(guān)魯迅1926年在廈門大學(xué)與南洋歸來的校長(zhǎng)林文慶的沖突，不但反映出他的中原意識(shí)，更反映他對(duì)南洋問題的隔膜和冷漠。本來，身處南洋殖民地之中，土生華人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的回歸是對(duì)抗殖民統(tǒng)治，建構(gòu)民族自我意識(shí)的合理性文化行為，但尊孔尊儒的南洋歸僑林文慶在魯迅筆下顯然是一個(gè)可笑而頑固的封建分子，是一個(gè)可能被啟蒙知識(shí)分子恥笑和涂抹的丑角。司馬文森和巴人對(duì)于南洋華僑的生活方式和文化處境有更深的體驗(yàn)和理解，自不會(huì)產(chǎn)生魯迅式的隔膜與冷漠，相反，他們自覺作為南洋華僑華人的代言人，用文學(xué)作品為之保留了一部鮮活的文化心理和日常生活的歷史。正因?yàn)?，他們的南洋敘事雖然與許杰等作家的革命話語(yǔ)有著相似的批判立場(chǎng)和革命激情，卻開拓了人性和心靈的深度，與前者印象式、概念化的報(bào)告文學(xué)書寫拉開了距離。他們的南洋敘事在情感結(jié)構(gòu)上雖然與田漢等人的浪漫話語(yǔ)有些接近、表現(xiàn)出親和的態(tài)度，卻比浪漫話語(yǔ)有著更為深刻和清晰的現(xiàn)實(shí)感受，更關(guān)注“人在南洋的生存狀態(tài)和心靈困境”，基本祛除了風(fēng)景視野和獵奇心態(tài)。

楊惠芬在提及中國(guó)啟蒙話語(yǔ)與西方話語(yǔ)的關(guān)系時(shí)認(rèn)為，盡管從根本上說，中國(guó)晚清以來的啟蒙話語(yǔ)，都與西方話語(yǔ)有直接關(guān)系。但更具有實(shí)際意義的問題是，“中國(guó)作家對(duì)西方話語(yǔ)的接受，究竟是對(duì)西方殖民主義文化觀念的妥協(xié)，還是在本土輿論無(wú)法觸動(dòng)現(xiàn)實(shí)時(shí)權(quán)且借用以作工具的策略考慮？”她的觀點(diǎn)是這不是妥協(xié)，而是策略。同樣，當(dāng)司馬文森和巴人等作家挪用晚清以來的啟蒙話語(yǔ)對(duì)南洋加以敘述和想象時(shí)，也并不意味著他們必然有居高臨下的中原心態(tài)。一方面，作家在不斷修正已有的啟蒙話語(yǔ)模式以符合南洋的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境；另一方面，對(duì)于這些作家而言，南洋和中國(guó)并不是他者和自我的二元對(duì)立關(guān)系，而是難以分割相互滲透的整體。顯然，這樣的南洋觀不是理性推演的結(jié)果，而是受到生活和經(jīng)驗(yàn)的影響。生活的力量遠(yuǎn)勝于知識(shí)和理性，任何創(chuàng)作的獨(dú)創(chuàng)性都在于作者情感結(jié)構(gòu)的滲透，正是憑借童年時(shí)代的磨煉以及流亡歲月的融入，司馬文森和巴人成為了融入南洋程度較高的中國(guó)知識(shí)分子的代表，當(dāng)年老舍無(wú)法完成的南洋華人的生活史，在巴人和司馬文森筆下得以鋪展渲染得豐富多彩，中國(guó)立場(chǎng)的負(fù)面性影響在寫作中也微弱了許多。

司馬文森和巴人等人在啟蒙視野中形成的華僑華人歷史敘事模式和觀念對(duì)后來的創(chuàng)作有重要影響，可謂一個(gè)新傳統(tǒng)的起始。這些新質(zhì)包括“對(duì)海外華人精神創(chuàng)傷、心靈史的關(guān)注，知識(shí)分子中心意識(shí)，流亡與放逐意識(shí)以及歷史修正意識(shí)等”，這些在后起的南洋華僑華人史敘事中被不斷重復(fù)或強(qiáng)化。1947年開始創(chuàng)作、1960年出版的新加坡作家苗秀的長(zhǎng)篇小說《火浪》可歸屬于這一歷史敘事譜系。這一部有關(guān)華人南洋抗日歷史的文學(xué)作品，與各種歷史著作和官方敘述中的抗戰(zhàn)史相比，突出的是精神抗?fàn)幍臍v史，體現(xiàn)了作者的歷史意識(shí)和修正意識(shí)。如苗秀自己所言“決不是單純的歷史記錄，還要刻畫出那貫穿歷史事變中間的整個(gè)精神世界的洶涌波瀾。”這部小說除了反映在時(shí)代風(fēng)潮中普通人的精神困境之外，還以知識(shí)分子為主角，反映青年知識(shí)分子的成長(zhǎng)，雖然在充滿商業(yè)氣息的南洋華人社會(huì)中知識(shí)分子始終沒有扮演過主角，但苗秀卻將知識(shí)分子作為時(shí)代的中心和英雄人物加以表現(xiàn)。對(duì)此，陳實(shí)認(rèn)為這是苗秀受到魯迅、茅盾和郁達(dá)夫等現(xiàn)代作家影響的結(jié)果；但我認(rèn)為，苗秀與司馬文森、巴人等人的南洋歷史敘事之間的聯(lián)系更為明顯。1980年代，印尼華僑作家黃東平的大型華僑歷史小說《僑歌三步曲》中，在具體敘事、人物、結(jié)構(gòu)等方面都與司馬文森的《南洋淘金記》相似，同樣強(qiáng)化了“知識(shí)分子在南洋”的啟蒙敘事格局。黃東平的《僑歌》中的第一部《七洲洋外》以大學(xué)生徐群乘船前往南洋為起點(diǎn)，逐漸展現(xiàn)在知識(shí)分子引導(dǎo)下的南洋華僑社會(huì)的反殖反封的斗爭(zhēng)歷史。而表達(dá)方式和風(fēng)格層面，黃則延續(xù)了巴人傾向于精神探索的那種情感激烈的寫作風(fēng)格。中國(guó)大陸在1980年代出版的杜埃的《熱帶驚濤錄》、陳殘?jiān)频摹讹L(fēng)雨太平洋》等長(zhǎng)篇小說，對(duì)南洋華僑華人的抗戰(zhàn)史的書寫，也與司馬文森、巴人一脈相承。80后作家張悅?cè)辉谒嘘P(guān)南洋的歷史小說《誓鳥》中，以情愛編織了一個(gè)探尋南洋華人歷史的悠長(zhǎng)夢(mèng)境，凸顯的依然是司馬文森和巴人式的“放逐與自我放逐”之悲情。2009年我國(guó)央視大型的南洋史詩(shī)劇《下南洋》以“知識(shí)分子前往南洋指引下層勞工組織罷工起義，與當(dāng)?shù)孛褡逵押孟嗵?，共同反抗殖民統(tǒng)治”作為敘事線索，再次呼應(yīng)了《南洋淘金記》華僑史敘事模式。

如此，司馬文森和巴人的南洋敘事，可視為啟蒙視野下的華僑華人歷史敘事的新起點(diǎn)，一個(gè)與晚清以來的啟蒙話語(yǔ)傳統(tǒng)有交接卻衍生了新的脈絡(luò)和價(jià)值的起點(diǎn)。

四、小 結(jié)

司馬文森與巴人基于啟蒙視野而形成的南洋敘事，對(duì)晚清以來的啟蒙話語(yǔ)既有追隨與挪用，也有根據(jù)異域經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了修正與改寫，其南洋觀接近晚清以來的巔峰，其敘事模式深刻影響后來的文學(xué)創(chuàng)作，開啟了華僑華人歷史敘事的新起點(diǎn)。不妨將這種建立在繼承基礎(chǔ)上的重生、衍變過程，稱之為回旋。回旋是對(duì)關(guān)聯(lián)與運(yùn)動(dòng)性的重視、強(qiáng)調(diào)影響的迂回路線、強(qiáng)調(diào)繼承和流變的交織；它意味著異域經(jīng)驗(yàn)的融入、往往不會(huì)使文學(xué)創(chuàng)作驟然遠(yuǎn)離原有傳統(tǒng)，而是在傳統(tǒng)與新的創(chuàng)作旨趣融合中，顯現(xiàn)新的發(fā)展路徑之可能性。這一類作品的價(jià)值難以在原有傳統(tǒng)中得到準(zhǔn)確評(píng)價(jià)，需要從異域經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系視野出發(fā)重新定位。當(dāng)然，這也意味著，我們對(duì)現(xiàn)代作家異域敘事的研究，不能只關(guān)注異域經(jīng)驗(yàn)為文學(xué)創(chuàng)作帶來的新題材與新內(nèi)容，而應(yīng)深入分析異域經(jīng)驗(yàn)融入文學(xué)創(chuàng)作的具體方式，以把握異之于文學(xué)的微妙影響。對(duì)司馬文森和巴人南洋敘事的意義探尋也是如此，雖然，他們的創(chuàng)作未必有太高的藝術(shù)成就。

［責(zé)任編輯 吳奕锜 責(zé)任校對(duì) 王 桃］

I109

A

1000-5072（2015）06-0009-08

2015-01-31

顏 敏（1977—），女，湖南漣源人，惠州學(xué)院中文系副教授，文學(xué)博士，暨南大學(xué)海外華文文學(xué)與華語(yǔ)傳媒研究中心，主要從事跨文化與海外華人詩(shī)學(xué)研究。

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目《華文文學(xué)的跨語(yǔ)境傳播研究暨史料整理》（批準(zhǔn)號(hào)：13CZW080）；

廣東省教育廳特色創(chuàng)新項(xiàng)目《現(xiàn)代中國(guó)作家的南洋敘事》（批準(zhǔn)號(hào)：2014WTSCX097）。